Jurij Nagibin - napló. Jurij Markovics Nagibin Yu Nagibin napló elolvasása

-------
| gyűjtőhely
|-------
| Jurij Markovics Nagibin
| Napló
-------

Ennek a könyvnek a neve: napló. De tényleg ilyen? A „napló” szó magában foglalja a megélt napok rögzítésének fogalmát, amelyet nap mint nap vezetnek. Természetesen előfordulhatnak hiányosságok - betegség, a szerző elfoglaltsága vagy egyéb okok miatt, de elvileg ez egy napokban nyomon követhető élet, és nem úgy, ahogy Isten akarja, néha egy egész évig tartó hézagokkal. És minden bejegyzés dátuma minden bizonnyal fel van tüntetve; A szerző eseményeinek, élményeinek világos időrendi sorrendje elengedhetetlen követelmény a naplóhoz. A klasszikus napló a híres cenzor Nyikitenko terjedelmes munkája, a korszak felbecsülhetetlen értékű dokumentuma, hiszen a szerző hosszú, nyugodt, koncentrált életet élt, számos fontos esemény szemtanúja volt országa társadalmi, politikai és irodalmi életében, közelről ismeri a legnagyobb írókat és más kiváló kortársakat. Keveset és tompán ír magáról, sokat és részletesen arról, ami körülveszi; miből áll Oroszország történelmi élete. Nikitenko tisztában volt munkásságának jövőbeli jelentőséggel, minden szaváért hatalmas belső felelősséggel írt, közvetlen publikációs céllal.
Lev Tolsztoj nem zárta ki naplója – sokkal személyesebb – kiadásának lehetőségét. Ez korlátozta véleménynyilvánítási szabadságát, ezért újabb naplót vezetett, egy nagyon intim, csak magának szánt naplót.
Jegyzeteim többnyire tisztán személyes jellegűek, és sokáig kételkedtem abban, hogy érdemes-e kiadni őket, főleg életem során. Hiszen ez egy beszélgetés önmagával, mit törődnek vele az olvasók. Egy író - és nem csak író - halála után feljegyzései a kor dokumentumaként keltik fel az érdeklődést. Nem véletlen, hogy az Academia kiadó egy időben a híres emberek naplói és emlékiratai mellett egy ismeretlen részeg és szegény fickó, vagy a mára teljesen elfeledett író, Percov (nem összetéveszteni Viktor Percov szovjet irodalomkritikussal és szervizszakemberrel), véleményem szerint a forradalom előtti Oroszország egyik legokosabb és legélesebb embere. A naplóm időnként visszaemlékezéssé válik, mert előfordult, hogy nem friss nyomok szerint írtam, hanem emlékek, bár nem túl régen történt események alapján. Néha dátumokat jelöltem meg, néha megfeledkeztem róla. Előfordult, hogy ezt csak most fedeztem fel, a kézirat újragépelése közben az események helyet cserélnek: a későbbiek megelőzik a korábban történteket. Nem tettem rendet, nem rendeztem és nem szerkesztettem a szöveget, ez megfosztotta volna a naplót a spontaneitástól és a hitelességtől, amit talán egyetlen érdemének tartok. Az olvasó nem tudja nem érezni, hogy nincs irodalmi számítás, nincs gondolat a felismerésről, hogy a tapasztalat megvesztegethetetlen igazságával van dolga.

Nem kötelezettségből írtam, hanem érzelmi diktátumból. Írásom mindenekelőtt egy kilépési impulzus. Fogtam a füzetemet, amikor úgy éreztem, nincs elég levegőm, és hogy ne fulladjak meg, olyan oldalakra öntöttem a tapasztalataimat, amelyeket biztos voltam benne, hogy rajtam kívül senki sem lát majd. Ez a könyvem erőssége és gyengéje is. Az erősség az őszinteségben rejlik, a gyengeség pedig az, hogy sok fontos dolog rajta kívül marad, mert olyan fura a felépítésem, hogy az objektív jelentőségű dolgok sokszor alig, ha egyáltalán nem érintenek meg.
Igen, szilárdan meg vagyok győződve arról, hogy ennek a félig naplónak, félig visszaemlékezésnek a teljes őszintesége, önmaga iránti könyörtelensége másokat is érdekelhet, mert segíti az önismeretet. A régi nikkelként megkopott Pascal elképzelés, miszerint az embert igazán csak egy személy érdekli, éppen banalitása, vagyis egyetemes elfogadottsága miatt igaz. De minden ember közül az embert önmaga érdekli leginkább. Vannak írók, akiktől teljesen idegen az önvizsgálat, az objektív világot ábrázolják, teljesen elzárkózva önmaguktól. És vannak írók, akik elfojthatatlanul igyekeznek megérteni önmagukat. És egyáltalán nem a saját személyiségének eltúlzott elképzeléséből, hanem éppen ellenkezőleg - a tökéletlenségének, rosszságának és a lelkében hordozott modellel való összeegyeztethetetlenségnek szomorú tudatából. Az ilyen írók pedig azzal a könyörtelenséggel bánjanak magukkal, mint egy tudós, aki nyulat boncolgat, vagy kutyák agyát boncolgatja, vagy - ez talán pontosabb - új, ismeretlen szert tesztel, és emiatt beoltja magát egy halálos betegséggel. Itt nem kell kímélned magad, gondold át, mit mondanak majd rólad az emberek, mert végső soron kockáztatod, sőt feláldozod magad a közjóért. Az ember nem sziget, ez a gondolat egyidős Pascal aforizmájával, és éppoly igaz: önmagad megismerésével megismered a kontinenst, melynek neve emberiség.
Ugyanakkor tökéletesen megértem, hogy az ilyen „örökkévalóság előtti engedetlenség” sokakat idegesít. Több mint fél évszázadot begombolva éltünk, de amikor adódott a lehetőség, hogy meglazítsuk a kötőelemeket, és saját alakunkban megjelenjünk, az irodalmi erkölcs őrzői azonnal a spirituális exhibicionizmusról üvöltöttek. Mindannyian gyorsak és jártasak vagyunk a parancsikonok létrehozásában. Erre csak egyet mondok: a magamról szóló legelképesztőbb őszinte könyvet, Jean-Jacques Rousseau „Vallomások” című könyvét jó okkal lehet felcímkézni ezzel a sértő tudományos szóval. Különös, hogy a nagy író fiatalkorában vétkezett a szó szó szoros értelmében vett illetlen leleplezéssel, amelyről általában ebben az egyedülálló könyvben rejlő teljes őszinteséggel ír. Rousseau kortársai - a tizennyolcadik század második felének emberei - mindent megértettek, és nem tagadták meg a "Heloise" szerzőjének tiszteletét, éppen ellenkezőleg, szavai elérték a csúcsot. Ám a morális értelemben vett „gombócok” sokkal igényesebbek és intoleránsabbak, mint a Nagy Francia Forradalmat megelőző korszak bágyadt európaiai. Mindent megbocsátanak maguknak: folytonos részegkedést, feljelentést, minden trágárságot, de rendet és tisztaságot követelnek az irodalomtól, mint a nemesleányok bentlakásos iskolájában. A kifejlett "kanálokról" beszélek, a fiatal hajtások nem ismernek semmilyen tilalmat.
Az ilyen moralisták ne olvassák naplómat, bár az intim őszinteség értelmében távol áll Jean-Jacques vallomásaitól.
Kinek szól a napló? Magamnak. Ez egy beszélgetés önmagaddal, négyszemközt, néha kísérlet a saját fájdalmas lelki életed megértésére, néha csak zokogás, és ez néha szükséges. De előfordul, és nem is olyan ritkán, hogy a külső élet érdekesebbé válik számomra, mint a kimerítő szellemi munka; leggyakrabban ez utazások során történik, különösen a „dombon túl”, ezért is szerettem őket annyira. Legalább egy időre megszabadulsz az önmagaddal való izgalomtól. Mennyire igaz Jeszenyin mondása: a lélek elviselhetetlen teher, amely alá esel. A természet mindig is megmentő volt és még inkább megmentő volt számomra, ezért sok benne van a naplóban, de pusztán tájképfestészetként sosem jelenik meg, mindig a tájat megelevenítő figurához, vagyis hozzám kapcsolódik.
Ismétlem, a jegyzeteléseim közben nem az olvasóra gondoltam, mint mondjuk K. Simonovra, aki egyértelműen elvitelre készített naplót, így a többi hely nem lesz teljesen átlátszó, bár kontextusában érthető. Valószínűleg kevés a híres honfitársunk itt, de a körülmények akaratából gyerekkorom óta benne vagyok az irodalmi és művészeti környezetben, sok-sok embert ismertem, Majakovszkijt egyszer tutajon át is szállítottam az Ucsa folyón, aztán Megtudtam , hogy a szüleim régi és közeli barátja .
1985-ig, a peresztrojka kezdetéig higiéniai okokból a közélet, a társadalmi és a politikai életen kívül éltem. Ugyanebből az okból kifolyólag kerültem az irodalmi környezetet, amennyire csak tudtam, bár az írók között sok barátom, ismerősöm volt. Csordaérzés nélküli ember vagyok, ezért mindig kerültem a tömeget, a találkozókat, a vitákat, és még egyes folyóiratok szerkesztőbizottságának tagjaként sem tudtam végig ülni a megbeszéléseket a végsőkig, ami változatlanul tönkretette a kapcsolatomat főszerkesztője és munkatársai. Elhanyagoltságnak és klausztrofóbiásnak tekintették távozásomat, viszkózus vitáik egy zárt, kilátástalan tér érzését keltették bennem. Naplómból jól látszik, hogy a természet, a szűk kör, a közeli emberek köre, a vadászat, a horgászat, a kutyák jelentősebbek és fontosabbak voltak számomra, mint más korszakalkotó események. Számomra ezek az események – eltekintve az úgynevezett olvadás rövid pihenőjétől – baljós búbánatnak tűntek. Az egyetlen feladatom az volt, hogy túléljem, megőrizzem magamban azokat a törékeny erkölcsi értékeket, amelyeket genetikailag és nevelésből kaptam.
Emlékeznünk kell arra, hogy a katonai lapokat elöl, egy füzetbe írták, amelyet nagyon könnyű megtalálni, és az akkori biztonsággal „tíz évig levelezési jog nélkül” kitartottak. Vállaltam ezt a kockázatot, de nem akartam, hogy lelőjenek, így kihagytam a 2. sokkhadsereg teljes szomorú eposzát, a Myasny Bor-i vereséget, a bekerítést, Vlaszov tábornok elfogását, aminek magam is tanúja voltam. A háborúnak ez a szégyenletes lapja teljes mértékben Sztálin lelkiismeretén múlik, hiszen Vlaszov és Mereckov, a frontparancsnok is nemegyszer figyelmeztette a leningrádi blokád gyűrűjén a Chudovo-Luban vonal mentén történő áttörési kísérlet végzetes következményeire. ahol a németeknek volt a legmélyebb védelme.
Nem írtam az egyetlen csatáról, amelyben részt vettem, vagy a bombázó repülésekről, ahol nem bombákat dobtam le, hanem szórólapokat és egy újságot az ellenséges csapatok számára, amelyeket kiadtunk - mindez benne van a történeteimben és történeteimben.
Általában véve ez a napló személyes jellege ellenére a legkevésbé sem az életrajzom. Soha nem tűztem ki magam elé ilyen célt, ezért életem sok fontos - örömteli és szomorú eseménye itt nem tükröződik. Még csak nyomát sem találja az Irodalmi Moszkva második száma körüli botránynak, amelynek hősei Jasin, Nagibin és Zsdanov voltak. Yashinnel rögtön szemügyre vették, őt a „Levers”-ért, engem a „The Light in the Window”-ért, majd, nyilván a szentháromságos rendszer előtt tisztelegve, Zsdanov is hozzánk került tehetséges, de teljesen ártalmatlan történetével. Egyszerűen nem mentem el a kétnapos pogromra az Írók Házában, mert nincsenek élénk benyomásaim az ott lezajlott szombatról, V. Kaverin és M. Aliger bátorságáról, akik megvédték az almanachot és minket is. szegény fickók, a párt és az irodalmi vezetés értékes kutyáinak aljasságáról.
Szó sincs az Andrej Platonov emlékére rendezett tragikus estéről, amely a lelkiismereti foglyok szabadon bocsátását követelő lappal zárult. Ez azonban nem ezzel ért véget, hanem a Platonovról riportot tartó Jurij Karjakin kizárásával a pártból, a szobrász-író, Andrej Platonovics barátjának, Szucskovnak mindenhonnan kizárásával, súlyos pártmegrovással Borisznak. Jampolszkijnak a beszéde szövegéért, Mezsirovnak pedig azért, hogy felolvasta ezt a szöveget a színpadról – a szerző egy kórházi ágyon feküdt –, valamint a felszólaló Ju. Kazakov és az este elnöklő Ju. Nagibin feketelistájáért. Yura és én sebezhetetlenek voltunk a párt mentén, mert nem voltunk „a sorokban”.
Szintén nincs szörnyű eposz a „The Chairman” forgatókönyvében, amely azzal végződött, hogy nyilvános tárgyalást indítottam ellenem „Orlovszkij „világítótorony” – a film hősének prototípusa – rágalmazása miatt, és ami a film hősének prototípusa miatt ért rám. az összes üldözés negyvenkét évesen szívinfarktussal. De egyszer majd írok erről egy dokumentumfilmet.
A naplóban helyet kapott az életem más fontos eseményei is, mert tudtam, hogy ezekből lesz egy történet vagy történet anyaga.
Fentebb mondtam valamit az életem örömteli dolgairól. Nem egészen világos számomra, hogy mire gondolt. Első összegyűjtött munkáim megjelentetése a "Khudozhestvennaya Literatura" kiadóban, ami több évbe került az életemből, találkoztam Allával?... Sok örömet okozott az erdő, a mező, a folyó, de úgy tűnik, meglehetősen sokat beszéltek erről. A többi örömöm a szerencsétlenségtől való megszabadulás.
A napló kiadásra való újranyomtatása során egyetlen sort sem fűztem hozzá, hanem valamit eltávolítottam, olykor megkímélve a kedves szót nem érdemlőket. Meg vagyok győződve az első igazságosságáról (az első választást a tudatalatti – a legtisztább forrás – vezérelte), de a második igazságosságáról nem annyira. Miért megengedettek a rossz cselekedetek, de ezekről beszélni tabu? Ha volt bátorságod rossznak lenni az életben, ne engedj a képednek az irodalomban.
Szóval, kinek van szüksége a jegyzeteimre, amelyek távol vannak ragyogó életünk főútjától? Nyüszítésükkel, könnyeikkel, haragjukkal, néha örömükkel, létükön való meglepetésükkel, lélekkutatásukkal? Ötvenöt év szakmai írása során olyan olvasókra tettem szert, akik az irodalom szempontjából kedvezőtlen időkben is hűségesek maradtak hozzám. Továbbra is kelnek a könyveim, függetlenül attól, hogy a kiadó harminc-, ötven-, százezer vagy több ezer példányban ad-e ki. Ez azt jelenti, hogy ezeknek az olvasóknak szükségük van rám, és teljesen természetes, hogy a kitalált trükkök árnyékában maradva szeretnék látni a szerző igazi arcát. Vannak új, meglehetősen fiatal olvasóim is (a levelekből ítélve), őket még jobban fogja érdekelni az ismeretlen szerző, mert a negyedik osztályban tanult „Téli tölgy” már rég kihalt a tudatukból a iskolai bölcsességük többi részét. Ha ehhez hozzávesszük a rosszindulatúakat, az évek során is akadt belőlük bőven, és kétségtelen, hogy a Napló keresletet fog találni a könyvpiacon.
Alfred de Musset, „Franciaország második legnagyobb költője”, ahogy Victor Hugo nevezte, és ezzel az első helyet megtartotta magának, csodálatos prózát írt: „Az évszázad fiának vallomása” – nem eseménydús, hanem egy szellemtörténetet. század közepének fiatalembere. Nevetséges lenne, ha ilyen globális feladatot követelnék. De az én jegyzeteim is a század fiához, a jelenhez tartoznak, amely oly dicstelenül halad a végéhez, és ez objektív, bár jelentéktelen értékük, amely nem kapcsolódik az én személyiségemhez, mert rajtam keresztül, mint minden emberen keresztül. aki élni mer és nem hanyatlik, beszélni, és nem rongyban hallgatni, az az időt, a korszakot tükrözi, akár tetszik, akár nem.
Nincs semmi a művészek, írók, költők ellen, akik azt hiszik, hogy a művészet és az irodalom semmit sem szolgál, önmagukban szabad belső erők játéka, semmiképpen nem érintik az életet, nem válaszolnak rá. De mindig eszembe jut Charles Baudelaire, a művészet a művészetért elmélet egyik megalapítójának szava, miszerint az irodalom valamihez mégiscsak kell, valamit szolgál, még az alkotó szándékaival ellentétben is. Vagyis nem céltalan és nem felelőtlen. De ez semmire sem kötelezi és nem is kell köteleznie az írót és a költőt. Szabadon énekelnek, akár a madár. Egyébként a madár soha nem énekel szabadon. A hímek tavasszal, a párzási időszakban énekelnek, elcsábítják a nőstényt. Ez egy nagyon „irányított” éneklés, melynek végső célja a nemzés, vagyis minden élőlény fő célja! Nem értjük a madarak hangját, és ez számunkra értelmetlen, édes twitter.
Számomra nincs fontosabb az életben az irodalomnál, nem a saját írásomra gondolok, hanem az olvasásra, és egyszerűen nem tartom fecsegésnek, játéknak. Ugyanez vonatkozik a művészetre is. Az az ember, aki a bikát a sziklára festette (sem Goya, sem Picasso meg sem közelítette az ókori művész kifejezését), valamiféle problémát oldott meg, és nem csak mozgatta a kezét, nincs mit tenni. Vagy leigázta ezt a veszélyes állatot, vagy egy hízelgő portréval próbálta megnyugtatni, esetleg azt akarta valakivel érzékeltetni, hogy egy elhagyatott és ellenséges világban létezik, és úgy tűnt, partnerséget kínál. Mindenesetre a primitív kreativitás nem művészet a művészetért, hanem az ember kapcsolata a világgal, az élettel és a saját fajtájával. A művészet elválasztása a céltól és az értelemtől egy ravasz, csalódott és barátságtalan elme eredménye.
Legyen ez a napló – egy élet szaggatott nyoma – az én bikám távolról sem felmelegedő világunkban.

Jurij Nagibin
1994. június 2

//-- VOLKHOV ÚTMUTATÓ --//
//-- 1942. január 30. --//
Ismét, mint Celine az éjszakában, a nappalba küldve, egy ködös nap, fehér, nehéz égbolttal. Autók mellett és gyalogosan eljutok Selishchevo katonai - Arakcsejevszkij - városába, előre tudva, hogy semmi dolgom nincs benne.
A Miklós stílusú vörös, téglából épült paloták elpusztultak. A pusztulás még sehol nem jelent meg számomra ilyen tiszta formában. Fehér az ég, a fákra csendesen telepszik a ritka hó, leírhatatlan a csend, bár ezt olykor-olykor megtöri két távoli löveg golyója. Beszippantja ezt a véletlenszerű zajt, és úgy tűnik, hogy a csend megtörhetetlen. A város közepén van egy fákkal körülvett tavacska, majd olyan furcsán, váratlanul - ezek a nagy, Nikolaev „paloták”, szépen és alaposan lerombolva. Tehát ellentétben az elpusztított falvak káoszával – elszenesedett szarufák, fekete gerendák, csupasz csövek, szemét, törmelék és rendetlenség lóg ki ott. Itt van a kő szomorú, rideg békéje, valami antik. Minden méltó, minden néma...
Voltak itt emberek is - sebesültek, sofőrök, tüzérek. De most úgy tűnik, hogy csak egy ember volt ott - a kapitány géppuskával a vállán. Egyedül állt az egyik ősi romban található „állatorvosi állomás” mellett, és lassan körülnézett a pusztuláson.
- Minden elpusztult... - mondta halkan, majd a másik irányba nézett, és megismételte ugyanazt a két szót.
A kapitány teherautóval érkezett, hogy felszedje a deszkákat. Megkértem, hogy vigyen fel a visszaúton. Csendes fejbiccentéssel válaszolt, és egy másik helyre ment. Követtem, félve, hogy nagy bánatában megfeledkezik rólam. Ismét lassan, mint az angol király Coventryben, körülnézett a romok között, és így szólt:
- Minden elpusztult... De ez... ezek... barakkok voltak!.. Sohasem láttam a gyászt tisztább formában.
Végre megtaláltam a szükséges részt. A szépség rész egy cég, csak egy szabályozó cég. Odamentem az ősz hajú kapitányhoz, és megkértem, hogy az elfogott anyagot adja át nekem, a front 7. osztályának képviselőjének. Kikerekedett szemmel motyogta, hogy nincs trófeájuk, csak a forgalmat szabályozzák az utakon. De ez nem számít nekem: a Roscsinnak szóló jelentésben azt írhatom, hogy „leszálltam a vállalati szintre”...

Az úton jól felszerelt sízászlóalj haladt, gépfegyverekkel, pengékkel felfegyverkezve, övön vésőszerszámmal, hátukon feltekert esőkabáttal. Tizenhét év körüli gyerekek. Kivétel nélkül mindannyian kicsik voltak, meghatóak és kimerültek. Időnként megálltak, és tehetetlenül feküdtek a hóban, furcsa, védtelen testhelyzetben - egyik könyökön, másik háton, behajlított lábakkal, a harmadik összegömbölyödve, mint gyerekkori ágyában. És mégis, ismét visszatérek a témámhoz: ha róluk ír, rossz reménytelen, fiatalkorú szenvedőként ábrázolni őket. Minden fáradtságukon és melankóliájukon keresztül látom, hogyan lőnek pontosan a mellvédek mögül, mintha azt kiabálnák, hogy "Hurrá!" ellenséges tűz alatt haladnak előre, vagyis előrenyomulnak, vagyis tudatos erővel vesznek részt ebben, és nem báránynyájként...
Mindenhol lovak tetemei hevernek. Néha a holttestek megmozdulnak, sőt remegő lábakon felemelkednek. A ló öt, hat órát áll naponta; Nem tudom, mi lesz velük később. Igaz, megint hóba esnek. Szinte az összes holttestet feldarabolták, a bordákról és a mellkasról eltávolították a húst. A hadi utakon a lovak nem lovaslovak, hanem vontatólovak, szomorú lovak, a legszomorúbb, amit csak elképzelni lehet. A bőr túlméretezett huzatként lóg a bababútoron, fekete tompa szemek a hosszú pofákon gyerekkönnyekkel, remegő lépés - ezt még nem láttam az embereken. Itt a dörzsölés!

Mindent le kell írnod, csak ezután kezdesz számot adni a tetteidről. Ha korábban leírtam volna, tudtam volna, hogy mi vezérelhetett erre a döntésre. Hiszen soha nem éltem idegenek között. A lövöldözés, a bombázás és általában a jelenlegi szolgálatom jelentős veszélyei nem zavarnak túlságosan. Fájdalmasan nehéz számomra az embereim nélkül, Mása nélkül. Kisállat vagyok, és nem tudok túlélni az erdőben.
De valami érzés folyton azt súgja, hogy ezt meg kell tenni. Hiszen mindez nem vész el! Képtelenség volt egész életemben kitalált dolgokról írni, rendelkeznem kellett saját lelki anyaggal, át kell törni a valódi szavakig, és ezek a szavak - úgy érzem, teljes világossággal - szinte örökre eltávolodtak tőlem.
Hiszen nem mehet kárba - pl. b. - Selishchevo, gyerekek síelők, nyolc mérföld az éjszakán át, éjszaka, Volhov. "A durva elnehezülésből egy napon valami szépet alkotok."
//-- 1942. január 31. --//
A háború magányosai. A magányos emberek az utakon, vagy inkább az ösvényeken sétálnak - elkerülik az utakat. Katonák füstös felöltőben, rongyokba bugyolálva, szelíd, kimerült arccal. Néha fegyverrel, gyakrabban nélkülük, csak egy beékelő szerszámmal bolyonganak valahol, nem ismerik egységüket, alakulatukat, elfelejtik az ezred vagy század számát. Leülnek valaki más tüze mellé, megindítják a sajátjukat, esznek ki mit tud, és mindenki megy tovább és tovább. Nem dezertőrökről van szó, mintha eszükbe sem jutna hazaszaladni, valahogy kiestek az egységekből. Nem térnek vissza az egységhez, nem is próbálkoznak, bármennyire is mondják, hogy a sajátjukat keresik, de ellenállhatatlan erő tartja őket a front közelében. Nem térhetnek vissza oda, de nincs is erejük a teljes távozásra. Vagy ez a háború különleges, szörnyű varázsa, vagy egyszerű emberi határozatlanság – se ne menj el, se ne maradj, mint mi többiek. De eleinte vonzóbbnak tűnt számomra az első gondolat: hogy ők maguk sem képesek elszakadni a háborútól, amíg az ki nem veti őket értéktelennek. Ez színtiszta „hamisítvány”: tehetik, akarják, de nincs elhatározás a közvetlen „bűn” elkövetésére.
Éjszaka az erdőben tüzek fényei láthatók, lovak holttestei megrongálódnak, valakinek az árnyéka felvillan az úton, fényszórók elfogják. Ezek mind a magányos háború nyomai...

Minden két pólus között mozog: lazaság és rettenetes, hihetetlen munka, az orosz emberen kívül senki más hatalmán kívül.
//-- 1942. február 1. --//
Asher Aizikovics Shapiro. Önként jelentkezett, amikor úgy döntött, hogy édesapja, akitől három hónapja nem kapott levelet, meghalt a fronton. Nincs anyja. Amikor megkérdeztem, hogy szerinte mire költené a pénzét, azt válaszolta, hogy van kinek küldenie. A válaszból ítélve - valami lány. Meglepően meghatóan hangzott. Biztos vagyok benne, hogy nem él vele. Ő maga a finomság. Én azonban a legkevésbé bízom a kényes emberekben; hallgasd csak meg, milyen durvasággal beszélnek a távollévőkről. Ezen a próbán is átment: kimondta, amit gondolt, de finomsága nem árulta el. Úgy érinti az életet, mint az orvos meleg ujjaival a páciens testét. Komolyság, törődés, mintha erős lenne, megható és védtelen nyitottság néma, de nem haragos önelégüléssel. Ez az a fajta ember, aki iránta való szánalmas gyengédségben az egész lelket nyomtalanul elveszítheti. Önkéntelenül is iróniafallal védekezek ellene. Ellenkező esetben jóvá válhatsz, és a jóság tehetetlen, de ez lehetetlen.
És milyen külsőleg rendezetlen és kényelmetlen az élete!

Egy autóra kell kiabálni, hogy sokkal jobban mozogjon, mint egy lónak.

A háziasszony kenyeret süt. A házban erős rozskovász szaga van, fülledt és sűrű szagú, mint egy korhadt emberi test. A tészta lélegzik a kádban, éjszaka túlcsordul a széleken, és erősen csapódik a padlón, melegen, elevenen. A folyosón pedig hat gabonaszállító katona, hat hatalmas, csendes gyerek alszik. Kenyeret izzadnak, jóízűen böfögnek kenyeret, éjszaka egyetértően lélegzik és a másik oldalára fordulnak.

Értelmetlen kérdés egy katonához: eleged van a háborúból, haza akarsz menni? A katona a felszólítás után azonnal belefárad a háborúba, és attól a pillanattól kezdve haza akar menni.

mi vagyok én itt? Egy gondatlan irodai dolgozó, aki rossz viszonyban van feletteseivel, tízkor érkezik, ötkor távozik, de ezalatt több szemrehányást és megrovást ér el, mint egy másikat a több hónapos éjjel-nappali szolgálatban. Nem parancsolni kaptam, legalább engedelmeskedni kell.

A férfi erő kulcsa a háborúban: a feleségek nem tehetnek szemrehányást férjüknek, amiért keveset keresnek.

Egy jófej, kövér, jó ember küldött a halálba.

Jurij Nagibin ~ Napló ~...

Néhány dolog megmarad az emlékezetében... Le kell írni őket...

Vagy kiejteni... szerintem igen...

~ Amikor olyasmiről beszélek, amit nem én írtam le, úgy tűnik számomra, hogy hazudok...~

Jurij Nagibin

Akhmatovához hasonlóan: „Ha tudnád, milyen szemétből nő ki a költészet.” ...A „Naplóval” ugyanez a történet. Rendkívül őszinte... Frank, nyisd meg először is az elmélkedés lehetőségét... És ha van lehetőség arra, hogy elgondolkodj azon, amit olvasol, az azt jelenti, hogy a könyv „lelőtt”, bevált... És Herzennek igaza volt amikor ezt mondta:

„A könyv a gondolat szülésznője”... Így van.

„Régebben a részeg mulatságok és a veszettül intenzív munka éles váltakozásában éltem. Most már nem iszom, nem szakítom meg az élet mindennapi folyását a részeg feledés erejével, mindig magammal vagyok, a magammal. nehéz, fájdalmas jellem, elégedetlenségemmel és az egyenlőtlenség örök érzésével "Amilyen legyek. Valószínűleg sok időbe telik, mire megtanulok együtt élni azzal a fájdalmas és idegen személlyel, aki vagyok - józanul."

Yu. Nagibin

Úgy látszik, addig védekeztem, amíg teljesen ki nem ürültem. Egy üresség, ami korántsem tragikus, hangulatos, mint a hónalj, undorító, mint egy zsíros ágy...

Ma egy trolibuszban ülve és kinézve az ablakon láttam, hogy a mi trolibuszunk tükröződik a széles kirakatban, ablakai sorában, és az egyikben, nagyon azonnal, valami meglepően közeli, édes, kedves arcot. Érezte a gyermekkor elfeledett gyengédségét, az ismerős bánatokat, egy fiatal anyát, egy öreg lakást, a szegényes reményeket, a régi években sarjadt fákat. A szemem könnybe lábadt... A saját arcom volt.

Korábban az emberek átsuhantak a lelkemen, és nem okoztak mélyebb karcolásokat, mint egy ceruza a papíron, de most úgy taposnak bennem, mint a villamoson.

Az élet apályokból és hullámzásokból áll. Nem szabad megtéveszteni az árapályt, bár nem kell félni örömet kapni tőlük, nyugodtan várni kell visszatérésüket és az apály nehéz pillanatait.

Ezt aligha tudom megtenni. Egy kis dagály, vagy akár a dagály árnyéka, - dacos hülyeségeket csinálok; Egy kis apály – kétségbeesem. Ilyen görbe, görcsös lélekkel nehéz együtt élni.

(Platonov temetéséről)

Amikor némán földrögök kezdtek hullani a sírba, Arij Davydovics a kerítéshez ment, és egy kínos, női mozdulattal egy földcsomót dobott a sírba. Kínos gesztusa egy pillanatra szimbólum jelentőségűvé vált: a Platonovra dobott utolsó koszdarab.

Miután megnéztem ezeket a legtisztességesebb temetéseket, ami lehet, megígértem magamnak, hogy soha nem halok meg...

Otthon pedig elővettem egy kis Platonov-könyvet, kibontottam „A vas öregasszonyt”, azt olvastam, hogy a féreg „kicsi volt, tiszta és szelíd, valószínűleg még kölyök, vagy talán már vékony öregember”, és sírni kezdtem. ...

Az egyetlen dolog, ami az emberi életet naggyá teszi, az az, hogy valaki más életét jobban szeretheti, mint a sajátját.

A gyerekek az emberiség egyik örök illúziója. Naivitás, annak bemutatása, hogy az ember még nincs teljesen romlott. Hiszen senki sem várja el, hogy egy strucc kikel a csirketojásból, hogy egy nagy víziló nő a sakál kölyökkutyából, de mindenki azt várja, hogy a babából szükségszerűen nem olyan barom lesz, mint mi, hanem valami „tisztességes” ”. Megfeledkeznek arról, hogy egy babából csak ember jöhet ki, és itt egyáltalán nincs mit mozdítani.

A legnehezebb dolog minden valódi szerencsétlenségben az, hogy tovább kell élni. A szerencsétlenség pillanata nem is olyan elviselhetetlen. Fájdalomban, gyötrelemben, könnyben még mindig átél valamiféle felemelkedést. Ezért az állandó elefántos meglepetésünk: feltűnően jól tartotta magát. Nem ő tartotta magát, hanem a feszült idegei tartották vissza. De aztán jönnek a hétköznapok, és vele együtt a baj valódi súlyossága. Ilyenkor válik ijesztővé.

Az emberek elképesztően bizalmatlanok egymással szemben, mindig támadást várnak, innen ered a szörnyű agresszivitásuk.

Íme, a szerelem vak érzése! Nincs logika, nincs értelem, nincs számítás, nincs igazság vagy ész.

JURIJ NAGIBIN

"Könyvkert" kiadó

Ez a kiadvány a Napló főrészén kívül Galich emlékeit és a Naplóhoz elválaszthatatlanul összefüggő Mandelstam-esszét is tartalmaz, valamint egy névmutatót is tartalmaz, amely segít tisztábban bemutatni Nagibin ismeretségi körét és érdeklődési körét.

Az életében megjelent napló megtekintéséhez Jurij Markovics szerzői előszóval látta el ezt a merész szándékot. Ez a kiadvány Jurij Kuvaldin „Nagibin” című esszéjét tartalmazza, amely a „Napló” születéséről és magáról Yu. M. Nagibinről is nyújt némi információt. Néhány nappal azután, hogy Nagibin átadta a kéziratot a kiadónak, elhunyt. A halál végzetesen beleavatkozott az író sorsába, mintha hidegen azt mondaná, hogy a naplót az élet során az asztalon kell tartani.

Előttünk áll Jurij Markovics Nagibin (1920-1994) egyedülálló önéletrajza, amely mélyen vallomás jellegű.

utószó, indexszel, 1996

Szkennelés, OCR, korrektúra Titievsky David

Alekszandr Belousenko elektronikus könyvtára

Jegyzeteim többnyire tisztán személyes jellegűek, és sokáig kételkedtem abban, hogy érdemes-e kiadni őket, főleg életem során. Hiszen ez egy beszélgetés önmagával, mit törődnek vele az olvasók. Egy író - és nem csak író - halála után feljegyzései a kor dokumentumaként keltik fel az érdeklődést. Nem véletlenül adott ki egy időben az Academia kiadó a híresek naplói és emlékiratai mellett.

ty emberek, egy ismeretlen részeg és szegény fickó „Egy elveszett ember feljegyzései”, vagy a mára teljesen elfeledett Percov író (nem tévesztendő össze a szovjet irodalomkritikus-szolgálattevő Viktor Percovval), szerintem az egyik legokosabb és a forradalom előtti Oroszország legélesebb emberei. A naplóm időnként visszaemlékezéssé válik, mert előfordult, hogy nem friss nyomok szerint írtam, hanem emlékek, bár nem túl régen történt események alapján. Néha dátumokat jelöltem meg, néha megfeledkeztem róla. Előfordult, hogy ezt csak most fedeztem fel, a kézirat újragépelése közben az események helyet cserélnek: a későbbiek megelőzik a korábban történteket. Nem tettem rendet, nem rendeztem és nem szerkesztettem a szöveget, ez megfosztotta volna a naplót a spontaneitástól és a hitelességtől, amit talán egyetlen érdemének tartok. Az olvasó nem tudja nem érezni, hogy nincs irodalmi számítás, nincs gondolat a felismerésről, hogy a tapasztalat megvesztegethetetlen igazságával van dolga. Nem kötelezettségből írtam, hanem érzelmi diktátumból. Írásom mindenekelőtt egy kilépési impulzus. Fogtam a füzetemet, amikor úgy éreztem, nincs elég levegőm, és hogy ne fulladjak meg, olyan oldalakra öntöttem a tapasztalataimat, amelyeket biztos voltam benne, hogy rajtam kívül senki sem lát majd. Ez a könyvem erőssége és gyengéje is. Az erősség az őszinteségben rejlik, a gyengeség pedig az, hogy sok fontos dolog rajta kívül marad, mert olyan fura a felépítésem, hogy az objektív jelentőségű dolgok sokszor alig, ha egyáltalán nem érintenek meg.

Igen, szilárdan meg vagyok győződve arról, hogy ennek a félig naplónak, félig visszaemlékezésnek a teljes őszintesége, önmaga iránti könyörtelensége másokat is érdekelhet, mert segíti az önismeretet. A régi nikkelként megkopott Pascal elképzelés, miszerint az embert igazán csak egy személy érdekli, éppen banalitása, vagyis egyetemes elfogadottsága miatt igaz. De minden ember közül az embert önmaga érdekli leginkább. Vannak írók, akiktől teljesen idegen az önvizsgálat, az objektív világot ábrázolják, teljesen elzárkózva önmaguktól. És vannak írók, akik elfojthatatlanul igyekeznek megérteni önmagukat. És egyáltalán nem a saját személyiségének eltúlzott elképzeléséből, hanem éppen ellenkezőleg - a tökéletlenségének, rosszságának és a lelkében hordozott modellel való összeegyeztethetetlenségnek szomorú tudatából. Az ilyen írók pedig azzal a könyörtelenséggel bánjanak magukkal, mint egy tudós, aki nyulat boncolgat, vagy kutyák agyát boncolgatja, vagy - ez talán pontosabb - új, ismeretlen szert tesztel, és emiatt beoltja magát egy halálos betegséggel. Itt nem kell kímélned magad, gondolj arra, mit mondanak majd rólad az emberek, mert a végén...

Ebben a tekintetben kockázatot vállal, sőt feláldozza magát a közjó érdekében. Az ember nem sziget, ez a gondolat egyidős Pascal aforizmájával, és éppoly igaz: önmagad megismerésével megismered a kontinenst, melynek neve emberiség.

Ugyanakkor tökéletesen megértem, hogy az ilyen „örökkévalóság előtti engedetlenség” sokakat idegesít. Több mint fél évszázadot begombolva éltünk, de amikor adódott a lehetőség, hogy meglazítsuk a kötőelemeket, és saját alakunkban megjelenjünk, az irodalmi erkölcs őrzői azonnal a spirituális exhibicionizmusról üvöltöttek. Mindannyian gyorsak és jártasak vagyunk a parancsikonok létrehozásában. Erre csak egyet mondok: a magamról szóló legelképesztőbb őszinte könyvet, Jean-Jacques Rousseau „Vallomások” című könyvét jó okkal lehet felcímkézni ezzel a sértő tudományos szóval. Különös, hogy a nagy író fiatalkorában vétkezett a szó szó szoros értelmében vett illetlen leleplezéssel, amelyről általában ebben az egyedülálló könyvben rejlő teljes őszinteséggel ír. Rousseau kortársai - a tizennyolcadik század második felének emberei - mindent megértettek, és nem tagadták meg a "Heloise" szerzőjének tiszteletét, éppen ellenkezőleg, szavai elérték a csúcsot. Ám a morális értelemben vett „gombócok” sokkal igényesebbek és intoleránsabbak, mint a Nagy Francia Forradalmat megelőző korszak bágyadt európaiai. Mindent megbocsátanak maguknak: folytonos részegkedést, feljelentést, minden trágárságot, de rendet és tisztaságot követelnek az irodalomtól, mint a nemesleányok bentlakásos iskolájában. A kifejlett "kanálokról" beszélek, a fiatal hajtások nem ismernek semmilyen tilalmat.

Az ilyen moralisták ne olvassák naplómat, bár az intim őszinteség értelmében távol áll Jean-Jacques vallomásaitól.

Kinek szól a napló? Magamnak. Ez egy beszélgetés önmagaddal, négyszemközt, néha kísérlet a saját fájdalmas lelki életed megértésére, néha csak zokogás, és ez néha szükséges. De előfordul, és nem is olyan ritkán, hogy a külső élet érdekesebbé válik számomra, mint a kimerítő szellemi munka; leggyakrabban ez utazások során történik, különösen a „dombon túl”, ezért is szerettem őket annyira. Legalább egy időre megszabadulsz az önmagaddal való izgalomtól. Mennyire igaz Jeszenyin mondása: a lélek elviselhetetlen teher, amely alá esel. A természet mindig is megmentő volt és még inkább megmentő volt számomra, ezért sok benne van a naplóban, de pusztán tájképfestészetként sosem jelenik meg, mindig a tájat megelevenítő figurához, vagyis hozzám kapcsolódik.

NAPLÓ
JURIJ NAGIBIN

JURIJ NAGIBIN

"Könyvkert" kiadó

MOSZKVA

Előttünk áll Jurij Markovics Nagibin (1920-1994) egyedülálló önéletrajza, amely mélyen vallomás jellegű.

utószó, indexszel, 1996

Szkennelés, OCR, korrektúra Titievsky David

Alekszandr Belousenko elektronikus könyvtára

Az ilyen moralisták ne olvassák naplómat, bár az intim őszinteség értelmében távol áll Jean-Jacques vallomásaitól.

Ismétlem, jegyzeteléseim közben nem az olvasóra gondoltam, mint mondjuk K. Simonovra, aki egyértelműen különleges alkalmakkor készítette el naplóját.

orrát, így a többi hely nem lesz teljesen átlátszó, bár a szövegkörnyezetben érthető. Valószínűleg kevés itt a híres honfitársunk, de a körülmények akaratából gyerekkorom óta irodalmi, művészi környezetben vagyok, sok-sok embert ismertem, Majakovszkijt egyszer tutajon át is szállítottam az Ucsa folyón, aztán Megtudtam , hogy a szüleim régi és közeli barátja .

1985-ig, a peresztrojka kezdetéig higiéniai okokból a közélet, a társadalmi és a politikai életen kívül éltem. Ugyanebből az okból kifolyólag kerültem az irodalmi környezetet, amennyire csak tudtam, bár az írók között sok barátom, ismerősöm volt. Csordaérzés nélküli ember vagyok, ezért mindig kerültem a tömeget, a találkozókat, a vitákat, és még egyes folyóiratok szerkesztőbizottságának tagjaként sem tudtam végig ülni a megbeszéléseket a végsőkig, ami változatlanul tönkretette a kapcsolatomat főszerkesztője és munkatársai. Elhanyagoltságnak és klausztrofóbiásnak tekintették távozásomat, viszkózus vitáik egy zárt, kilátástalan tér érzését keltették bennem. Naplómból jól látszik, hogy a természet, a szűk kör, a közeli emberek köre, a vadászat, a horgászat, a kutyák jelentősebbek és fontosabbak voltak számomra, mint más korszakalkotó események. Számomra ezek az események – eltekintve az úgynevezett olvadás rövid pihenőjétől – baljós búbánatnak tűntek. Az egyetlen feladatom az volt, hogy túléljem, megőrizzem magamban azokat a törékeny erkölcsi értékeket, amelyeket genetikailag és nevelésből kaptam.

Emlékeznünk kell arra, hogy a katonai lapokat elöl, egy füzetbe írták, amelyet nagyon könnyű megtalálni, és az akkori biztonsággal „tíz évig levelezési jog nélkül” kitartottak. Vállaltam ezt a kockázatot, de nem akartam, hogy lelőjenek, így kihagytam a 2. sokkhadsereg teljes szomorú eposzát, a Myasny Bor-i vereséget, a bekerítést, Vlaszov tábornok elfogását, aminek magam is tanúja voltam. A háborúnak ez a szégyenletes lapja teljes mértékben Sztálin lelkiismeretén múlik, hiszen Vlaszov és Mereckov, a frontparancsnok is nemegyszer figyelmeztette a leningrádi blokád gyűrűjén a Chudovo-Luban vonal mentén történő áttörési kísérlet végzetes következményeire. ahol a németeknek volt a legmélyebb védelme.

Nem írtam az egyetlen csatáról, amelyben részt vettem, vagy a bombázó repülésekről, ahol nem bombákat dobtam le, hanem szórólapokat és egy újságot az ellenséges csapatok számára, amelyeket kiadtunk - mindez benne van a történeteimben és történeteimben.

Általában véve ez a napló személyes jellege ellenére a legkevésbé sem az életrajzom. Soha nem tűztem ki magam elé ilyen célt, így itt nincs mód

életem sok fontos – örömteli és szomorú – eseménye tükröződik vissza. Még csak nyomát sem találja az Irodalmi Moszkva második száma körüli botránynak, amelynek hősei Jasin, Nagibin és Zsdanov voltak. Yashinnel rögtön szemügyre vették, őt a „Levers”-ért, engem a „The Light in the Window”-ért, majd, nyilván a szentháromságos rendszer előtt tisztelegve, Zsdanov is hozzánk került tehetséges, de teljesen ártalmatlan történetével. Egyszerűen nem mentem el a kétnapos pogromra az Írók Házában, mert nincsenek élénk benyomásaim az ott lezajlott szombatról, V. Kaverin és M. Aliger bátorságáról, akik megvédték az almanachot és minket is. szegény fickók, a párt és az irodalmi vezetés őrzőinek aljasságáról.

Szó sincs az Andrej Platonov emlékére rendezett tragikus estéről, amely a lelkiismereti foglyok szabadon bocsátását követelő lappal zárult. Ez azonban nem ezzel ért véget, hanem a Platonovról riportot tartó Jurij Karjakin kizárásával a pártból, a szobrász-író, Andrej Platonovics barátjának, Szucskovnak mindenhonnan kizárásával, súlyos pártmegrovással Borisznak. Jampolszkijnak a beszéde szövegéért, Mezsirovnak pedig azért, hogy felolvasta ezt a szöveget a színpadról – a szerző egy kórházi ágyon feküdt –, valamint a felszólaló Ju. Kazakov és az este elnöklő Ju. Nagibin feketelistájáért. Yura és én sebezhetetlenek voltunk a párt mentén, mert nem voltunk „a sorokban”.

Szintén nincs félelmetes eposz a „The Chairman” forgatókönyvével, amely azzal végződött, hogy nyilvános pert indítottam ellenem „Orlovszkij „világítótorony” – a film hősének prototípusa – rágalmazása miatt, és ami a film hősének prototípusa miatt ért rám. az összes üldözés negyvenkét évesen, de erről majd egyszer majd írok egy dokumentumfilmet.

Életem más fontos eseményeinek nem volt helye a naplóban, mert tudtam: egy-egy történet, történet anyaga lesz belőlük.

Fentebb mondtam valamit az életem örömteli dolgairól. Nem egészen világos számomra, hogy mire gondolt. Első összegyűjtött munkáim megjelentetése a "Khudozhestvennaya Literatura" kiadóban, ami több évbe került az életemből, találkoztam Allával?... Sok örömet okozott az erdő, a mező, a folyó, de úgy tűnik, meglehetősen sokat beszéltek erről. A többi örömöm a szerencsétlenségtől való megszabadulás.

tiszta forrás), a második igazság kedvéért - nem nagyon. Miért megengedettek a rossz cselekedetek, de ezekről beszélni tabu? Ha volt bátorságod rossznak lenni az életben, ne engedj a képednek az irodalomban.

Szóval, kinek van szüksége a jegyzeteimre, amelyek távol vannak ragyogó életünk főútjától? Nyüszítésükkel, könnyeikkel, haragjukkal, néha örömükkel, létükön való meglepetésükkel, lélekkutatásukkal? Ötvenöt év szakmai írása során olyan olvasókra tettem szert, akik az irodalom szempontjából kedvezőtlen időkben is hűségesek maradtak hozzám. Továbbra is kelnek a könyveim, függetlenül attól, hogy a kiadó harminc-, ötven-, százezer vagy több ezer példányban ad-e ki. Ez azt jelenti, hogy ezeknek az olvasóknak szükségük van rám, és teljesen természetes, hogy a kitalált trükkök árnyékában maradva szeretnék látni a szerző igazi arcát. Vannak új, meglehetősen fiatal olvasóim is (a levelekből ítélve), őket még jobban fogja érdekelni az ismeretlen szerző, mert a negyedik osztályban tanult „Téli tölgy” már rég kihalt a tudatukból a iskolai bölcsességük többi részét. Ha ehhez hozzávesszük a rosszindulatúakat, az évek során is akadt belőlük bőven, és kétségtelen, hogy a Napló keresletet fog találni a könyvpiacon.

JURIJ NAGIBIN

"Könyvkert" kiadó

Előttünk áll Jurij Markovics Nagibin (1920-1994) egyedülálló önéletrajza, amely mélyen vallomás jellegű.

utószó, indexszel, 1996

Szkennelés, OCR, korrektúra Titievsky David

Alekszandr Belousenko elektronikus könyvtára

Az ilyen moralisták ne olvassák naplómat, bár az intim őszinteség értelmében távol áll Jean-Jacques vallomásaitól.

Ismétlem, jegyzeteléseim közben nem az olvasóra gondoltam, mint mondjuk K. Simonovra, aki egyértelműen különleges alkalmakkor készítette el naplóját.