És Terekhov kőhíd. Alekszandr Terekhov „Kőhíd”

Alekszandr Terekhov új regénye bekerült az Orosz Booker-díjra. Felkerült a Big Book listára is. Ez egy nagy, 830 oldalas detektívtörténet - benne a dokumentumfilm összefonódik a fikcióval...
A SZERZŐRŐL
Ki Alekszandr Terekhov? 1966. június 1-jén született Tulában. A Moszkvai Állami Egyetem Újságírói Karán szerzett diplomát. Dolgozott: Ogonyok, Sovershenno Sekretno, Nedelya. A „Patkányölő” regény, a „Katonai szolgálat emlékiratai” és a „A sivatag széle” gyűjtemény szerzője. Aztán - hosszú szünet. És most, 2009-ben - egy új - a „Kőhíd” regény.

AZ ALAP
„A Nagy Honvédő Háború folyik. Sztálingrád már mögöttünk van, de a Kurszki dudor még előttünk. Konstantin Umansky diplomatának van egy elképesztően gyönyörű lánya, Nina, aki természetfeletti izgalmat ébreszt mindenki lelkében, aki legalább egyszer látta. És testek. A lány egy elit iskolában tanul a Kreml vezetőinek gyermekeivel együtt. Sokan beleszeretnek Ninába. Főleg Volodya Shakhurin. A fiú szintén nemesi családból származik - a repülési ipar népbiztosának fia. Konstantin Umanskyt mexikói nagykövetnek nevezik ki. Volodya hazakíséri szeretettjét. Úgy látszik, tizenhárom-tizennégy évet kér! - Ne repülj el, nagyon szeretlek. A lány valószínűleg nem ért egyet. Volodya pisztolyt vesz elő a zsebéből, és tarkón lő Nina Umanszkaja. A helyszínen. Aztán a templomodba.
A cselekmény egy nyomozás. De a nyomozás nem arról szól, hogy mi történik a hős körül, hanem arról, ami régen történt. Hatvan évvel később Alexandrát, aki 1998 szeptemberében gyűjtögető katonákat árult az Izmailovskaya bolhapiacon, egy goromba őrökkel ellátott „huckster” forgalomba hozza.
„Azonosítottalak” – mondja –, az FSZB és egy bűnözői csoport keresi Önt, ezért itt van egy ajánlat, amelyet nem utasíthat vissza. Tudom, hogy képes vagy rá."
1943. június 3-án a Bolsoj Kamennij hídon. A hős eközben él, egyszerre csak a jelent – ​​ami körülötte van – veszi észre.
A nyomozási folyamatot gondosan és részletesen reprodukáljuk: valódi nevek, címek, telefonszámok, tanúk monológjainak átiratai, naplótöredékek. Olyan ez, mintha egy filmet néznénk, és az emberek cselekedeteit a tetteik alapján rendeznénk.
Élettani részletek: "Június 4-i aktus, egy tinédzser lány holtteste, 158 centiméter hosszú, megfelelő táplálkozás, jól fejlett emlőmirigyek..."
„R-778. sz. ügy, 1943. július-október. Katonai Kollégium 4n-012045/55. "Walter" pisztoly...
Részletek a naplókból:
„Kujbisevbe menekültünk. Van itt egy őrültek háza. Minden lakója azt hiszi, hogy Párizsban él.”
„Október 12. – Összevesztem Yura-val. Azt mondja, Moszkva nem állja meg – ez az orosz szellem?
A Kőhíd története nem ért véget Nina Umanskaya meggyilkolásának napján, és számos következménnyel járt. Ráadásul azt sem tudni, hogy pontosan ki lőtte le a lányt. És mi okból: ennyire egyszerű minden, a féltékenységről szól?

AZ ELIT GYERMEKEI
Kiderült – nem. Kiderül, hogy Volodya Shakhurin és több barátja, köztük Mikojan fia, létrehozták (1943-ban!) a „Negyedik Birodalom” Hitler-imádó szervezetet, és puccsot akartak végrehajtani. Sztálin, amikor jelentették neki, a legenda szerint ezt mondta: „Farkaskölykök”.
Egy szovjet országban, a háború alatt olvass német könyveket és csodáld a német katonákat. Gondolom magamban: ez tényleg lehetséges? Mi a helyzet a patriotizmussal? Az volt, az volt: ezek a harcosok hősiesnek tűntek - szőke, gyönyörű egyenruhában. Nem mintha a mieinket sár borította volna, az egyenruhájuk olyan-olyan...
A fiúk ideológiaellenes eszméket teremtettek maguknak. Sok mindent megengedtek nekik: egy elitiskolában, 175-ben tanultak, olyan iskolában, ahol a tanárok féltek tanítani. Megengedték, hogy nálad legyen fegyver. Drága motorok, kirándulások. Lehetőségek idegen nyelvek tanulására.
Mindannyian okosak voltak, olvasottak... De ugyanakkor megértették, hogy szinte lehetetlen apáik fölé emelkedniük. Bár a föld leendő uralkodóinak gondolták magukat. De intézetek, oktatók, jó, jövedelmező állások vártak rájuk... De még mindig nem hatalom.

„Az apám iránti érzéseim teljes mértékben és reménytelenül összefonódnak a pénzzel és a juttatással.”
"A mauzóleum diplomáciai épületének pódiumáról néztük a demonstrációt, és nem értettem, miért tolonganak lent az emberek, amikor ennyi hely van itt."
– Otthon nem büntettek meg minket.

Sajnálom a srácokat. Beszélhetünk embertelenségükről, cinizmusukról. De az apja ugyanazt a Nina Umanskayát küldte ebbe az iskolába, hogy kapcsolatokat létesítsen, ami végül rosszul végződött. A gyerekek játék a felnőttek kezében. Nem rossz, nem. Csak az élet egyik oldalát látták – ahol minden lehetséges. Hidegvérűnek és tudatlannak nevelték őket. És nem magyarázták másként.

A NARRÁTOR NEM KEVESEBB REJTÉKES SZEMÉLYISÉG
- Ki vagy? Én például egy üres ember vagyok.
Az élete egy nyomozás. Valamilyen struktúrához tartozik. Az elbeszélő önmagát és barátait egy rejtett erő, az igazság egy bizonyos rendjének képviselőinek tartja, amely egykor erős volt, de ma már mintegy a föld alatt van. „Tudja a képességeinket. Most elég korlátozottak." Irodát bérel és munkásokat vesz fel. Kíméletlenül kínozhatnak öregeket... De az emberiség nem idegen tőlük. Alena, aki egy idős nőhöz megy, azon gondolkodik, hogyan fog eljönni egy idős férfihoz, és vegyen-e neki elektromos vízforralót, különben kényelmetlen lenne. Hét éve nyomozást folytat: idős emberekre és archívumokra vadászik. Emberek, arcok tűnnek fel valahonnan a múltból, tanúskodnak...
Vonzó a nők számára (titkárnők, alkalmazottak, könyvtárosok, pincérnők, orvosok, nővérek, mozdonyvezetők...), beleszeretnek, de... olyan érzés, hogy nem tud kölcsönös lelki szeretetet adni senkinek. őket. De a regény tele van a szerelem fizikai vonatkozásaival. Piszkos szavak, gondolatok, jelenetek...
Imádja az Igazságot és a játékkatonákat, amelyek gyűjtője és ismerője a fedezetnek. Van benne valami gyerekes. De ismét – szomorú, elmúlt, valahol a sötétben elrejtve. Ez a sötétség a hős körül van. Ami a jelenben történik, az a ködben rejtőzik. A Tamagotchik és a mobiltelefonok olykor csak pillantásokban tűnnek fel... Fizikailag a 20. és 21. század fordulóján jár, de elméjében és gondolataiban a 20. század 30-as, 40-es éveiben jár.

STÍLUS
Az írás stílusa szándékosan elavult. Van, akit ez elutasít, van, aki nem fogadja el, van, akit lenyűgöz... Hosszú, zavaros mondatok. Aztán egyszer - egy kemény szó. Igyekszel koncentrálni, felfogni az események láncolatát... Egy ponton összezavarodsz az összetett mondatokban, a nevek és részletek rengetegében...
Emellett Terekhov szövege tele van szokatlan metaforákkal:
„Gyógyhegyes rúddal megtett számos kanyar, hogy boldogságot idézzünk az erdőből”, „kövér végzős hallgatók, szex nélküliek és angolok”...
„Milyen undorító rögtön azután... Hogy egy azonnali utálat kavargat már az első görcsnél, már a ragacsos lyukba köpés pillanatában, és teljesen megduzzad a leragadás, leesés, elkerülhetetlen szavak és simogatás percében. a szolgálati kutyatenyésztés törvényei.”
A szerző számos eszközt használ, hogy szövegének a kívánt árnyalatot adja:
„Szergej Ivanovics Shakhurin ideális áldozatnak tűnt: a család legfiatalabb tagja (nem szenilis), a Moszkvai Repülési Intézetben tanít (nem vörösnyak), a népbiztos családjában élt a tragédia idején (mindennek tanúja). ).” A zárójelben lévők mögött jól kiolvasható a narrátor és esetleg maga a szerző álláspontja. A megjegyzések maróak és nagyképűek.
De ha a megjegyzéseket még humorral is érzékeltetik, akkor a metaforák bősége elvonja az olvasó figyelmét a könyv tartalmáról. Először megcsodálhatja a stílust, majd újraolvasva átgondolhatja a tartalmat, vagy kihagyhatja az idézeteket. Ami azonban lehetetlen. Csigatempóban kúszik az idő Terekhov számára. Ez elmondható az egész szövegről.
És mi ez - a szerző sikeres lépése vagy a regény hibája - mindenki döntse el maga.
A HALÁLRÓL ÉS ISTENRŐL
Miről szól ez a regény? A halálról... Végül is a hős a múltba ásik bele, hogy megállapítsa a halál okait. És a halálba botlik mindenütt, minden oldalról. Egyre mélyebbre hatol mások titkaiba...
„Nem beszélnek róla, nem énekelnek róla, nem tanítják a gyerekeket – nincs halál. A tévé ezt nem veszi észre – nincs halál. Fiatalság és szórakozás és új termékek! Van néhány idős ember, ott vannak a padokon, simogatják a kutyákat, pirospozsgás és hülye célpontok nevetségessé! csúnya! - és egyáltalán nincsenek halottak. Elvitték és eltemették."
– Ők a többség, de nincs mit mondaniuk.
„Senki sem hallja a nagy többség földalatti nyögését: hozz vissza minket! Mintha a legfontosabb emberi vágy, mint a halál, nem létezne, mintha az egyetlen lehetséges jelentés nem számítana. Mintha a halottaknak van kiben reménykedniük rajtunk kívül.”
Bizonyítsd be az igazat, tudd meg a titkot. Akár saját magad kárára is. Az elven működik: ha nem én, akkor ki? A narrátor mintha hallaná ezeket a múltból kiáltó hangokat, hogy vágynak rá, hogy megtudják az igazságot... És ez a megtorlás igazságos lesz. Távolítsuk el a bűntudatot az ártatlanokról, és legalább az utókor emlékezetében büntessük meg a bűnösöket.

De a könyv legelején ott van egy felkiáltás: „Vissza akarom térni magam...”. Kit akar visszahozni? A fiú, aki szerette a katonákat. Egy szeretni tudó ember...
„Istenem, igen, jó ötlet megnyugodni<…>; szorgalmas, nem szabad kiút: védd meg az istentiszteletet, tisztítsd meg magad öregkorodban, térj meg és gyászolj húst, találj ki ismerős szavakat egyházi szláv nyelven és énekelj (és talán rád bíznak, hogy vigyél valamit húsvétra) ...ajándékozzon egy csillárt egy kolostornak a végrendeletében, vagy akár előző nap is vágassa le a frizuráját, Szerafim testvér! - Maró hozzáállás van. Pusztán külső dolgokra... Maga a narrátor a múltba, a szovjet múltba ásik bele magát. Nem találja magát. Főleg ateista nézeteket valló emberekkel kommunikál. Nem néz körül – dühös lesz, és csak néhány negatív aspektust vesz észre. Nevet talán azokon az öregeken, akik egész életükben engesztelődnek a bűneikért... Reménykednek valamiben a következő világban.
„Egyébként csak két ortodox keresztényt ismertem. És mindkettő (férfi és nő) késznek bizonyult...” Mit ért a hős az ortodoxon? Talán csak olyan emberek, akik néha gyertyát gyújtanak egészségükért vagy békéjéért. És az emberek, mint tudod, különbözőek.
Hisz abban, hogy vannak szentek, az emberek tudnak egymáson segíteni, és erről meg is van győződve. És segít. És úgy tűnik, hogy olyan problémákat vet fel, amelyek szinte minden embert foglalkoztatnak...
"De attól tartok, nincs feltámadás a halálból." És ennek ellenére összetűzésekre hívja a halottakat, tanúskodnak, a szellemek életre kelnek...
Őt és kollégáit egyesek halála és élete foglalkoztatta. Mi lesz, ha ők maguk elhagyják ezt a világot? Semmi vagy valami? Mindenhol van egyfajta félelem:
„A jövőben röviden a tudomány fejlődni fog, és az angyaldoktorok visszatérnek hozzánk. De nehéz elhinni. Mi van, ha ezek a korcsok csak maguknak, rokonaiknak, szomszédaiknak adnak örökkévalóságot?
Mindent odaad a távozóknak, mintha ingyen. A saját életed elmúlik, a ködben. Nem válaszol annak a nőnek, aki szereti. Még a katonái is valami a múltból.
A Novogyevicsi-kolostort stílusosan nagyon szépen írják le. Igaz, az ortodoxiára nem jellemző misztikával: „Amikor beüt az éjfél a harangtoronyban, a sírokat borító kő félreesik, és az asszonyok felemelkednek a koporsókból.”
„Ez fényes éjszakákon történik, de még mindig nem minden fényes éjszakán. Biztos vagyok benne, hogy az apácák gyakrabban jöttek ki sírjukból, amikor még nem volt hárommillió autó Moszkvában, amikor a lakók nem találkoztak a vörös bolygókról származó, alvadék alakú idegenekkel a krumpliföldeken…”
A Byron és Zsukovszkij balladáinak szellemében zajló romantika kéz a kézben jár mindenféle marslakóval. Két világ keveréke - a legendákban leírt túlvilági és a 21. századra jellemző fantasztikusan hihetetlen.
Terekhov a Bolsoj Kamennij híd és a kolostor sorsának hasonlóságáról is ír. Például Zsófia hercegnő születésnapja és virágkora egybeesik. Egyedül a Kőhíd számít gyilkosság helyszínének. A kolostor pedig inkább az örök béke helye.

SZTORI
A narrátor nagyra értékeli a történetet. Ezek keresztnevek, vezetéknevek, családnevek. Ezek helyek, tények, dátumok. Ez csak a légkör. A történelem mindenhol ott van. Ez egy hajtóerő titkokkal és találós kérdésekkel, amelyeket az ember úgy próbál megfejteni, hogy régi dokumentumokon, emberek emlékein keresztül behatol archívumaiba... Még a katonák is az egyetlen hobbi - és ez a történelem. A modernitás pedig perspektívában történelem.
Hogy hívja a hős Sztálint? Császár. A Szovjetunió pedig egy birodalom. Nem csak egy ország, nem csak egy Unió. Ebben van nagyképűség, formátumban inkorrekt. De ez felmagasztalja azt az időt, azokat a számokat. Ez egy eredeti lépés.

A DÖNTŐRŐL
A fináléban pedig – a klasszikushoz hasonlóan – A.P. Csehov. Lövés egy fegyverről. A hős a temetőbe megy, majd lemegy a folyó Leiter vizéhez. „Úszni tilos” plakátok, uszály és látható hajó. Talán a remény szimbóluma? Ezek szimbolikus sorok, egyértelműen:
– A hajó közeledett, célzott, mintha a móló mellett haladt volna, a tatban egy megkülönböztethetetlen, kifakult zászló lógott, lomhán, mint egy tűz, amely még nem döntötte el, hogy fellobban-e.

Így vagy úgy, de szeretném ezt a könyvet valami nagyszabásúnak tekinteni. Olyasmi, ami az orosz irodalomban már rég nem volt. Különféle kritikák jelentek meg: az elavultság negatív vádjaitól egészen a gondolatokig, hogy ez az elmúlt évtizedek legnagyobb regénye. Az, hogy két ennyire eltérő nézőpont létezik, még jó is. A regény kétértelmű és vitákat vált ki. Miről nem vitatkoznak? Az egynapos regényekről. Valamiről, aminek nincs különösebben távoli jövője.
Minden művet próbára tesz az idő, mert nem minden elismert költőt és írót ismertek el élete során. Talán a jövőben, amikor a kortárs irodalom klasszikussá válik, esszéket írnak majd a „Kőhídon”. Valami olyasmi, hogy „Az idő és a tér szerepe”, „A narrátor képe”, „Sztálin és Roosevelt képei”, „A szerelem képe a regényben”, „Az utolsó epizód szerepe”...
De ezt még nem tudhatjuk.

Értékelte a könyvet

Hol kezdjem? Kezdjük kérdésekkel. Miért adjuk át hazánkban a „Nagy Könyv” díjat? VAN EGY TALÁLMAZÁS. Akárcsak a régi szép időkben – akinek több van, az nyer. Alekszandr Terekhov „Kőhíd” alkotása egy hiperbola, egy arab felhőkarcoló, hat tripla whisky, végül is egy hatalmas, minden lehetségessel túltelített könyv. Általánosságban fogalmazva: egy nagyon művelt ember körülbelül 6 ezer oldalt tölt intellektusával, mint egy meztelen szablyával. A szöveg pedig olyan, mint egy eres kebab: egyes darabokat nem lehet megrágni, csak, elnézést, nehézkesen lenyelni. Ulysses méretű, és nem lehet rágni – 850 oldal (vagy még mindig 6 ezer) állandó bántalmazás, molekuláris gasztronómia, gynandrium és zooeratia.

Ha egy kicsit ideges lesz (ez poszttraumás, elnézést), akkor nem minden olyan rossz. Vagyis minden rossz, de nem olyan rossz, kövesd a gondolatot. Van egy nagyszerű történetünk, amiből meríthetünk. 1943-ban a légiközlekedési ipar népbiztosának fia, Volodya Shakhurin nem túl világos okokból fejbe vágta egy prominens nagykövet lányát, Nina Umanskaya-t, ami után ugyanígy szeppukut követett el. Ez nem az „orvosok esete”, amely a 10. osztályos vizsga során halmozottan elégette a páncélomat. Itt van egy gyilkosság, egy REJTÉLY, egy DRÁMA (!!!). Tulajdonképpen ez a boldogtalan szerelem története az idők során benőtte a találgatásokat és a különféle pletykák - feltételesen erről szól a könyv -, egy érdekes urak társasága nyomoz 60 évvel később ez ügyben. Így állnak a darabok a táblán. Ez már nem az én hibám. Ennek ellenére minden nagyon rossz.

Amikor félúton van az Aconcagua tetejére vezető nehéz túra (még egy kicsit tovább is), egy másik furcsa és érthetetlen dolog történik (ami egyenértékű azzal, mintha meztelen dán diákokkal találkoznánk a legmagasabb batoliton). Terekhov vagy unatkozott, vagy megfájdult a gyomra – az tény, hogy a regényíró nagyon sokat ment. És semmi pozitív konnotáció - ahelyett, hogy kecsesen zárnám le a regényt egy tiszta és szép végkifejlettel (és még mindig arra gondoltam, elvégre úgy tűnik, a történetszál a végéhez közeledik, mi van, ennyi szerzői köszönet a végén?) , a szerző szívszorítóan forgatva a szemgolyóit, belemerül a szakadékba, ahol csak Kafkák nem fulladnak meg. Úgy tűnik, Terekhov is úszik, de tudod, hogyan? Megértem, hogy nem érted, mire gondolok. De minden furcsa ott, utalok - ha Prishvin műveiben az összes állat elkezdett beszélni és utazni az időben. Megírtam, és komolyan elgondolkodtam azon, vajon beszélnek-e Prishvin állatai?

Ebben a könyvben van egy szerelmi vonal is. És itt nem nélkülözheti a kulináris metaforát (hiába, talán te találtad ki?). Képzeld el, hogy három hónappal előre lefoglalsz egy drága szállodát Koppenhága központjában, magaddal viszel egy gyönyörű nőt, és minden más mellett a hosszú estéken és a tetemes távolsági számlán keresztül a legjobb asztalt kapod. étterem a világon, a Noma. Ám amikor ünnepélyesen megérkezel, kiderül, hogy a séf nem tud főzni, mert a Titanicot nézte és ideges lett, asszisztense pedig tengeribeteg lett az oslói kompon. És egy ilyen fontos napon a magas gasztronómia helyett tükörtojást kap az ember. Tudod, annak, akinek a szeme paradicsommal van, a szája pedig kolbásszal. Terekhovval majdnem ugyanaz - nagyon furcsa írásmódjával valahogy finomabban lehetett szolgálni a szerelmet. De nem. Tükörtojás kenyérrel. Nagyon csúnya. A sűrű, avas, büdös fokhagymás szósz helyett pedig a szex leírásai vannak (soha életemben nem olvastam ennél rosszabbat). Itt is nagyon rossz minden.

Megsemmisítettem a könyvet, mi maradt? Ha a mieink tudnák, akarnák és legalább egy kicsit tudnák, akkor kijönne a True Detective egy jó orosz (úgy van) analógja (még a Stone Bridge név is jól hangzik) - a maga nyolcperces jeleneteivel egyetlen vágás nélkül, ez egy elkeserítő naturalista szex és a CARCOSA THE YELLOW KING egy csodálatos cselekménycsavarral a végjátékban. De a mieink még nem tudják, vagy tudják, hogy hogyan, de nagyon rosszul. Valójában ezért adja Isten nekünk a „True Detective” második évadát. Senki sem ideges. Bár furcsa módon megnézném a sorozatot.

És végül. Van némi érzés, hogy ha valaki írna egy hasonló könyvet Nyugaton, mindenki megőrülne az örömtől, lezáporozna adóforintokkal, és az Idő címlapjára tenné. De ott van. És általában ez csak az én gondolatom. Az igazság az, hogy ha az igazságos kíváncsiság rohamaként beírja az egyik jól ismert keresőbe, hogy „Alexander Terekhov”, akkor csak azt tudhatja meg, hogy a társasági szereplők milyen cipőben járnak, és azt nem, hogy ki ölte meg a tizenöt éves lányt. a Kőhídon.

De minden nagyon egyszerű. A cipő jobb.

A CoffeeT

Értékelte a könyvet

Ez a könyv második helyezést ért el az Országos Irodalmi Díj döntőjében "Nagy könyv" 2009-re. Első helyezést (és egyben közönségdíjat) kapott" Darvak és törpék"Már olvastam Leonyid Juzefovicsot – a könyvek teljesen egyenrangúak. Kivéve, hogy Juzefovics nyelvezete egy kicsit könnyebb. De a könyvek hatását tekintve a könyvek teljesen összehasonlíthatók, nagyjából egy szinten vannak. És mindennel együtt hogy a két könyvben furcsa módon van valami közös, vagy inkább egy Juzefovics példázata, amely teljes mértékben alkalmazható Terekhov detektívtörténetére.

A cselekménynél minden rendkívül egyszerű - egy bizonyos magán-, nem kormányzati és non-profit szervezet egy kis érdeklődő elvtárs csoport részeként egy nagy horderejű gyilkosság ügyében próbál nyomozni, amely a központban, a város közepén történt. Moszkva szívében, a Bolsoj Kamennij hídon 1943. június 3-án. A gyilkos egy tizenöt éves iskolás Volodya, a repülőgépgyártás miniszterének fia (valószínűleg nehéz eltúlozni és túlbecsülni ennek az iparágnak a jelentőségét és jelentőségét a kritikus háborús években, és ennek megfelelően maga a miniszter, elvtárs Shakhurin). Az elhunyt a gyilkos osztálytársa, barátja és „szívének hölgye”, Nina, Umanszkij szovjet diplomata lánya. A hivatalos verzió egy szerelmi történet, fiatalos romantika és skizofrén maximalizmus, vonakodás megválni kedvesétől (Umanskyéknak Mexikóba kell távozniuk, ahol apjukat nevezik ki nagykövetnek). Azt mondják, hogy a császár, miután megismerte az eset körülményeit, elnevezte ezeket a gyerekeket " farkaskölykök"...
Kétségek merülnek fel azonban afelől, hogy minden pontosan úgy történt, ahogy a hatóságok és a nyomozó szervek hivatalosan bejelentették. Sőt, már akkor is akadtak olyanok, akik azt hitték, hogy az igazi gyilkos büntetlen maradt. És ezért - vizsgálat.

Egyébként nem világos, hogy hol van az érdeklődés a résztvevők esetében ebben a " nyomozó"csoportok? Persze a témához már a legelején írnak valami bevezetőt, de ott szinte azonnal kiderült, hogy minden csak duma és blöff...
Ugyanígy tisztázatlan az operatív-nyomozó csoport tagjainak bevételi forrása is - úgy tűnik, senki nem csinál mást, de a szövegben időszakosan felvillannak százdolláros és öteurós bankjegyek, és egyszerűen csak mozgatják a tagokat. a csoport országszerte és külföldön nem olcsó.
Nem teljesen világos, hogy ki rendelte el ezt a vizsgálatot. Ráadásul a nyomozás kezdetén feltett kérdésekre továbbra sincs egyértelmű és egyértelmű válasz, csupán újonnan feltárt bizonyítékok és körülmények, illetve ezek eltérő értelmezése van. És sok minden ki van szorítva, amit „közvetettnek” neveznek, és ezért kétértelmű és homályos. Bár mindazonáltal a nyomozás vonala, a detektív vonala már önmagában is fontos és érdekes, minden más szemantikai és értékvonallal való kapcsolat és függőség nélkül.

De talán nem maga a nyomozás a fontos a könyvben. Sokkal inkább az akkori politikai és társadalmi légkörben való elmerülés a fontos, és éppen ezekben a társadalmi rétegekben. A rétegek pedig már a legmagasabbak, majdnem a harmadikak, a hatalmi piramis legtetejétől számítva. A tetején az Egyetlen József császár, közvetlenül Molotov alatt, Vorosilov - azok, akik a császárral vannak a " te"És" Koba"és akkor van még egy híres család" apróság" - Litvinovok és Gromikok, Beriák és Malenkovok, Seininek és Mikojanok - ezek azok a körök, amelyekbe a nyomozás vezet bennünket, itt találjuk magunkat ennek a nagyon jónak és majdnem a nyomozásnak a végén. , a hatvan évvel ezelőtti események lépésről lépésre történő rekonstrukciója. És mindezek a politikai és hatalmi konyha részletei és apróságai, valamint a mindennapi élet és a kapcsolatok árnyalatai, mindezek a rejtett szenvedélyek és visszásságok, az egész mozgalma A hétköznapi embereknek meg nem mutatott hatalom és kapcsolatok különösen érdekesek, mert ebben a könyvben Terekhovnak sikerült egyfajta Történelmi Órát készítenie egy átlátszó tokban, ahol az összes forgó fogaskerekek és forgó kerekek történelmi „cikiket” csinálnak.

Munkatársaink figurái rendkívül érdekesek. Kezdve a főszereplő Alekszandr Vasziljevics, a KGB-FSB egykori tisztjével, beleértve kollégáit, a nyomozó és nyomozás mestereit - Alekszandr Naumovics Goltsmant, Borisz Mirgorodszkijt, Alena Szergejevnát - és befejezve az utolsó titkárnővel, Maria-val. Mindezek korántsem egyértelmű személyiségek, a legszínesebb figurák, jellegzetesek és különlegesek, minden titokban nyilvánvaló hánykolódással és szenvedélyekkel, hobbikkal és gonoszságokkal, szerelmekkel és azok fájdalmas pótlékaival, a moszkvai társasági keksz különböző rétegeiben savanyú tejes erjesztéssel. .. És még azt is figyelembe véve, hogy mindez még a kilencvenes években, a harmadik évezred elejére való átmenettel történik.
Azonban a könyv összes többi aktív és inaktív, gonosz és rosszindulatú szereplője is színes és anyagias. Terekhov valahogy még a karakterek felvázolásában is rendkívül jól tud, valahogy ügyesen elrendez, összekapcsol néhány, de pontos szó-jellemzőt.

Bemutatják és elmondják a nyomozás néhány belső működését, némelyik olykor nagyon ritka, sőt egyedi specifikus vizsgálati technikát és módszert, valamint a nyomozás különféle tárgyaira - alanyaira gyakorolt ​​nyomást. kipréselve az érdekes információk érdekességet és fűszert adnak a rendezvénysorozatnak. Terekhov különleges, mesteri és aláírási nyelve pedig sehol sem hagyja unatkozni az olvasót a több mint nyolcszáz oldalas könyvben.

A szerző írásstílusa egyáltalán nem egyszerű és alkalmatlan a folyékony olvasásra. Terekhov teljes mértékben kihasználja az alulkifejezéseket és utalásokat, az analógiák és hiperbolák módszerét, arra kényszerítve az olvasót, hogy sok mindent önállóan gondolkodjon és értsen meg, a Szerző vagy a könyvszereplők segítsége nélkül. Néhány pont számomra személy szerint homályos maradt, néhány árnyalatot még mindig nem értettem, mint például (viszonylagosan) "honnan jött a nagymama" vagy itt van az egyik fontos szereplő neve Xxxxxxxxxx- ki bújt meg e ferde keresztek mögött, amik számomra nullákká változtak? De ezek a nehéz részek csak izgalmat adnak és mozgósítják az olvasót, és arra kényszerítik, hogy nagyobb figyelemmel összpontosítson a történet árnyalataira.

Műfaj: ,

Sorozat:
Korhatárok: +
Nyelv:
Kiadó:
Kiadás városa: Moszkva
A megjelenés éve:
ISBN: 978-5-17-094301-2 Méret: 1 MB

Szerzői jog birtokosai!

A mű bemutatott részlete a legális tartalom forgalmazójával, a liters LLC-vel egyetértésben kerül feladásra (az eredeti szöveg legfeljebb 20%-a). Ha úgy gondolja, hogy az anyagok közzététele sérti valaki más jogait, akkor.

Olvasók!

Fizetett, de nem tudja, mit tegyen?

Figyelem! Ön a törvény és a szerzői jog tulajdonosa által engedélyezett kivonatot tölt le (legfeljebb a szöveg 20%-át).
Az áttekintés után felkérjük, hogy látogasson el a szerzői jog tulajdonosának webhelyére, és vásárolja meg a mű teljes verzióját.

Leírás

Alekszandr Terekhov, egykori FSZB-tiszt regényének hőse egy sok évvel ezelőtt történt tragikus történet után nyomoz: 1943 júniusában Sztálin népbiztos fia féltékenységből lelőtte Umanszkij nagykövet lányát, és öngyilkos lett. De tényleg így volt?

A „Kőhíd” egy változatos regény és egy vallomásos regény. A „vörös arisztokrácia” élete, aki hitt a szabad szerelemben és drágán fizetett érte, keresztezi magát a hős durva tükörképét.

A regényt Nagy Könyvdíjjal jutalmazták.

előző a témában………………………………… következő a témában
előző más témákról………… következő más témákról

Alekszandr Terekhov „Kőhíd” című regényét jelölték a „Nagy Könyv” díjra. És ez nagyon helyes, mert valójában nagy - 830 oldal. Korábban az orosz Bookernél mutatták be, de ott megbukott. Itt is repülni fog, de így is elég kíváncsi a dolog.

Alekszandr Terekhov 1966-ban született, újságíró, az „Ogonyok” peresztrojkában és a „Szigorúan titkos” c. Elmondása szerint ezt a regényt az elmúlt 10 évben írja. Nem értem, mi késztette Terekhovot arra, hogy konkrétan az 1943-ban történt tragikus eseményekről írjon. Van egy bizonyos verzió a regényben, de ez nagyon furcsa. A könyv azonban felvázolja a Terekhov által végzett amatőr nyomozás történetét, hogy tisztázza a 15 éves tinédzserek meggyilkolásának és öngyilkosságának körülményeit, amelyek a Kőhídon, a rakparti házzal szemben történt. Nemcsak Moszkva központja volt ez, fényes nappal zajlott az esemény, hanem híres emberek gyermekei voltak ezek a tinédzserek. A lány Nina, Konstantin Umansky lánya, aki nagykövet volt az Egyesült Államokban, majd Mexikóban. A fiú Volodya, Shakhurin népbiztos fia. Ma pedig egy ilyen eset felkeltené a figyelmet, és akkor is... A hivatalos verzió szerint Volodya találkozott Ninával, apjával kellett volna menni Mexikóba, de az nem engedte be. Volt köztük egy vita, tarkón lőtte és magát is agyonlőtte. Amikor Sztálin erről értesült, szívében azt mondta: „Farkaskölykök!”, így az esetet „a farkaskölykök ügyének” nevezték el.

Terekhov találkozott Volodya és Nina osztálytársaival, rokonaikkal, megpróbált engedélyt kérni a büntetőügy elolvasására, mindez 10 évig tartott. Hivatalosan soha nem kapta meg az aktát, de azt mondja, hogy csak úgy megmutatták neki. Shakhurin osztálytársai érintettek az ügyben, és az anyagok elolvasásához engedélyt kellett kérni tőlük, vagy a vádlott összes hozzátartozójától, ha meghal. Ha jól értem, Terekhov valamiféle szenzáció felfedezéséről álmodozott, ezért minden olyan szálat megragadt, ami elég messze vitte a dolog lényegétől. A regényben ennyi helyet foglal el Konstantin Umanszkij szeretőjének, Anastasia Petrovának a története. Megismerjük első és második férjét - a legendás leninista Tsuryupa népbiztos fiait (a regényben - Tsurko), valamint gyermekeiről és unokájáról, valamint Tsuryupa fiairól, menyeiről és unokáiról. Miért volt szükség erre az egészre? Végül is csak az kapcsolta Petrovát a könyv főbb eseményeihez, hogy valaki a hídon a bámészkodók tömegében, amely a holttestek közelében formálódott, egy nőt látott, aki sírt, és azt mondta: „Szegény Kosztya!” Állítólag a regény hőse, egy nyomozó arra számított, hogy a régen meghalt Petrova elmondhat valamit gyermekeinek vagy unokájának. Emellett Petrova Litvinov népbiztos szeretője is volt. Ezzel kapcsolatban sokat írtak Litvinovról, feleségéről és lányáról. A szerző (aki részben a regény főszereplője is) találkozott az Angliában élő Tatyana Litvinovával, hogy ugyanazt a kérdést tegye fel neki a farkaskölykök esetével kapcsolatban, és ugyanazt a választ kapja, hogy nincs mit tennie. mondd, kivéve, amit mindenki tudott. Ezeknek az utazásoknak, idősekkel való találkozásoknak a leírásából áll a regény fele. A másik fele a főszereplő összetett természetének leírása. Itt persze érdekes lenne tudni, hogy a hős mennyire azonos a szerzővel, hiszen a regényben ő vezeti a nyomozást.

Főszereplő
A neve Alexander. Lenyűgöző megjelenésű: magas, kiemelkedő, ősz hajú (ez nagyon jó). Az FSB-nek dolgozott (és egyáltalán nem volt újságíró, mint a szerző). Egy napon nemes célba fogott: több emberrel, alkalmazottaival együtt mentett ki fiatalokat a totalitárius szektákból szüleik kérésére. A szekták és önkéntes áldozataik azonban fegyvert ragadtak ellene, és nyilatkozatot tettek az ügyészségen arról, hogy elrabolta, kínozta és akaratuk ellenére tartotta őket. Ennek eredményeként elvették a szervektől. Felvették a keresett listára. Azóta illegális lett. Valaki más dokumentumai szerint él, továbbra is valami furcsa irodát vezet, ahol a hasonló gondolkodású emberei dolgoznak. Ő Borya, aki tudja, hogyan kell meglepni az embereket, nyomást gyakorolni rájuk és rákényszeríteni őket arra, amire szüksége van, Goltsman egy nagyon idős férfi, nagy tapasztalattal a hatóságoknál, Alena a hős szeretője. Van egy titkárnő is. Alexander hétvégenként játékkatonákat árul az izmailovoi Vernissage-ban, amelyeket gyermekkora óta gyűjtött. Ott egy furcsa férfi fut be, és követeli, hogy vegye fel a farkaskölykök ügyét, azzal fenyegetve, hogy leleplezi. Ezt követően kiderül, hogy ő maga is részt vett hasonló kutatásban, és ezt az esetet egy nő, Shakhurin rokona rendelte neki. A Shakhurinok soha nem hitték el, hogy Volodyájuk ilyen cselekedetet követett el - gyilkosságot és öngyilkosságot. Azt hitték, hogy valaki más ölte meg a gyerekeket. A nyomozó rájött, hogy ez az eset túl nehéz neki, de tudott Alexanderről, és úgy döntött, hogy rákényszeríti őt, hogy ezt tegye saját maga helyett. Sándor elég hamar megszabadult a goromba férfitól, ugyanis ő maga is bajba került egy lejárt kölcsön miatt, de valamiért nem adta fel a nyomozást.

A regény 7 évében ő, Borya, Alena, Goltsman ezt csinálták. Még a szerencsétlenül járt zsarolónak is segítettek megszabadulni hitelezőitől (kifizették nekik a szükséges összeg felét), és fel is vették. Elnézést, de miért volt szükségük erre a vizsgálatra? Miből éltek ennyi ideig? Mennyi pénzből járták be a világot tanúkat keresve? Ez a pillanat a regény legnagyobb rejtélye.

Megvan a magyarázat, hogy a hős prototípusa, az író miért csinálta ezt: egy könyvhöz gyűjtött anyagot. De a hős nem ír könyveket. Kiderült, hogy csak szórakozásból csinálta. Mondjuk. Mi lesz az alkalmazottaival? Az iránta érzett tiszteletből? Ez az egész valahogy furcsa.

A hős egy egészségtelen ember. Számos fóbiától szenved. Alexander állandó halálfélelmet él át. Még éjszaka sem alszik, azt képzeli, hogy meghalhat, és fél a kaszával kúszó öregasszonytól. A halálfélelem arra a tényre vezette, hogy fél az emberekkel való erős kapcsolatoktól, fél a kötődésektől. Ahogy ő maga magyarázza, a szerelem a halál próbatétele, mert elmegy. A hős abban lát kiutat, ha nem szeret senkit. Nős, van egy lánya, de nem kommunikál feleségével és lányával, bár korábban együtt éltek. Alena őrülten szereti. Még a férjét is elhagyta, és elhagyta fiát. Sándor a regényben végig becsapja szegény asszonyt, mindenkivel megcsalja. Reméli, hogy a lány elhagyja, és végül reményei valóra válnak. Sok erotikus jelenet van a könyvben, az embernek még az a benyomása is támad, hogy a hős szexuális mániákus. De ha hét évre szétosztod a leírt nők számát, akkor nem fogsz annyit kapni. Itt nem az a lényeg, hogy sok nő van, hanem az, hogy hogyan bánik velük. Megveti és szinte gyűlöli őket. Elmondja nekik a szükséges szavakat, de csak egy dolgot gondol magában: „Lény, teremtmény”. Az ő szemében ezek a nők mind csúnyák. Kövér fenekük, megereszkedett mellük, kócos hajuk, cellulit mindenhol, büdösek, de a legundorítóbb a nemi szervük. A has alatt - ez az undorító moha, olajos szeméremajkak, nyálka. Egy dolgot akar tőlük - minden előjáték és szó nélkül, hogy a lehető leggyorsabban teljesítsék szükségleteit, lehetőleg anélkül, hogy túlságosan megérintenék őket, és menjen el. Úgy tűnt, prostituáltakhoz fog menni. De nincs pénz? Vennék műhüvelyt... Lehet, hogy igazi nők kellenek neki, hogy később, emlékezve rájuk nevethessen?

A legviccesebb az, ha újra találkozva megkérdezik, hogy szereti-e őket. Vannak, akiknek vicces szokásai vannak. Például egy zeneiskola egyik igazgatója tigrisnek kiadva mászkált a padlón, majd egy vibrátort helyezett magába, akinek az elemei lemerültek (sokáig hevert a rekeszben). Sándornak ki kellett vennie az elemeket az ébresztőórából. A könyv tele van ilyen történetekkel. A hős nem csak a nőkről, de még egyetlen emberről sem gondol jól. Mindenhol egyetlen utálatosságot, egy ostobaságot, egy önző indítékot lát. A kérdés az, hogy megbízhatunk-e egy ilyen ember véleményében, amikor más emberekről vagy egy egész korszakról beszél? És mindkettőről beszél.

4
Azon gondolkodik, hogyan értékelje ezt a könyvet, és mit írjon róla. Több mint egy hete olvastam, terjedelmes, rengeteg szereplővel és információval, a hős őrült elmélkedésével tarkítva. Néha a cselekmény megfagyott és időjelölővé változott, rágódott néhány felesleges információn, néhány túlnőtt pletykán, néha pedig vágtába kezdett, és csak egy újabb filozofálásra lelassult. Nem is tudom, hogyan értékeljem a kompozíciót: vagy eredeti stílus, vagy grafománia, attól függően, hogy milyen szögből nézed. Ha kiveszed a regényből az undorító szexjeleneteket (sok van belőlük, mindegyik különböző nővel, és mindegyik úgy van megírva, mintha a szerző azt a feladatot tűzte volna ki maga elé, hogy idegenkedést keltsen az olvasóban a testi szerelemtől - neki ez az egész úgy néz ki, mint valami piszkos, vastag, izzadt, kapkodó, kínos ), akkor, IMHO, csak nyerne. A kritikában azonban találkoztam azzal a véleménnyel, hogy ezek a jelenetek a behatolás metaforái, és a hős pontosan ezt teszi - hatvan évvel ezelőtti múltba hatol, és próbálja megfejteni a rejtélyt.

A cselekmény és maga az eset pedig nagyon érdekes. A regényt azért vettem meg, mert évekkel ezelőtt olvastam a sajtóban a „farkaskölykök ügyéről”, érdeklődtem és az egész internetet bejártam róla. Jaj, az események kronológiája és néhány pletyka – ennyi, amit nyílt forrásokból sikerült előásni, és az, hogy azokban az években az információk oroszlánrészét titkosították, vagy akár teljesen eltávolították az archívumból, nem mind meglepő. Nem vicc: a háború kellős közepén, 1943-ban a szovjet elit gyermekei, az állam legfelsőbb tisztségviselői olvasták Hitlert és Goebbelst, Gruppenführernek nevezték egymást és játszották a Negyedik Birodalmat! És ennek a gyalázatnak a csúcspontja a Bolsoj Kamennij hídon történt gyilkosság volt: Shakhurin repülési népbiztos fia lelőtte egy osztálytársát, majd lelőtte magát, Mikojan legidősebb fia is jelen volt a gyilkosságnál. Meghúzták a cérnát, és kihúztak valamit, ami mindenkit megdöbbentett. Sztálin, miután megtudta, elhagyta a „farkaskölyköket”. De persze ilyen fontos emberek gyerekeit nem küldheti táborba, ezért egy évre tartományba küldik őket, és súlyos megrovásban részesülnek. Ez az esélyegyenlőség állapota. A regényben valójában a hősök ezek után az események után nyomoznak, gyanítva, hogy nem a fiatalabb Shakhurin lőtte le a lányt, van valami sötét, megoldatlan. A lány apja és anyja is tragikusan meghalt egy repülőgép-balesetben pár évvel később, és sok kulcstanú nyomtalanul eltűnt, az események résztvevői pedig egész életükben hallgattak róluk, és vagy vitték magukkal a titkot a sírba. , vagy kategorikusan nem hajlandó beszélni azokról az eseményekről. Ezek a sorok úgy megborzongtak, mintha történelem leheletét lehelte volna az arcomba, nyolcszor újraolvastam két oldalt, majd még jó pár óráig nem engedtek el a gondolataim, folyton visszatértem ezekhez a mondatokhoz:

"A vezetők és vasemberek - 1917 óta soha, egyetlenegy (több száz, ezer írástudó orosz lélek, akik korábban összekeverték a kézzel írott irodalmat és vallást) - mertek naplót kezdeni vagy folytatni. Aztán elég gyorsan alapvető és lényeges dokumentumok, emberi megbeszélések jegyzőkönyvei a vacsoraasztalnál, végül az ólomkoporsót belülről szorosan lezárták - a császár megtiltotta, hogy bárki leírja mögé. A döntések megmaradtak. De az indítékok eltűntek. Féltek, – mondták a jószágok, és – hallgattak, féltek a „sztálini terrortól”, rabszolgatörzstől! Mi ott – remegtek, hogy megölnek... Táborok, Lubjanka, golyó, gyerekek a menhelyen, márkák a homlokukon. ... De a félelem birodalma 1941. június 22-én 4 óra 22 perckor összeomlott volna, még azelőtt, hogy Molotov egy elkínzott szünet és egy sóhaj után a rádiómikrofonba kényszerítette volna magát: „A szovjet kormány... és a feje, Sztálin elvtárs... arra utasított, hogy tegyem meg a következő kijelentést...” Valóban csak félelemről van szó, tehát a németek féltek a Gestapótól, a koncentrációs táboroktól, senki sem akart mészárszéket használni, vagy hintázni. zongora vonósokat (mint azok a robbantók), vagy a családi birtokon lőnek egy SS-tábornok felügyelete alatt (mint a sivatagból), de a „ne félj” parancsra elővettek mezei zacskóba rakják a „keleti hadjárat” naplóit, ahol különböző dátumok alatt ez volt írva: „A Führer őrületet követ el őrültség után” és „végre vagyunk ítélve”... És az orosz hercegek és harcosok, amikor a frontok üresek voltak. , „némán állt”, egyetértésben elhallgatott száz kötetnyi emlékiratot, amelyet az Abszolút Hatalom diktált, mint korábban, tiszti rangú szerkesztők javítva. Hol a bizonyíték? Hol vannak a vasi nemzedék emlékei? Ahogyan Shilov tartalékos őrnagy harmincnégy évvel ezelőtt írta: „Műveiket valószínűleg a feleségeik olvassák”... Elesett barátaik feledésétől szenvedve, Hruscsovot gyűlölve Sztálin háborúja „szerte a földön” és Brezsnyev képzeletbeli katonai vezetési dicsősége miatt, amelyek leértékelték a rendeket, nem lévén egy szemernyi hitük a menny-pokolban, csendben zuhantak sírjukba, Kaganovich Lázár formulájának megfelelően: „Senkinek, semmiről, soha”. A kegyvesztettek és a győztesek is hallgattak. Generális tervezők, marsallok, népbiztosok, a Központi Bizottság titkárai – senki sem fogja tudni, mit láttak a vasemberek ott, ott... a halandó élen túl –, mi villant feléjük onnan, micsoda kíméletlen pokol a régi időkben?

Megjegyzem, a szerző teljesen rendkívülinek bizonyult Moszkvában, úgy ír róla, hogy az ember csak le akar tenni mindent, és elmenni Novodevicsjébe, sétálni ott, megnézni a szovjet korszak gránit obeliszkjeit, vagy rohanj a Bolsoj Kamennijba, és próbáld meg saját szemeddel megépíteni a figurákat úgy, ahogyan azon a végzetes napon elhelyezkedtek. És a főszereplő szenvedélye a különböző korokból származó játékkatonák iránt szintén nem ok nélküli. Ragyog a regény, a szerző kidob egy, majd másik verziót, az olvasó pedig a nyomozást vezető szereplőkkel együtt következetesen kidolgozza az összes verziót, minden lehetséges gyanúsítottat, tanút, érdeklődőt. A vége felé még több misztikum keletkezik, amikor a kilencvenes évek ügynökeit a negyvenes években Mexikóba helyezték át, és mindenkit kihallgatnak, aki kapcsolatban állhat az Umansky nagykövetet és feleségét elhurcolt repülőgép-szerencsétlenséggel. Az élet csak balesetek láncolata, mondja nekünk.

Ennek a bizonyítéknak az értéke ellenére azonban a személyes észlelések egymásra épültek. Nem tudok senkiről, de nem igazán szeretem a piszkos szennyes aprólékos kimosását, meg valaki másét. És akkor az érzés teljes magasságába emelkedett, mintha magam turkálnék benne. Ki kivel feküdt le, kinek voltak szeretői, hogy a nagykövet lánya szűz volt-e vagy sem, és ha nem, akkor kivel veszítette el a szüzességét, és hogy ugyanaz a fiú volt-e, és hogyan ravaszkodtak és keverték össze a nyomaikat, ezzel párhuzamosan van egy szerelmes történet is, a hős Alena, aki készen állt, hogy megmossa a lábát és vizet igyon, és a könyv során úgy bánt vele, mint egy darab túróval, végül visszatért férjéhez. , és ugyanezt a hozzáállást átruházta titkárnőjére, Mására, és ő pontosan ugyanazt a viselkedést tanúsította. Undorító. És megijedtem, amikor ezt olvastam:

„Szeretem a feleségemet” – mondta ki magabiztosan egy varázsigét Csuharev, amely elindította önmagával folytatott beszélgetéseit, a rövid szoknya mögötti, kövér, ismeretlen combok mögötti túrázás éjszakai, forró nyári delíriumait. „Szeretem a feleségemet. Ő az életem. Kedvesem. Ő az egyetlen.” . Nincs szükségem senki másra. Jól érzem magam vele. Minden szempontból. Megszülte a lányomat – a világ legjobb lányát. A feleségem és a lányom a családom, én ne kelljen más család.Legyünk itt együtt,és ha van ott valami,legyen ott -csak együtt.Szeretem a feleségemet.Ő a legszebb.Szeret engem senki nem tud így szeretni . - Most csak annyi kellett neki: maradjon csendben. - Ő az első nekem, és nekem ő az első. Szerencsém volt: olyan szeretetet kaptam, amiről álmodtam. Mint a szüleim. Mint a miénk. A szerelem nem máshogy nem történik.Annyira örülök, hogy még félelmetes is. - Ennyit töltött fel a mérleg egyik serpenyőjével, megszámoltam: ennyi? Igen, ilyen kevés, de nincs több, és mi lenne akarsz?- És már nem vagyok fiatal.Már átéltem valamit. Úgy tűnik: én éltem a legjobban. Nem leszek többé fiatal. Gondtalan. Sok munka van még hátra. Megöregedni és keményen dolgozni. Öregj meg és nevelj lányt. Öregj meg és menj a tengerhez. Megöregedni és szeretni a feleségedet. Nem maradt semmi, amit ne tudnék a jövőben. Kivéve egy dolgot: mitől leszek beteg és mikor. Megöregedek és beteg leszek. Elkezdtem gondolkodni: mennyi van még hátra? Öregülj és várj. És így – állt ezen a lépcsőn –, kezdtem unatkozni. Önállóan. Megértem, hogy néhány dolog, még sok, szinte minden, már nem fog sikerülni. így maradok. Nem emlékeznek rám, és egyszerűen meghalok. Már nem érzem, hogy vonz a jövő. Sajnálom, hogy elmúlt a fiatalságom, és hiányzik a fiatalabb énem. Mintha a fiatalságom valahogy úgy telt volna el, hogy nem... Nem értettem, mit kell vennem... Most már hiányzik az az idő, amikor különböző lányokat néztem – olyan szépek és frissek voltak. És most hányan vannak? Több! Soha nem találkoztam még ilyennel. És annyit. Fiatal koromban mindegyiket felpróbáltam, és képzeletemben mindegyikhez tudtam passzolni, és mindegyikkel elképzeltem magam. Minden nap újat választottam, új helyen, minden emeleten, minden városban, hintón, nézőtéren, minden nap - minden percben; felszívta a lehetőségeket - olyan boldog izgalom lett úrrá rajtam egyedül a várakozástól... Mintha mindenki készen állt volna. És most, amikor veled dolgoztam, rájöttem: tényleg mindenki készen állt, és akkor tényleg mindenkivel tudtam dolgozni. el kellett vennem. Gyere, nyúlj hozzá és vigyél el mindent minden nap. Minden nap új, mindenki. És ne gondolj arra, hogy „kinek kellek?”, „ki akarna velem lenni?” Unalmas lett, valahogy keserű. Különösen tavasszal szembetűnő. Mert – hunyta le a szemét – rájöttem: most meg tudom csinálni. Amíg lehet. Tudott. De nem tudom. Ez tiltott. De múlnak az évek, és ez egyszerűen lehetetlen lesz, én pedig nem fogom tudni. És most minden a közelben van, és csak az marad, mint akkor: kinyújtani a kezét, és mondani néhány szót. Mi van, ha idős koromban megbánom?! – kérdezte tőlem Csuharev. – Ha most ennyire fáj, akkor hogy lesz idős koromban... Hogy túléltem... Az élet elment, és nem volt elég. Nincs érzés: minden megtörtént, sikerült. Fiatal koromban más volt az élet. Már akkor is a halálra gondoltam, de valami mégis elválasztott minket - valami közelgő öröm, és ezért a fiatalság a legjobb... - fogta magát - de elmúlt. De - amikor más nőket látok, újakat, lehetségeseket, ismeretleneket, úgy tűnik számomra: semmi sem múlt el! Még mindig fiatal vagyok. Mindent megtudok tenni! És a halál még nincs itt. Élve érzem magam. És így – nem érzem, hogy élek. Csak öregszem, és arra várok, hogy eljöjjenek értem és elvigyenek meghalni. Kiderült, hogy nem tudok élni, ha nem akarok valami újat. Élni annyi, mint akarni. Nem hazudhatok magamnak, állandóan csak erre gondolok - az utca tele van csupasz lábakkal... Mindenki vetkőzik. Város. TÉVÉ. Internet. Múlt. Minden erről szól, ekörül... Mindenki ezt akarja, de nem mindenki tud, de én tudok - sok mindent tudok... Most mondtam ki először hangosan, és úgy tűnik: nem kellett , minden nem így van, nem annyira. – Meglepetten nézett körül; a barna inges pincérnők unatkoztak a pultnál: meddig? "De amikor egyedül vagy, és én mindig egyedül vagyok... - minden nap éget, mint egy láng..."

Tényleg igaz? Tényleg csak ennyi van hátra?

Általánosságban elmondható, hogy a könyv sok mindenről elgondolkodtat, de nehéz elolvasni, és nem valószínű, hogy újraolvasom. Ráadásul egyetlen, maga a szerző által feltett kérdésre sem ad választ. (4-)