Csar Fish Astafiev online olvasható. Viktor Astafievtsar-hal

Viktor Asztafjev

KIRÁLYHAL

Ő elhallgatott, gondolkodott, én pedig

Szokásos tekintettel szemlélni

A lét baljós ünnepe,

Zavaros nézet a szülőföldről.

Nyikolaj Rubcov

Ha úgy viselkedünk,

akkor mi, növények és állatok, fogunk

milliárd éve léteznek

mert nagy tartalékok vannak a napon

üzemanyag és fogyasztása tökéletesen szabályozott.

Haldor Shelley

Első rész

Szabad akaratomból és akaratomból ritkán kell szülőföldemre utaznom. Egyre több embert hívnak oda temetésre, ébresztésre - sok a rokon, sok a barát és ismerős - ez jó: sok szeretetet kapsz és adsz az életben, de jó, amíg el nem jön az idő. a hozzád közel álló emberek úgy zuhannak, mint a túlélt fenyők egy öreg erdőben, erősen ropogósan és hosszú kilégzéssel...

Volt azonban alkalmam meglátogatni a Jenyiszejt rövid, gyászos táviratok felhívása nélkül, és nem csupán siránkozásokat hallgatni. Boldog órák és éjszakák teltek a tűz körül a folyóparton, a bóják fényeitől remegve, arany csillagcseppekkel áthatolva a fenékig; ne csak a hullámok csobbanását, a szél zaját, a tajga zúgását hallgasd, hanem a természeti tűz körüli emberek könnyed történeteit is, különösen nyitott, történeteket, kinyilatkoztatásokat, emlékeket sötétedésig, sőt reggelig , elfoglalja a nyugodt fény a távoli hágók mögött, amíg nem keletkezik semmi, ragacsos köd nem kúszik be, és a szavak viszkózusak, nehézek lesznek, a nyelv esetlen lesz, a tűz elhalványul, és a természetben minden ilyen hosszú lesz. -várt béke, amikor csak infantilis, tiszta lelke hallható. Ilyen pillanatokban úgymond egyedül maradsz a természettel, és egy kicsit félelmetes titkos örömmel érzed: bízhatsz és kell is végre mindenben, ami körülvesz, és észrevétlenül meglágyulsz, mint egy levél vagy egy levél. fű a harmat alatt, könnyen, mélyen elalszol, és az első fénysugár előtt elaludva, az estétől párás meleget tartó nyári víz melletti tapogatózó madárdal előtt mosolyog egy rég elfeledett érzésen. - tehát szabad voltál, amikor még nem töltötted fel emlékeddel, és alig emlékeztél magadra, csak éreztem a bőremmel a világot körülöttem, a szememmel megszoktam, az élet fájához kötődtem ugyanannak a levélnek a rövid szárával, amilyennek most éreztem magam, a lelki béke egy ritka pillanatában...

De az ember így működik: amíg él, szíve és feje izgatottan dolgozik, nemcsak saját emlékeinek terhét szívja magába, hanem azok emlékét is, akik az élet peremén találkoztak és örökre elsüllyedtek. a forrongó emberi örvénybe, vagy úgy kötődött a lélekhez, hogy nem tudod elszakítani, sem fájdalmát, sem örömét nem tudod elválasztani a te fájdalmadtól, a te örömödtől.

...Akkor még érvényben voltak a rendelési utazási jegyek, és a háború alatt felhalmozott jutalompénzt megkapva Igarkára mentem, hogy elvigyem a nagymamámat Szisimáról a sarkvidékről.

Ványa és Vasja nagybátyám meghalt a háborúban, Kostka a haditengerészetnél szolgált Északon, a sisimai nagymamám egy kikötői üzlet vezetőjének házvezetőnőként élt, kedves, de termékeny nő, halálosan elege volt a gyerekekből, így levélben megkért, hogy mentsem meg őt északról, idegenektől, sőt jó emberektől is.

Sokat vártam ettől az utazástól, de a legjelentősebb az lett, hogy abban a pillanatban szálltam le a hajóról, amikor ismét égett valami Igarkán, és nekem úgy tűnt: soha nem indultam el sehonnan, sok éve. még nem villant be, minden a régiben maradt, áll, még egy ilyen ismerős tűz is fellobban, anélkül, hogy viszályt keltett volna a város életében, anélkül, hogy megzavarná a munka ritmusát. Csak a tűzhöz közelebb tolongtak és rohangáltak, piros autók lövöldöztek, az itt kialakult szokás szerint, vizet pumpálva a házak és utcák között elhelyezkedő gödrökből, tavakból, egy épület hangosan ropog, fekete füst gomolygott, amiről teljes meglepetésemre kiderült, hogy a ház mellett van, ahol a sisimai nagymama lakott házvezetőnőként.

A tulajdonosok nem voltak otthon. A szisimai nagymama sírt és pánikba esett: a szomszédok minden esetre elkezdtek ingatlant kivinni a lakásokból, de ő nem merte - nem az ő tulajdona, mi van, ha valami elveszett?...

Nem volt időnk elesni, csókolózni vagy sírni, a szokásokat követve. Azonnal elkezdtem lekötni mások vagyonát. Ám hamarosan kinyílt az ajtó, egy elhízott nő átesett a küszöbön, négykézláb mászott a szekrényhez, ivott egy korty valeriánt egyenesen az üvegből, kicsit elakadt a lélegzete, és egy gyenge kézmozdulattal jelezte, hogy hagyja abba a felkészülést. a kiürítés: az utcán megnyugtatóan kongott a tűzcsengő - ami égni kell, majd leégett, a tűz hála Istennek nem terjedt át a szomszédos helyiségekre, az autók elhajtottak, csak egy maradt szolgálatban, ahonnan a dohányzás a tűzjelzőket lassan öntözték. A tűz körül néma, mindenhez szokott városlakók álltak, és csak egy lapos hátú, koromtól szennyezett öregasszony, aki egy kimentett keresztfűrészt fogott a nyelénél fogva, kiabált valakivel vagy valamivel.

A tulaj munkából jött haza, fehérorosz, egészséges srác, magasságához és nemzetiségéhez képest váratlan légies arccal, karakterrel. Ő és a háziasszony és én sokat ittunk. Belemerültem a háborús emlékekbe, a tulajdonos az érmemet és a rendelésemet nézve mélabúsan, de minden harag nélkül mondta, hogy neki is vannak kitüntetései, rangjai, de azok elúsztak.

Másnap szabadnap volt. A tulajdonos és én fát fűrészeltünk a Medvenaplóban. A szisimai nagymama útra készülődött, orra alatt morogva: "Nem elég a nevem, szóval issho és a palnya fizet!" De sietve fűrészeltem a fát, tréfálkoztunk a tulajjal, épp vacsorázni készültünk, amikor a fahasáb fölött megjelent egy szisimai nagymama, aki még nem teljesen síró szemeivel átkutatta az alföldet, és miután megtalált minket, lehúzta magát, az ágakat markolva. Mögötte egy vékony, számomra riasztóan ismerős fiú húzódott, nyolcrészes sapkában, fodros nadrággal. Félénken és üdvözlően rám mosolygott. A szisimai nagymama biblikusan mondta:

Ez a testvéred.

Igen, ez ugyanaz a fickó volt, aki mielőtt még járni tanult volna, már tudott káromkodni, és akivel egykor majdnem halálra égtünk a régi Igara drámaszínház romjai között.

Az árvaházból visszatérve a család kebelébe ismét nem működött a kapcsolatom. Isten tudja, megpróbáltam összerakni őket, egy ideig alázatos voltam, segítőkész, dolgoztam, táplálkoztam, és gyakran a mostohaanyám és a gyerekeim - apa, mint korábban, fillérekig itta a súlyát, és követve a csavargók szabad törvényeit. , trükköztek szerte a világon, nem vigyáztak a gyerekekre és az otthonra.

Kolka mellett Tolka már a családban volt, a harmadik pedig, mint egy népszerű modern dalból kiderül, ha akarja, ha nem, „el kell mennie”, bár ez minden korban, főleg tizenhét évesen ijesztő. elmenni mind a négy irányba - a fiú még nem győzte le magát, a srác nem vette át a hatalmat felette - kora zavaros, labilis. Ezekben az években a fiúk és a lányok is a legtöbb pimaszságot, butaságot és kétségbeesett tettet követik el.

Ez a cikk a „King Fish” sorozat egyik kulcsfontosságú novelláját vizsgálja. Asztafjev, akinek a legtöbb munkája katonai témával foglalkozik, itt egy vidéki író szokatlan szerepében jelenik meg. Ennek ellenére a vidéki valóság, az emberi lélek és a kapcsolatok bonyolultságának igazi szakértőjének mutatkozott.

A könyvről

1976-ban jelent meg Asztafjev „A halcár” című novellagyűjteménye. A benne szereplő összes történet fő témája az ember és a természet összefüggéseinek morális és filozófiai vonatkozású leírása volt. Vagyis a hősök természethez való hozzáállása az ember személyes bűneinek és erényeinek azonosításának eszköze.

A gyűjtemény tizenkét történetet tartalmaz, amelyek közül az egyiknek ugyanaz a címe, mint a teljes ciklusnak – „A halkirály”. Ez a munka kulcsfontosságú a szerző szándékának megértéséhez. A gyűjtemény más novelláiban fellelhető összes témát és motívumot is koncentrálja.

A tartalom a főszereplő - Ignatyich - leírásával kezdődik. Falusi társai körében a segítséget sohasem megtagadó önzetlen, intelligens és leleményes emberként, valamint a horgászat felülmúlhatatlan mestereként ismerik. Ignatyich a legvirágzóbb falusi lakos, háztartásában minden ésszerű és szervezett. Bárkin kész segíteni, és nem kér érte semmit, de tetteiben nincs őszinteség. Tehát a főszereplő kapcsolata saját testvérével egyáltalán nem megy jól.

Legjobb horgász

Ignatyich a falu legjobb halásza, ebben a mesterségben nincs párja. Példátlan horgászösztönnel, felmenőitől átadott tapasztalattal és sok éves gyakorlat során szerzett tudással rendelkezik.

Viktor Asztafjev („A halcár” az egyén természethez és társadalomhoz való viszonyának összetett kérdését veti fel) egyáltalán nem próbálja idealizálni hősét. A szerző nyíltan elmondja, hogy Ignatyich gyakran használta tudását és tapasztalatát a falusiak és a természet kárára, mert orvvadászattal kereskedett. Tisztában van vele, milyen károkat okoz a természetben, ha korlátlan mennyiségben pusztítja a halakat. A hős tud a büntetésről, amely akkor sújthatja, ha elkapják a halászati felügyelők. A túlzott mohóság és a profitszomj egy ilyen veszélyes bűncselekmény elkövetésére készteti. Elégtelennek tűnik számára mindaz a jelentős jó, amivel Ignatyich már rendelkezik.

Király hal

Asztafjev „A halcár” című történetének markáns erkölcsi irányultsága van, így Ignatyics számára elkerülhetetlen volt a sorsdöntő találkozás a természettel, amely a halcárban testesült meg.

Egy hatalmas tokhalat látva a főszereplő elképedt annak elképzelhetetlen méretén. Elképesztő, hogy egy ilyen hatalmas hal képes volt "láncfűvel" és "boogerrel" táplálkozva növekedni. Ignatyichot azonban nemcsak ezek az érzések járták meg, hanem valami baljósat látott a királyhal megjelenésében. Egy ilyen szörnyeteget nem tud egyedül legyőzni.

Ám a gondolatot, hogy segítségül hívja testvérét és a szerelőt, azonnal felváltotta a kapzsiság: meg kell osztania a tokhalon az asszisztenseivel. Ebben a pillanatban a hős még szégyellte is magát saját érzései miatt. De a szégyen nem tartott sokáig. Ignatyich úgy döntött, hogy összetéveszti az izgalommal, elfojtva az értelem hangját. Ráadásul felébredt benne a halász büszkesége is: ilyen hal az életben csak egyszer találkozik, és nem mindenkinél, nem lehet kihagyni az alkalmat, hogy megmutassa rátermettségét.

Küzdelem

Ignatyich úgy dönt, hogy ma a királyhal lesz a prédája. Asztafjev elkezdi leírni az ember kemény küzdelmét a természettel. Hőse bátran nekiront a tokhalnak, és megpróbálja elkábítani egy fejsze csücskével. De ő maga beleesik a vízbe, ahol zsákmányával együtt hálókba keveredik, és horgászhorgok vájnak a testébe.

És csak ezután jött rá Ignatyich, hogy egy ilyen halat egyedül nem tud legyőzni. Most a halászra és a fogására egy sors vár: a halál. A menekülni próbáló hős sikertelenül próbál kiszabadulni a kötelékeiből, és könyörög a halnak, hogy engedje el. A kétségbeesés koronája a saját büszkeség legyőzése – Ignatyich testvérét hívja segítségül. De válaszként csak visszhang hallatszik.

A főszereplő megérti, hogy haldoklik. Ignatyichot elborzasztja, hogy a hal egyre közelebb nyomul hozzá, mint egy nő. Ugyanakkor a hős emlékezni kezd a múltjára. De kevés fényes gondolat jut eszébe. Arra gondol, mennyi bajt hozott az orvvadászattal. Ignatyich emlékszik egy méltatlanul megsértett lányra, akit egykor szeretett, és feleségül akart venni. Rájön, milyen rosszul élte le az életét, és mennyi hibát követett el.

A hős megérti, hogy a királyhallal való találkozás az általa elkövetett bűnök és atrocitások megtorlása volt. Különösen az zavarja, hogyan bánt menyasszonyával, Glashával, és indokolatlanul féltékeny volt rá. És semmi sem igazolható, amit Ignatyich tett.

Kifejlet

Asztafjev folytatja Ignatyics bűnbánatának leírását. A királyhal, a falubeliek hősei és a testvér lesz az oka annak, hogy a főszereplő ráébredjen rossz tetteire.

A kétségbeesés pillanatában Ignatyich Istenhez fordul, és könyörög, hogy engedje szabadon „ezt a teremtményt”, elismerve, hogy „nem rajta múlik”, hogy kifogja a királyhalat. Bocsánatot kér Glashától, megbánva, hogy egyszer megbántotta. E szavak után a hal kiszabadul a kötelékeiből, és elúszik.

Ignatyich könnyedséget érez: testileg - mert megszabadult a fenékre húzó haltól, lelkileg -, mert bűnei bocsánatot nyertek. Most a hősnek lehetősége van újrakezdeni az életet anélkül, hogy múltbeli hibákat követne el, és nem vállalná a bűnt a lelkére.

Ez az emberi szellemi újjászületés útja, ahogy Asztafjev úgy döntött, hogy megmutatja.

„King Fish”: elemzés

A történet fő témája, amint fentebb említettük, az ember és a természet kapcsolata. De az író nem korlátozódik erre, ugyanakkor felvet egy másik problémát - az ember és a társadalom kapcsolatát.

Ignatyich hozzáállása falusi és közeli embertársaihoz hasonló a hős természethez való hozzáállásához. Arrogancia, elhanyagolás, leereszkedés és a saját erejének tudatosítása – ezek azok az érzések, amelyeket a főszereplő átél, amikor kapcsolatba kerül a külvilággal.

Asztafjev terve szerint az embernek harmóniában kell élnie a természettel, annak részévé kell válnia, különben az elemek elleni harc a halálba vezet. Ez az ötlet lett a mű cselekményformáló gondolata.

Az író a legapróbb részletekig lejegyzi Ignatyich szimbolikus képét, a természetnek azt a királyát, aki megszokta magát a világ uralkodójának tekinteni. És annak érdekében, hogy megmutassa ennek az áluralkodó hatalmának illuzórikus jellegét, Asztafjev a királyhallal való találkozását ábrázolja. Figyelemre méltó azonban, hogy nem csak magának a hősnek, hanem riválisának is bele kell halnia az ütközésbe. Ignatyich és a Hal cár sorsa szorosan összefonódik. Mindkettő számára pedig csak úgy lehet túlélni, ha megszabadítjuk a főszereplőt a lelkére nehezedő hibák és bűnök terhétől. Éppen azok az erkölcsi aljasságok, amelyeket Ignatyich élete során elkövetett, okozzák önmaga és a királyhal esetleges halálát.

Asztafjev ezzel a történettel világosan szemlélteti azt az elképzelést, hogy a természet egy szent templom, amelyben az ember nem tulajdonosa, hanem gondozója és segítője. Csak ebben az esetben van lehetősége az embernek harmóniában létezni önmagával, a társadalommal és az őt körülvevő világ egészével. Ellenkező esetben minden cselekedete halálhoz vezet.

Ignatyich képe

Asztafjev („A halkirály”) a műben a legnagyobb figyelmet Ignatyics képére fordította. A történet főszereplői a központi szereplő köré csoportosulnak, ezzel is segítve a karakterjegyeinek feltárását. Tehát a falubeliekkel és testvérével való kapcsolatainkból megtudjuk Ignatyich hiúságát. És amikor a szerző azokról az indítékokról beszél, amelyek arra késztetik a hőst, hogy maga harcoljon a királyhal ellen, feltárul karakterének egy másik kellemetlen vonása - a kapzsiság.

Mint fentebb említettük, Ignatyich képe a természet királyát személyesíti meg, aki hozzászokott ahhoz, hogy a világ uraként érezze magát. Ez a karakter azonban nem tekinthető csak negatívnak. A hősnek pozitív tulajdonságai is vannak. Jó gazdi, képes okosan gazdálkodni vagyonával. Ráadásul Ignatyich mindig a rászorulók segítségére lesz, akármilyen indítékok is késztetik erre. És végül, ahhoz, hogy kiváló horgász legyen, sok erőfeszítést kell tennie, nem kell lustának lennie, és törekednie kell a céljára.

Így Ignatyich nagyon kétértelmű karakterként jelenik meg, aki pozitív és negatív tulajdonságokkal is rendelkezik. Ennek az embernek pedig az a fő hibája, hogy nem szokott másokat figyelembe venni és megbecsülni. Ignatyich, miután felismerte bűneit, megkapja az élet újrakezdésének jogát.

Más karakterek

Asztafjev „A király hal” című történetének fennmaradó képei csak a főszereplő képének kiemelésére szolgálnak. Az egyetlen dolog, ami említésre méltó, az maga a királyhal, amely őserőként működött. Nem véletlenül hasonlítja a szerző egy „őskori gyíkhoz”.

Viktor Asztafjev

KIRÁLYHAL

Ő elhallgatott, gondolkodott, én pedig
Szokásos tekintettel szemlélni
A létezés baljós ünnepe,
Zavaros nézet a szülőföldről.

Nyikolaj Rubcov

Ha megfelelően viselkedünk, akkor mi, növények és állatok évmilliárdokon át létezni fogunk, mert a Nap nagy üzemanyagtartalékokkal rendelkezik, és a fogyasztása tökéletesen szabályozott.

Haldor Shelley

ELSŐ RÉSZ

...Akkor még érvényben voltak a rendelési utazási jegyek, és a háború alatt felhalmozott jutalompénzt megkapva Igarkára mentem, hogy elvigyem a nagymamámat Szisimáról a sarkvidékről.

Ez a testvéred.

Igen, ez ugyanaz a fickó volt, aki mielőtt még járni tanult volna, már tudott káromkodni, és akivel egykor majdnem halálra égtünk a régi Igara drámaszínház romjai között.

Ignatyich a regény főszereplője. Ezt az embert falubeli társai tisztelik, mert mindig szívesen segít tanácsokkal és tettekkel, horgászkészségéért, intelligenciájáért és találékonyságáért. Ez a falu legvirágzóbb embere, mindent „jól” és bölcsen csinál. Gyakran segít az embereknek, de tetteiben nincs őszinteség. A történet hősének nincs jó kapcsolata testvérével.

A faluban Ignatyich a legszerencsésebb és legügyesebb horgász. Az ember úgy érzi, hogy bővelkedik benne a horgászösztön, az ősei és a saját, sok év alatt megszerzett tapasztalata. Ignatyich gyakran a természet és az emberek kárára fordítja tudását, mivel orvvadászattal foglalkozik. A halakat számtalanul kiirtva, helyrehozhatatlan károkat okozva a folyó természeti erőforrásaiban, tisztában van tettei törvénytelenségével, illetlenségével, és fél attól a „szégyentől”, amely akkor érheti, ha egy orvvadászt a sötétben lesből támad halászati ellenőrző csónak. Ami miatt Ignatyich a kelleténél több halat fogott, az a kapzsiság, a bármi áron való haszonvágy. Ez végzetes szerepet játszott számára, amikor találkozott a királyhallal.

A hal úgy nézett ki, mint egy „őskori gyík”, „szemhéj nélküli szemek, szempillák nélkül, meztelenül, kígyózó hidegséggel néznek, valamit elrejtenek magukban”. Ignatyichot lenyűgözi a tokhal mérete, amely nem máson nőtt fel, mint a „boogers” és a „bingeweed”, meglepve „a természet rejtélyének” nevezi. Kezdettől fogva, attól a pillanattól kezdve, hogy Ignatyich meglátta a királyhalat, valami „baljós” látszott benne, majd később rájött, hogy „ilyen szörnyeteggel nem lehet megbirkózni”.

A vágyat, hogy bátyámat és egy szerelőt segítségül hívjam, kiszorította a mindent elsöprő kapzsiság: „Oszd meg a tokhalat?.. A tokhalban két vödör kaviár van, ha nem több. Háromra is kaviár?!” Ebben a pillanatban Ignatyich még maga is szégyellte érzéseit. Ám egy idő után „a kapzsiságot izgalomnak tekintette”, és a tokhalfogás vágya erősebbnek bizonyult, mint az ész hangja. A profitszomj mellett volt még egy ok, ami arra kényszerítette Ignatyichot, hogy egy titokzatos lénnyel mérje össze erejét. Ez egy horgásztudás. „Ah, nem volt! - gondolta a történet főszereplője. - A Halkirály egyszer találkozik az életben, és még akkor sem „minden Jákob”.

Félretéve a kételyeket, „sikeresen, teljes erejéből Ignatyich a királyhal homlokába csapta a fejszéjét...”. A szerencsétlenül járt horgász hamarosan a vízben találta magát, saját horgászbotjaiba belegabalyodva Ignatyich és a halak testébe ágyazott horgokkal. „A folyó királya és az egész természet királya egy csapdában vannak” – írja a szerző. Ekkor jött rá a halász, hogy a hatalmas tokhal „kikerült a bajnokságból”. Igen, ezt már a küzdelmük kezdetétől tudta, de „az effajta barom miatt az ember megfeledkezett az emberben”. Ignatyich és a királyhal „egy részre kötve”. Mindketten a halállal néznek szembe. A szenvedélyes életvágy arra készteti az embert, hogy kitörje a horgát, kétségbeesésében még a tokhallal is beszélni kezd. "Mit akarsz!... Várom a bátyámat, és te ki vagy?" - Ignatich imádkozik. Az életszomjúság arra készteti a hőst, hogy legyőzze saját büszkeségét. Azt kiabálja: „Bra-ate-elni-i-i-ik!..”

Ignatyich úgy érzi, hogy haldoklik. A hal „vastag és gyengéd hasával szorosan és óvatosan hozzányomódott”. A történet hőse babonás rémületet élt át a hideg hal ettől a szinte nőies gyengédségétől. Megértette: a tokhal ragaszkodott hozzá, mert mindkettőjükre a halál vár. Ebben a pillanatban az ember emlékezni kezd gyermekkorára, fiatalságára és érettségére. A kellemes emlékek mellett olyan gondolatok is felmerülnek, hogy életbeli kudarcai orvvadászattal jártak. Ignatyich kezdi megérteni, hogy a brutális halászat mindig súlyosan megnehezíti a lelkiismeretét. A történet hőse megemlékezett az idős nagypapáról is, aki így utasította az ifjú halászokat: „És ha nektek, félénkeknek, van valami a lelketekben, súlyos bűn, valami gyalázat, bárány - ne keveredjetek a királlyal. halak, kódokra bukkansz - azonnal küldd el."

A nagyapa szavai arra késztetik Asztafjev hősét, hogy elgondolkodjon a múltján. Milyen bűnt követett el Ignatyich? Kiderült, hogy a súlyos bűn a halász lelkiismeretén van. Miután megsértette a menyasszony érzéseit, indokolatlan bűncselekményt követett el. Ignatyich rájött, hogy ez az incidens a királyhallal büntetés volt rossz tetteiért.

Ignatyich Istenhez fordulva kérdi: „Uram! válassz el minket! Engedd szabadon ezt a lényt! Nem illik hozzám!" Bocsánatot kér attól a lánytól, akit egyszer megbántott: „Bocsáss meg-ééé... neki-éééé... Gla-a-asha-a-a, bocsáss meg-éééé.” Ezt követően a királyhal kiszabadul a horgokból, és elúszik eredeti eleméhez, testében „halálos oudok tucatjait” cipelve. Ignatyich azonnal jobban érzi magát: a teste - mert a hal nem lógott rajta holtsúlyként, a lelke -, mert a természet megbocsátott neki, adott még egy esélyt, hogy minden bűnét engesztelje és új életet kezdjen.

1924–2001

A könyv szerzőjéről

Viktor Petrovich Astafiev szülőfalujának a legszerényebb neve - Ovsyanka. Mi jut itt eszedbe? Gabonafélék és zabkása a legegyszerűbb fajtákból; valakinek a panasza, hogy „ugyanazon a zabpehelyen éltek”...

Nem mindenki fog azonnal eszébe jutni, hogy a sármány is madár, vagy ahogy Vladimir Dal váratlan gyengédséggel írja híres szótárában: „madár... zöldes gerinc, sárgás szár.

Ovsyanka sorsa keserűen jellemző sok orosz falura. Őt és vele együtt a leendő írónő családját sem kímélte sem a kifosztás, sem a kiűzetés, sem a háborús évek szörnyű veszteségei. Asztafjevszkij gyermekkora és fiatalsága a legnehezebbek közé tartozik. Rengeteg volt az éhség, a hideg, a magányos évek, a frontvonalbeli megpróbáltatások, lelki és szó szerint sebek és hegek. Még békeidőben is „egy darab part, fák nélkül, még egy bokor sem, ásómélységig átázott, vérrel ázott, robbanásoktól összeomlott... ahol nincs élelem, nem dohányzik, töltények a számláról , ahol a sebesültek vándorolnak és meghalnak” – állt folyamatosan a szeme előtt. Ezt írja Asztafjev sok évvel később „Átkozott és megölve” című regényében.

Úgy tűnik, itt nem maradhat életben néhány énekes madár... De a régi közmondás azt mondja: „A zab kinő a háncscipőn keresztül.” Az író tehetsége is makacsul és kitartóan utat tört magának. Egy másik, őt ért nehézségen keresztül, amelyet száraz papi nyelven „befejezett oktatásnak” neveznek. A „hivatásos” írók és szerkesztők közömbössége révén, akikkel útközben olykor találkozott (ennek fájdalmas emléke jól kitapintható a „Szomorú nyomozó” című könyvben). És persze azokon a korlátokon keresztül, amelyeket az elmúlt időkben bőséggel emeltek az emberek által átélt tragédiákról szóló igaz szó előtt.

A Viktor Petrovich hetvenedik születésnapja tiszteletére rendezett ünnepségeken valaki, felidézve egy híres amerikai kifejezést, „self-made man”-nak nevezte - olyan embernek, aki önmagát alkotta. Valójában úgy tűnik, hogy a mai írók közül ritka, hogy ilyen jól megfeleljen ez a meghatározás. Ki fog itt vitatkozni? Talán senki... kivéve magát a „self-made man”-ot!

Valószínűleg nem véletlenül nevezte el egyik legjobb könyvét az „Utolsó íj”-nak. Mind ez, mind az előtted heverő „Cárhal” és Asztafjev sok más alkotása durva „bölcsőjük” - Szibéria teljes sokoldalú szépségében: a hatalmas és félelmetes Jeniszejtől egészen az egészen kicsi madarakig sokrétű a színes „gerinceket” kimeríthetetlen hála hatja át” és a „golyva”, és – különösen – annak a sok embernek, aki felderítette és megvilágította egy tinédzser nehéz életét, kezdve a felejthetetlen nagymamától, Katerina Petrovnától. A kritikusok régóta és jogosan helyezték ezt a képet egy másik nagymama mellé - Maxim Gorkij híres önéletrajzi trilógiájából. Az írónő gyermekkora óta emlékszik a hozzá hasonló komoly munkásokra, amolyan szent és egyben mosolygós glóriában: „Ugrálva, játszadozva, mintha Misha bácsival flörtölne, forgács ugrott rá, mint a napsugár, fülbevaló lógott a bajuszán, fülén. és még a poharak halántékán is.”

Vagy akár nagyon magasztos, ünnepélyes, már-már bibliai hangnemben írják le őket, mint például „A halkirály”-ban: „Nincs többé beszéd. A brigád vacsorázik. Minden teljesítmény és gond koronája a vacsora, szent, boldogító, csendes örömet és egészséget hoz azoknak, akik munkájukkal és verejtékükkel keresték meg mindennapi kenyerüket.”

Az olyan folyékony, de egyértelműen meghatározott munkások mellett, mint a jeladó Pavel Jegorovics, aki hozzászokott a Jenyiszej-zuhatag fenyegető zajához, mint mi az óra ketyegéséhez; mint a bátor és megvesztegethetetlen halfelügyelők, az orvvadászok veszélye, Szemjon és Cseremiszin, akik helyettesítették; vagy mint Talya néni, a tajgafalu igaz lelkiismerete („mint az ügyész”), ebben a könyvben is vannak emberek, ahogy mondani szokás, közelről.

A narrátor bátyja, Kolka is átélhette a nehézségeket egy nagycsaládban, melynek gondtalan feje minden fillért megivott, éveket töltött börtönben és egyéb távollétekben. Kegyetlen és durva élet vette körül a bölcsőből származó fiút, aki, mint a szerző biztosítja, „még nem tanult meg járni, már tudott káromkodni”, kilenc (!) évesen pedig „befogta... szíjat, amit apa soha nem akart felvenni” – fegyvert és hálót fogott, hogy segítsen anyjának megetetni ötöt, és annyit dolgozott, hogy élete végéig úgy nézett ki, mint egy szökött tinédzser.

Hasonló sorsra jutott kebelbarátja és örök munkástársa, Akim, egy ugyanilyen igénytelennek tűnő „szőke és vékony hajú, lelapult szemű, teljesen egyszerű, vékony bőrű, viharvert (milyen beszédes jelző!) NÁL NÉL.) mosolygó arc."

Akim - már igazi apátlanság - gyermekkora óta egy család élén is állt, amely anyja valamiféle egyszerű, gyerekes könnyelműségének köszönhetően egyre bővült, akit szidott és sajnált is.

Még szerencse, hogy a nővére, Kasyanka tökéletesen passzolt hozzá, és vezetésük alatt az egész helyi gyerek egyfajta vicces és megható hasonlatossá vált egy felnőtt csapathoz, akik legjobb tudásuk szerint igyekeztek segíteni halászok valamilyen módon: „Hideg vízzel fröccsenő felé, A fiúsegédek siettek, volt, aki bármilyen ruhába öltözött, oldalt is megfogták, kidülledt a szemük, és mintha segítettek volna húzni. ..”

És bár az igazat megvallva „inkább a hajókba keveredtek”, annyira igyekeznek, hogy az artelmunkások nehogy le ne tegyék a nyűgös „apróságot”, hanem „nem a nagyfőnöknek, hanem nekik , a kisemberek, készségesen, egymással versengve beszámolnak a történtekről.” Ma jobb volt a hal, hol rosszabb...” És találd ki, mi volt ez - játék vagy valamiféle tudatalatti pedagógia! Mindenesetre ez a veréb gyerekcsapat nem csak felmelegedett és egy közös bogrács mellett táplálkozik, hanem máris megszívleli a felnőttek sikereit és aggodalmait, fokozatosan megismeri a munkát és a szigorú artelszabályokat: ne ülj tétlenül. ! „A legszervezetlenebbek (ahogy a szerző hadsereges múltja visszhangzik itt a nyelven! - NÁL NÉL.) A kicsi... és elkapta a munkafolyamat – éles késsel szorgalmasan hagymát vágott az evező pengéjén..."

Nem csak ezeken az oldalakon tükröződik az író szívből jövő szenvedélye a „kisemberek” iránt. „Milyen gyakran szórunk magasztos szavakat anélkül, hogy gondolnánk rájuk” – mondja bosszúsan. - Íme egy mondat: a gyerekek boldogság, a gyerekek öröm, a gyerekek fény az ablakban! De a gyerekek a mi kínunk is. Örök aggodalmunk. A gyerekek a mi ítéletünk a világ felett, a mi tükrönk, amelyben lelkiismeretünk, intelligenciánk, őszinteségünk, tisztességünk látható.”

A szeretet, a nagy figyelem, az együttérzés a gyermekek és serdülők iránt, akiket oly gyakran megfosztanak a törődéstől, részvételtől, szeretettől, szó szerint áthatja Asztafjev prózáját. Íme, egy „északi, félénk-csendes világ” szemével egy „nagyszájú, vastag ötvös lány”, akivel véletlenül találkoztak a mólón, és örökre az emlékezetben maradt gyermekkori bánatával. Íme egy árva unokatestvér – „hát, egy angyal köpködő képe! - csak éheztem”: „Megérintettem a lány kis fehér, fonott, puha haját, egy fenyőtű után tapogatóztam, kihúztam és végighúztam a fejemet az alultápláltságtól a nyak közelébe süllyedt kezemmel. elidőztem a barázdában, ujjaimmal éreztem a gyenge gyermekbőrt, izzadt a ferde bőr alatt..."

A gyerekekhez való hasonló hozzáállás néhány, a szerző számára kedves hős értékes vonása, például egy törékeny jeniszei hajó kapitánya, aki a „Bedovy” nevet viseli. Paramon Paramonovich ijesztő külsejű, és nem utolsósorban az iszákosok közül. De milyen rosszkedvűen érinti az ifjú tengerész Akim iránti aggodalmát, hogyan neveli őt saját „katasztrofális példájával”: „Hol lennék, fiatal elvtársak, intelligenciámmal és tapasztalatommal? - Paramon Paramonovics hosszú időre csöndbe merült, kifejezően felfelé nézett, és onnan legurulva leereszkedett. "A ragadozó torkom elnyelte az egész pályafutásomat!"

Akim szintén nem csinált karriert, egyszerű „kemény munkás” maradt, de ugyanolyan kedves és megbízható ember lett, mint barátja, Kolka, aki korán meghalt rákban. Valódi – és ahogy az lenni szokott – kevéssé értékelt, szinte senki által nem ismert bravúrt hajtott végre, megmentett a haláltól, és gondosan ápolt egy lányt, aki beteg volt a tajga távoli szegletében.

Éli életéért vívott drámai küzdelmének leírásában, kétségbeesett próbálkozásaiban, hogy eljusson vele a legközelebbi emberi lakhelyre, az epizódok, amikor Akim mindezen gondok közepette nem felejtett el letépni egy obszcén feliratot, amelyet valaki a kunyhó fala, amely mindkettejüknek menedéket nyújtott, meghatóan megható, vagy amikor Elyától elváláskor bocsánatot kért „szerénytelen viselkedéséért” („kifejezte magát, amikor...”).

Az ilyen, hősei iránti büszkeségtől, irántuk való szeretettől és együttérzéstől áthatott oldalak mellett Asztafjevnek sok teljesen más oldala van, amelyek olyan emberekről és jelenségekről mesélnek, amelyekkel az írót saját bevallása szerint „fekete harag töltötte el. ” Ha Akim naivan lenyűgöz néhány ismerőse önzőségén, önzésén és becstelenségén, akkor az író nem fukarkodik a legdurvább szavakkal, amelyeket Goga Gertsevhez intézett arroganciájával és nárcizmusával, aki Elyát egy kalandos utazásba keverte, amely majdnem költségébe került. élet.

Az egyik költő barátságos epigrammával reagált Asztafjev könyvére:

Énekelte a király halat teljes dicsőségében,
Teljes mértéket megadva neki;
Mindenki elégedett az írónővel...
Kivéve az orvvadászokat.

Igaz: a gonoszságnak ez a szaporodó ragadozó törzse számos „példányban” képviselteti magát itt – a viszonylag kicsiktől és ártalmatlanoktól, mint a szánalmas részeg Damki, aki apró dolgokkal kereskedik és könnyen elkapható, a Parancsnokig és a törvényszegők hasonló „ászaiig” horgászat („Elöl nem olyan, hogy elegem van belőle, akárcsak nálad!” – kiáltott fel Szemjon halfelügyelő egy keserű pillanatban).

„Ameddig az eszemet tudom, egy csónakban, mind a folyón, mind a nyomában, ez az átkozott hal” – elmélkedik szívében Ignatyich, a parancsnok bátyja. – A Fetis folyón a szülő kaszálását elnyomta az öszvér. Miért – kaszálás! Durnina elborítja az Utrobin testvérek lelkét (nagyon kifejező vezetéknév!), olyannyira, hogy az „átkozott” hal miatt a parancsnok kész megölni testvérét.

Hertz és a különböző vezetéknevű parancsnokok ragadozóan viselkednek mind a folyón, mind a tajgában, és bárhol, ahol telhetetlen méhük profitot érez. A gondtalan turisták hozzájárulnak a természet pusztításához. „Fájdalommal látom a „nyaralók” jelenlétének nyomait, akiknek távozása után a természet sebesült és beteg” – mondta egy Asztafjev-interjú. „Ki fogja felszámolni ezt a régóta fennálló szörnyű szokást, hogy úgy gazdálkodik az erdőben, mintha valaki más udvarán lenne?” – olvashatjuk „A királyhalban”.

A szerző még hevesebben harcol a ragadozás ellen, amelyet az ügyvédek nyelvén, különösen nagy léptékben hajtanak végre. A „Királyhal” egyik epigráfiája a tudós kijelentése volt: „Ha megfelelően viselkedünk, akkor mi, növények és állatok több milliárd évig létezünk, mert a Nap nagy üzemanyagtartalékokkal rendelkezik, és fogyasztása tökéletesen szabályozott. ” .

De sajnos nem csak az orvvadászok és más „magántulajdonosok” nem viselkednek úgy, ahogy kellene! Az azonnali haszonszerzésre való törekvés a jövőre gondolás nélkül is jellemző a nagyhatalmú szervezetekre, amelyek akár egy terv bármi áron való teljesítése érdekében, akár a „természet átalakítása” látványos szlogenje alatt, sugárzott projektek (pl. a szibériai folyók északról délre forgatásának hírhedt ötlete!) készek nyílt erőszakot, a természet és a bolygó megszentségtelenítését elkövetni – és elkövették is. „Mikor tanulunk meg nemcsak venni, elvenni – milliókat, tonnákat, köbmétereket, kilowattokat –, hanem adni is, mikor tanulunk meg jó gazdiként vigyázni otthonunkra?...” – teszi fel a kérdést Asztafjev.

Azon írók közé tartozik, akik félelem nélkül belevágtak a megalkuvás nélküli küzdelembe e legveszélyesebb gyakorlat ellen, a megkezdett új kalandokkal együtt. A „cárhal” az egyik figyelemre méltó láncszem ebben a tevékenységben. Ez a könyv sok szempontból figyelmeztetés. Mert Ignatyich halálos összecsapásának képe egy jóképű, vadul kiépített hálójába akadt tokhal már nem csak egy újabb epizód a helyi orvvadászat szomorú krónikájában. A küzdelem, amelyben a Halkirály és a kapzsi fogója is majdnem meghalt, riasztó szimbolikus értelmet nyer. Itt nem lehet nem gondolni az egész természet és az egész emberiség sorsára.

A könyv megjelenésekor, csaknem negyedszázaddal ezelőtt, a kritikusok úgy értékelték, mint „közvetlen, őszinte, félelem nélküli beszélgetés aktuális, jelentős problémákról”, és azóta a pátosza egyáltalán nem elavult.

Hertz gógjai, Ignatichi és a parancsnokok nemcsak nem tűntek el, hanem sokan, éppen ellenkezőleg, „az ő idejüknek” tekintették az elkövetkező éveket, készségesen felkapták a meggondolatlanul és meggondolatlanul kihirdetett felhívást: „Vegyél el mindent az élettől, ” stb.

"Ó, bárcsak nyugodt szívvel, nyugodt világban lehetne hagyni a gyerekeket!" – jegyezte meg szomorúan az író. Míg egy ilyen idill végtelenül távol van, a nagymama szavaival élve készen állt a fejszékre menni minden rossz, csábító, csábító hazugság, féktelen kapzsiság és minden törvénytelenség ellen, azokkal szemben, akik csak mindent el akarnak venni az élettől. (anélkül, hogy az árra gondolnék), csak elkapni, megragadni, és akkor - legalább nem nő a fű, nem zajong az erdő, nem folyik a víz!

És bár Boganidának, aki felnevelte Akimet és testvéreit, ma már csak egy laktanya romjai és „két csonkja van az artel asztaláról”, ennek az első munkás- és erkölcsi iskolának a tanulságai nemcsak az emberek számára felejthetetlenek és szentek. meghatóan egyszerű és egyben lelkileg elpusztíthatatlan hőse Asztafjev könyvének .

És olyan, mintha mi magunk, az íróval együtt, a repülőgép ablakába kapaszkodva néznénk körül ezen a nehéz és édes földön, amelyet könyvében feltárt nekünk, és amelyet megvédeni hívott – „ezüst és arany próbája a víz... homokos sekély, sirályokkal borított, felülről, inkább mint káposztalepkék tömege... zöld lábujjakon kék füstszirmával kavar a tűz, aminek láttán megfájdult a szívem. , mint mindig, most is ehhez a tűzhöz akartam menni, a halászokhoz...”

A zabpehely él! Néhány éve könyvtárat nyitottak itt, amely Asztafjev kezdeményezésére és nagyrészt az ő költségén épült. És bár természetesen sokkal szerényebbnek tűnik, mint a közelben, alig néhány tíz kilométerre magasodó Krasznojarszki Vízierőmű, képes arra is, hogy csendesen, csendesen adja az embereket. az én, különleges energiát, hogy új fényben világítsák meg az életet, pótolva azokat a veszteségeket, amelyeket maga Ovsyanka és az egész ország elszenvedett a közelmúltban, és értékes részével hozzájáruljon Oroszország újjáéledéséhez.

Andrej Turkov

Első rész

Ő elhallgatott, gondolkodott, én pedig
Szokásos tekintettel szemlélni
A lét baljós ünnepe,
Zavaros nézet a szülőföldről.

Nyikolaj Rubcov

Ha megfelelően viselkedünk, akkor mi, növények és állatok évmilliárdokon át létezünk, mert a Nap nagy üzemanyagtartalékokkal rendelkezik, fogyasztása pedig tökéletesen szabályozott.

Haldor Shepley

fiú

Szabad akaratomból és akaratomból ritkán kell szülőföldemre utaznom. Egyre több embert hívnak oda temetésre, ébresztésre - sok rokon, sok barát és ismerős - ez jó: sok szeretetet kapsz és adsz az életben, de jó, amíg el nem jön az emberek ideje. közel van hozzád, hogy lezuhanj, mint a túlélő fenyők lehullása egy öreg erdőben, erős ropogással és hosszú kilégzéssel...

Volt azonban alkalmam meglátogatni a Jenyiszejt rövid, gyászos táviratok felhívása nélkül, és nem csupán siránkozásokat hallgatni. Boldog órák és éjszakák teltek a tűz körül a folyóparton, a bóják fényeitől remegve, arany csillagcseppekkel áthatolva a fenékig; ne csak a hullámok csobbanását, a szél zaját, a tajga zúgását hallgasd, hanem a természetben a tűz körüli emberek könnyed történeteit is, különösen nyíltan, történeteket, kinyilatkoztatásokat, emlékeket sötétedésig, sőt reggelig A nyugodt fény elfoglalja a távoli hágók mögött, mígnem a semmiből ragacsos köd keletkezik, és ragacsos köd kúszik be, és a szavak viszkózussá, nehézzé válnak, a nyelv esetlenné válik, a tűz elhalványul, és a természetben minden elnyeri ezt a hosszúságot. várta a békét, amikor csak a gyermeki tiszta lelke hallható. Ilyen pillanatokban úgymond egyedül maradsz a természettel, és egy kicsit félelmetes titkos örömmel érzed: bízhatsz és kell végre mindenben, ami körülvesz, és észrevétlenül megpuhulsz, mint egy levél vagy egy levél. fűszál a harmat alatt, könnyen, mélyen elalszol, és az első fénysugár előtt elaludva, az estétől párás meleget őrző nyári víz melletti kísérletező madárdal előtt mosolyogsz egy hosszúra- elfeledett érzés - így szabad voltál, amikor még nem töltötted fel emlékezeted emlékekkel, és alig emlékeztél magadra, csak a bőremmel érezted a körülöttem lévő világot, a szemem megszokta, az élet fájához kötve. ugyanannak a levélnek egy rövid szára, aminek most éreztem magam, a lelki béke egy ritka pillanatában...

... Akkoriban még érvényben voltak a rendelési utazási jegyek, és a háború alatt felhalmozott jutalompénz átvételével Igarkára mentem, hogy elvigyem a nagymamámat Szisimáról az Északi-sarkvidékről.

A tulajdonosok nem voltak otthon. A szisimai nagymama sírt és pánikba esett: a szomszédok minden esetre elkezdtek kiszedni a lakásokból az ingatlanokat, de nem merte - nem az ő tulajdona, mi van, ha valami elveszett?...

Nem volt időnk elesni, csókolózni vagy sírni, a szokásokat követve. Azonnal elkezdtem lekötni mások vagyonát. Ám hamarosan kinyílt az ajtó, egy elhízott nő átesett a küszöbön, négykézláb mászott a szekrényhez, ivott egy korty valeriánt egyenesen az üvegből, kicsit elakadt a lélegzete, és egy gyenge kézmozdulattal jelezte, hogy hagyja abba a felkészülést. a kiürítés: az utcán megnyugtatóan kongott a tűzcsengő - mit kell égetni, majd leégett, A tűz hála Istennek nem terjedt át a szomszédos helyiségekre, az autók elhajtottak, csak egy maradt szolgálatban, ahonnan a dohányzás a tűzjelzőket lassan öntözték. A tűz körül néma, mindenhez szokott városlakók álltak, és csak egy lapos hátú, koromtól szennyezett öregasszony, aki egy kimentett keresztfűrészt fogott a nyelénél fogva, kiabált valakivel vagy valamivel.

- Ez a testvéred.

- Kolka!

Igen, ez ugyanaz a fickó volt, aki mielőtt még járni tanult volna, már tudott káromkodni, és akivel egykor majdnem halálra égtünk a régi Igara drámaszínház romjai között.

Az árvaházból visszatérve a család kebelébe ismét nem működött a kapcsolatom. Isten tudja, próbáltam összerakni őket, egy ideig alázatos voltam, segítőkész, dolgoztam, etettem magam, és gyakran a mostohaanyám és a gyerekeim - apa, mint régen, minden fillért ivott, és a csavargók szabad törvényeit követve trükközött. szerte a világon, nem gondoskodnak a gyerekekről és az otthonról.

Kolka mellett Tolka már a családban volt, a harmadiknak pedig, mint egy népszerű modern dalból kiderül, ha akarja, ha nem, „el kell mennie”, bár minden életkorban, különösen a tizenhetedik évesen, félelmetes. hagyja mind a négy irányba - a fiú még nem győzte le magát, a srác nem vette át a hatalmat felette - a kora zavaros, instabil. Ezekben az években a fiúk és a lányok is a legtöbb pimaszságot, butaságot és kétségbeesett tettet követik el.

De elmentem. Örökké. Hogy ne legyen „villámhárító”, amelybe a ghoul apa és évről évre az egyre vadabb, zabolátlanabb mostoha minden üres és tüzes energiája beleszőtt, elment, de csendben eszébe jutott: nekem vannak olyan szüleim. , ami a legfontosabb, srácok, testvérek, mondta Kolka - már öt! Három fiú és két lány. A háború előtti srácok és lányok azután jöttek létre, hogy a harmincötödik hadosztály tagjaként Sztálingrádnál harcoltak a „negyvenötös” parancsnokaként, apa fején megsebesült, és hazaküldték.