Nagibin Jurij Markovics naplója. Jurij Nagibin - napló

JURIJ NAGIBIN

"Könyvkert" kiadó

Ez a kiadvány a Napló főrészén kívül Galich emlékeit és egy Mandelstamról szóló esszét tartalmaz, amelyek elválaszthatatlanul kapcsolódnak a Naplóhoz, valamint egy névmutatót is tartalmaz, amely segít jobban elképzelni Nagibin ismeretségi körét és érdeklődési körét.

Az életében megjelent napló megtekintéséhez Jurij Markovics szerzői előszóval látta el ezt a merész szándékot. Ez a kiadvány Jurij Kuvaldin „Nagibin” című esszéjét tartalmazza, amely a „Napló” születéséről és magáról Yu. M. Nagibinről is nyújt némi információt. Néhány nappal azután, hogy Nagibin átadta a kéziratot a kiadónak, elhunyt. A halál végzetesen beleavatkozott az író sorsába, mintha hidegen azt mondaná, hogy a naplót az élet során az asztalon kell tartani.

Előttünk áll Jurij Markovics Nagibin (1920-1994) egyedülálló önéletrajza, amely mélyen vallomás jellegű.

utószó, indexszel, 1996

Szkennelés, OCR, korrektúra Titievsky David

Alekszandr Belousenko elektronikus könyvtára

Ennek a könyvnek a neve: napló. De tényleg ilyen? A „napló” szó magában foglalja a megélt napok rögzítésének fogalmát, amelyet nap mint nap vezetnek. Természetesen előfordulhatnak hiányosságok - betegség, a szerző elfoglaltsága vagy egyéb okok miatt, de elvileg ez egy napokban nyomon követhető élet, és nem úgy, ahogy Isten akarja, néha egy egész évig tartó hézagokkal. És minden bejegyzés dátuma minden bizonnyal fel van tüntetve; A szerző eseményeinek, élményeinek világos időrendi sorrendje elengedhetetlen követelmény a naplóhoz. A klasszikus napló a híres cenzor Nyikitenko vaskos munkája, a korszak felbecsülhetetlen értékű dokumentuma, hiszen a szerző hosszú, nyugodt, koncentrált életet élt, tanúja volt országa társadalmi, politikai és irodalmi életének számos fontos eseményének, közelről ismeri a legnagyobb írókat és más kiváló kortársakat. Keveset és tompán ír magáról, sokat és részletesen arról, ami körülveszi; miből áll Oroszország történelmi élete. Nyikitenko tisztában volt munkásságának jövőbeli jelentőséggel, minden szaváért hatalmas belső felelősséggel írt, közvetlen publikációs céllal.

ty emberek, egy ismeretlen részeg és szegény fickó „Egy elveszett ember feljegyzései”, vagy a mára teljesen elfeledett Percov író (nem tévesztendő össze a szovjet irodalomkritikus-szolgálattevő Viktor Percovval), szerintem az egyik legokosabb és a forradalom előtti Oroszország legélesebb emberei. A naplóm időnként visszaemlékezéssé válik, mert előfordult, hogy nem friss nyomok szerint írtam, hanem emlékek, bár nem túl régen történt események alapján. Néha dátumokat jelöltem meg, néha megfeledkeztem róla. Előfordult, hogy ezt csak most fedeztem fel, a kézirat újragépelése közben az események helyet cserélnek: a későbbiek megelőzik a korábban történteket. Nem tettem rendet, nem rendeztem és nem szerkesztettem a szöveget, ez megfosztotta volna a naplót a spontaneitástól és a hitelességtől, amit talán egyetlen érdemének tartok. Az olvasó nem tudja nem érezni, hogy nincs irodalmi számítás, nincs gondolat a felismerésről, hogy a tapasztalat megvesztegethetetlen igazságával van dolga. Nem kötelezettségből írtam, hanem érzelmi diktátumból. Írásom mindenekelőtt egy kilépési impulzus. Fogtam a füzetemet, amikor úgy éreztem, nincs elég levegőm, és hogy ne fulladjak meg, olyan oldalakra öntöttem a tapasztalataimat, amelyeket biztos voltam benne, hogy rajtam kívül senki sem lát majd. Ez a könyvem erőssége és gyengéje is. Az erősség az őszinteségben rejlik, a gyengeség pedig az, hogy sok fontos dolog rajta kívül marad, mert olyan fura a felépítésem, hogy az objektív jelentőségű dolgok sokszor alig, ha egyáltalán nem érintenek meg.

Igen, szilárdan meg vagyok győződve arról, hogy ennek a félig naplónak, félig visszaemlékezésnek a teljes őszintesége, önmaga iránti könyörtelensége másokat is érdekelhet, mert segíti az önismeretet. A régi nikkelként megkopott Pascal elképzelés, miszerint az embert igazán csak egy személy érdekli, éppen banalitása, vagyis egyetemes elfogadottsága miatt igaz. De minden ember közül az embert önmaga érdekli leginkább. Vannak írók, akiktől teljesen idegen az önvizsgálat, az objektív világot ábrázolják, teljesen elzárkózva önmaguktól. És vannak írók, akik elfojthatatlanul igyekeznek megérteni önmagukat. És egyáltalán nem a saját személyiségének eltúlzott elképzeléséből, hanem éppen ellenkezőleg - a tökéletlenségének, rosszságának és a lelkében hordozott modellel való összeegyeztethetetlenségnek szomorú tudatából. Az ilyen írók pedig azzal a könyörtelenséggel bánjanak magukkal, mint egy tudós, aki nyulat boncolgat, vagy kutyák agyát boncolgatja, vagy - ez talán pontosabb - új, ismeretlen szert tesztel, és emiatt beoltja magát egy halálos betegséggel. Itt nem kell kímélned magad, gondolj arra, mit mondanak majd rólad az emberek, mert a végén...

Ebben a tekintetben kockázatot vállal, sőt feláldozza magát a közjó érdekében. Az ember nem sziget, ez a gondolat egyidős Pascal aforizmájával, és éppoly igaz: önmagad megismerésével megismered a kontinenst, melynek neve emberiség.

Ugyanakkor tökéletesen megértem, hogy az ilyen „örökkévalóság előtti engedetlenség” sokakat idegesít. Több mint fél évszázadot begombolva éltünk, de amikor adódott a lehetőség, hogy meglazítsuk a kötőelemeket, és saját alakunkban megjelenjünk, az irodalmi erkölcs őrzői azonnal a spirituális exhibicionizmusról üvöltöttek. Mindannyian gyorsak és jártasak vagyunk a parancsikonok létrehozásában. Erre csak egyet mondok: a magamról szóló legelképesztőbb őszinte könyvet, Jean-Jacques Rousseau „Vallomások” című könyvét jó okkal lehet felcímkézni ezzel a sértő tudományos szóval. Különös, hogy a nagy író fiatalkorában vétkezett a szó szó szoros értelmében vett illetlen leleplezéssel, amelyről általában ebben az egyedülálló könyvben rejlő teljes őszinteséggel ír. Rousseau kortársai - a tizennyolcadik század második felének emberei - mindent megértettek, és nem tagadták meg a "Heloise" szerzőjének tiszteletét, éppen ellenkezőleg, szavai elérték a csúcsot. De a „gombócok” erkölcsi értelemben sokkal követelőzőbbek és intoleránsabbak, mint a Nagy Francia Forradalmat megelőző korszak bágyadt európaiai. Mindent megbocsátanak maguknak: folytonos részegkedést, feljelentést, minden trágárságot, de rendet és tisztaságot követelnek az irodalomtól, mint a nemesleányok bentlakásos iskolájában. A kifejlett "kanálokról" beszélek, a fiatal hajtások nem ismernek semmilyen tilalmat.

Jegyzeteim többnyire tisztán személyes jellegűek, és sokáig kételkedtem abban, hogy érdemes-e kiadni őket, főleg életem során. Hiszen ez egy beszélgetés önmagával, mit törődnek vele az olvasók. Egy író - és nem csak író - halála után feljegyzései a kor dokumentumaként keltik fel az érdeklődést. Nem véletlen, hogy az Academia kiadó egy időben a híres emberek naplói és emlékiratai mellett megjelentette egy ismeretlen részeg és szegény fickó, vagy a mára teljesen elfeledett író, Percov „Egy elveszett ember feljegyzéseit” (nem összetéveszteni Viktor Percov szovjet irodalomkritikussal és szervizszakemberrel), véleményem szerint a forradalom előtti Oroszország egyik legokosabb és legélesebb embere. A naplóm időnként visszaemlékezéssé válik, mert előfordult, hogy nem friss nyomok szerint írtam, hanem emlékek, bár nem túl régen történt események alapján. Néha dátumokat jelöltem meg, néha megfeledkeztem róla. Előfordult, hogy ezt csak most fedeztem fel, a kézirat újragépelése közben az események helyet cserélnek: a későbbiek megelőzik a korábban történteket. Nem tettem rendet, nem rendeztem és nem szerkesztettem a szöveget, ez megfosztotta volna a naplót a spontaneitástól és a hitelességtől, amit talán egyetlen érdemének tartok. Az olvasó nem tudja nem érezni, hogy nincs irodalmi számítás, nincs gondolat a felismerésről, hogy a tapasztalat megvesztegethetetlen igazságával van dolga. Nem kötelezettségből írtam, hanem érzelmi diktátumból. Írásom mindenekelőtt egy kilépési impulzus. Fogtam a füzetemet, amikor úgy éreztem, nincs elég levegőm, és hogy ne fulladjak meg, olyan oldalakra öntöttem a tapasztalataimat, amelyeket biztos voltam benne, hogy rajtam kívül senki sem lát majd. Ez a könyvem erőssége és gyengéje is. Az erősség az őszinteségben rejlik, a gyengeség pedig az, hogy sok fontos dolog rajta kívül marad, mert olyan fura a felépítésem, hogy az objektív jelentőségű dolgok sokszor alig, ha egyáltalán nem érintenek meg.

Az ilyen moralisták ne olvassák naplómat, bár az intim őszinteség értelmében távol áll Jean-Jacques vallomásaitól.

Kinek szól a napló? Magamnak. Ez egy beszélgetés önmagaddal, négyszemközt, néha kísérlet a saját fájdalmas lelki életed megértésére, néha csak zokogás, és ez néha szükséges. De előfordul, és nem is olyan ritkán, hogy a külső élet érdekesebbé válik számomra, mint a kimerítő szellemi munka; leggyakrabban ez utazások során történik, különösen a „dombon túl”, ezért is szerettem őket annyira. Legalább egy időre megszabadulsz az önmagaddal való izgalomtól. Mennyire igaz Jeszenyin mondása: a lélek elviselhetetlen teher, amely alá esel. A természet mindig is megmentő volt és még inkább megmentő volt számomra, ezért sok benne van a naplóban, de pusztán tájfestészetként sosem jelenik meg, mindig a tájat megelevenítő figurához, vagyis hozzám kapcsolódik.

Ismétlem, a jegyzeteléseim közben nem az olvasóra gondoltam, mint mondjuk K. Simonovra, aki egyértelműen elvitelre készített naplót, így a többi hely nem lesz teljesen átlátszó, bár kontextusában érthető. Valószínűleg kevés a híres honfitársunk itt, de a körülmények akaratából gyerekkorom óta benne vagyok az irodalmi és művészeti környezetben, sok-sok embert ismertem, Majakovszkijt egyszer tutajon át is szállítottam az Ucsa folyón, aztán Megtudtam , hogy a szüleim régi és közeli barátja .

1985-ig, a peresztrojka kezdetéig higiéniai okokból a közélet, a társadalmi és a politikai életen kívül éltem. Ugyanebből az okból kifolyólag kerültem az irodalmi környezetet, amennyire csak tudtam, bár az írók között sok barátom, ismerősöm volt. Csordaérzés nélküli ember vagyok, ezért mindig kerültem a tömeget, a találkozókat, a vitákat, és még egyes folyóiratok szerkesztőbizottságának tagjaként sem tudtam végig ülni a megbeszéléseket a végsőkig, ami változatlanul tönkretette a kapcsolatomat főszerkesztője és munkatársai. Elhanyagoltságnak és klausztrofóbiásnak tekintették távozásomat, viszkózus vitáik egy zárt, kilátástalan tér érzését keltették bennem. Naplómból jól látszik, hogy a természet, a szűk kör, a közeli emberek köre, a vadászat, a horgászat, a kutyák jelentősebbek és fontosabbak voltak számomra, mint más korszakalkotó események. Számomra ezek az események – eltekintve az úgynevezett olvadás rövid pihenőjétől – baljós búbánatnak tűntek. Az egyetlen feladatom az volt, hogy túléljem, megőrizzem magamban azokat a törékeny erkölcsi értékeket, amelyeket genetikailag és nevelésből kaptam.

Az egérfelhajtás megváltás az emberek számára. Az üres aggodalmak és a bajok jelentik életünk lényegét. Mindenki a saját útvonalán rohan, kétségbeesetten remélve, hogy még mindig busz, és nem villamos, aki a síneket követi. A legtöbben képtelenek a szerelemre. „A szerelem értelme az, hogy nehezen találunk egy nőt, aki szervesen képtelen téged szeretni, és mindent beleöntünk: lelket, agyat, egészséget, pénzt, idegeket.”És nincs idő megkérdezni „miért”, nincs idő elemezni, és néha egyáltalán nincs idő gondolkodni. Sokan már elfelejtettük, hogyan kell ezt csinálni, és az új generáció nem akar tanulni. Autopilóton élünk. Valószínűleg ez az oka annak, hogy az élet állomásainál a fellélegzés pillanataiban sokan elveszünk: mi lesz ezután? És egyre inkább az egyetlen válasz erre a kérdésre: „nem érdekel”. És reménytelenség. És hitetlenség senkiben és semmiben... Életbevágóan szükségünk van az egérfelhajtásra.

„Most nem várok sem boldogságot, sem örömet, de legfeljebb a szabadságot egy újabb elgyengítő aggodalomtól. Az emberek megromlottak és a végletekig összezsugorodtak: gyávák, hidegek, irigyek, kapzsiak, rosszindulatúak, teljesen üresek. De tudtam, hogyan kell boldoggá tenni az embereket! Most már szinte félek tőlük; ha egy kicsit tátogsz, vagy megtévesztenek, megtévesztenek, vagy lehetetlen kéréssel terhelnek meg.

A megállás lehetőséget ad arra, hogy gondolkodj, elmélyülj önmagadban, megérts valamit és a végén egyedül legyél "Önmagával, nehéz, fájdalmas jellemével, elégedetlenségével és az egyenlőtlenség örökkévaló érzésével, hogy milyennek kellene lenned."És sok idő telik el, mielőtt megtanulsz együtt élni azzal a fájdalmas és idegen személlyel, aki valójában vagy. Erről szól a Napló.

„Igen, szilárdan meg vagyok győződve arról, hogy ennek a félig naplónak, félig visszaemlékezésnek a teljes őszintesége és önmaga iránti könyörtelensége másokat is érdekelhet, mert segíti az önismeretet. A régi nikkelként megkopott Pascal elképzelés, miszerint az embert igazán csak egy személy érdekli, éppen banalitása, vagyis egyetemes elfogadottsága miatt igaz. De minden ember közül az embert önmaga érdekli leginkább. Vannak írók, akiktől teljesen idegen az önvizsgálat, az objektív világot ábrázolják, teljesen elzárkózva önmaguktól. És vannak írók, akik elfojthatatlanul igyekeznek megérteni önmagukat. És egyáltalán nem a saját személyiségének eltúlzott elképzeléséből, hanem éppen ellenkezőleg - a tökéletlenségének, rosszságának és a lelkében hordozott modellel való összeegyeztethetetlenségnek szomorú tudatából. Az ilyen írók pedig azzal a könyörtelenséggel bánjanak magukkal, mint egy tudós, aki nyulat boncolgat, vagy kutyák agyát boncolgatja, vagy - ez talán pontosabb - új, ismeretlen szert tesztel, és emiatt beoltja magát egy halálos betegséggel. Itt nem kell kímélned magad, gondolj arra, mit mondanak majd rólad az emberek, mert végső soron kockáztatod, sőt feláldozod magad a közjóért. Az ember nem sziget, ez a gondolat egyidős Pascal aforizmájával, és éppoly igaz: önmagad megismerésével megismered a kontinenst, melynek neve emberiség.”

Az olvasás a mazochizmushoz hasonlítható. Az olvasás összbenyomása szomorú, komor és fáradt. A fájdalmas érzés forrása nem magában a könyvben rejlik, hanem annak a személynek az életkörülményeiben, aki azt írta – nem szeretve, alulismertetve, alábecsülve. „A középszerű írókra a földi mennyország van, a tehetséges írókra a mennyek országa vár...”

Minden oldalról csöpög a szarkazmus, néha még az epe is; az ítélkezés merevsége, elvi, őszinte a fájdalmasságig, de elősegíti „az ember felébredése, ami környezete újrafelismerését, tudatosabb, pozitívabb hozzáállást jelent másokhoz, ezen keresztül önmagához”, ezt szeretem Aleshkovskyban, Dovlatovban, Nagibinben.

Nagibin különösen sikeres volt Galichról szóló emlékeiben és Mandelstamról való elmélkedésében, és életükön keresztül az igazi költők egyetemes szomorú sorsához: a kreativitás nevében szenvedéshez. És emlékszem „az egész föld költőinek nehéz sorsára, de a legkeservesebb Oroszországom énekeseire”. „A golyó megerősítette Gumiljov és Majakovszkij költői helyességét (a jogosság megtorlás is lehet a költészet árulásáért), a hurok – Jeszenyin és Cvetajeva; A tömböt saját beleegyezésével éhen haltak. Ha a hangod átvág a homályos többszólamúságon, kitör a kórusból, akkor erősítsd meg vérrel, hogy jogod van „igével égetni az emberek szívét”. Ahmatova azt mondta, nem kívánhatna jobb sorsot Mandelstam költőnek; csodálta Brodszkij letartóztatását és száműzetését: csodálatos sorsot hoznak neki.

A naplók, emlékiratok, önéletrajzok kegyetlen műfaj. A szerző vagy levetkőzi magát, vagy mutogatja magát, és óhatatlanul hazudik. Nagibin az első lehetőséget választja, valószínűleg ezért a naplója légzőkönyv, néha vérzik. Így írt Galichról, de ez teljes mértékben magának a Napló szerzőjének tudható be. „Ő nem egy holttest, nem kell zsírozni az ajkát és dörzsölni az arcát, jelen van az életünkben, közelebb és szükségesebb, mint a halottak, akik életet színlelnek.”

Csendesen halt meg: délben lefeküdt a díványra egy könyvvel, és elszunnyadt. A naplót néhány héttel halála előtt nyújtották be publikálásra. Úgy tűnt, Nagibinnek volt előérzete, és sietett utolérni. Ezt írja róla barátja és a Napló első kiadója, Jurij Kuvaldin. „Nagibin a túlvilágra ment – mind a szó szerintibe, mind a Naplójába. Micsoda fájdalom a kijáratban, hogyan csavarodik, hogyan szakad el, hogyan záródik össze a torok infarktus előtti állapotban, hogyan lecsendesedik a szív!... A koporsó Nagibin testével a Mozi Házában állt. Sok búcsú van, főleg filmesek, de egy híres író sem. A Napló még nem készült el, és senki sem tudott róla. De tudtam, melyik írót temetjük el.”

...És miközben a buszmegállóban állsz. Valami megváltozott, de még mindig nem érted, hogy pontosan mit, és zavartan forgatod a fejed. Továbbra is egeres felhajtás van körülötte: arctalanok rohannak apróságokon, óvatosan, mint a leprás, kerülik a buszmegállót. Te pedig csak állsz és azt gondolod: vannak olyanok is, mint én, akik egyedül állnak a saját megállójában... hogy bírják ezt a kibaszott életet? Ekkor egy könyv jelenik meg egy üres padon a buszmegálló közelében. A könyvben - Ember, "aki mert élni, és nem parázsolni, beszélni, és nem rongyban hallgatni."

Egy önmagába hajtott férfi vallomása.

Nem emlékszem, hogy mást olvastam volna olyan sokáig és ilyen fájdalmasan. Többször próbáltam abbahagyni ezt a számomra nehéz olvasmányt, és valami mást olvasni. Semmi sem sikerült, Nagibin „naplóját” nem tudtam félretenni, egyszerűen magához kötött valami ismeretlen erővel. És egyszerűen nem tudtam magamnak megállapítani, hogy mi bánt annyira a jegyzeteiben, az álmatlanságig. Aztán ő maga válaszolt, mintha kifejezetten nekem szólna a Napló legvégén: „Fájdalmas olvasmány, és nincs más mód az orosz történelemmel való érintkezésre.” És pontosan! Feljegyzéseit, amelyeket szinte egész életében (22 éves korától 66 éves koráig) őrzött, kezdettől fogva nem vallomásként, hanem magánszemély szemével a kor dokumentumaként fogtam fel. A lemezek oroszlánrésze pedig a 70-es, 80-as évekből származik, a „stagnálás” korszakából, ami számomra még mindig megpecsételt titok. Íme, felemeltem a függönyt! Valahogy ettől rosszul lettem... A kulcsszó, ami felfedi életünk minden titkát, a FÉLELEM, napi, óránkénti, kitörölhetetlen. A félelem, amely megrontotta szüleink és nagyapáink génjeit, és mi örököltük. És együtt kell élnünk vele.
Nem rajongok Nagibinért, egyszer olvastam tőle valamit (úgy tűnik, V. K. Trediakovszkijról, az első orosz filológus professzorról, íróról, a „Szerelem szigetéről”, akkor nagyon tetszett a történet). A naplót a róla szóló ellentmondásos vélemények miatt akartam elolvasni, és nagyjából nem bántam meg. Csak azt bántam meg, hogy az író életrajzának elolvasásával megelőztem az olvasást. Amíg keresgéltem a részleteket, rábukkantam egy cikkre, ahol nagyon elfogulatlanul írták Nagibinről, abban az értelemben, hogy nem harcos (hazánkban nem lehet nem harcos, lándzsákat kell törni valamiért 60 éve nem vett részt aktívan irodalmi csatákban (noha aláírt egy levelet a disszidensek Szinyavszkij és Daniel védelmében), kevés aktuális témát vetett fel, bár igen, és hiú volt, bár titkolta. És akkor fogta és élete végén kiadta a „Naplóját” (1942 óta írtam, de magamnak, az asztalra), és ilyen részletek kerültek elő benne! Melyik? Kiderült, hogy a férfi egész életében nem szeretett és nem tisztelt sokakat az őt körülvevők közül (többségük a Szovjetunió Írószövetségének tagja volt), de nem vágta az igazságot, hanem csendesen kiöntötte az egészet napló. Talán így győzte le félelmét, őrizte meg személyiségét a pusztulástól, amikor nem volt más választása. Mi késztette arra, hogy kiadja jegyzeteit? Ezért úgy döntöttem, hogy kiderítem.
Ezek egy katona elmélkedései a háborúról, egy író az írásról, egy ember az életről, egy ember az életről, egy szerelmes a szerelemről, egy szovjet férfi a „szovjet” mentalitásról, amely sajnos kitörölhetetlen, és ennek az elpusztíthatatlanságnak az okairól. . Elég hosszú életet élt, sok embert ismert, sokat utazott a világban, írt zenészekről, történelmi személyekről, dolgozott archívumokkal – mindenről jegyzeteket, élményeket hagyott a naplójában. Nagyon sok csodálatos oldal van a természetről. Ráadásul ez teljesen szokatlan, gazdag, figuratív nyelven van megírva, annak ellenére, hogy személyes feljegyzésekről van szó, amelyeket nem senkinek szántak (ha a naplót például a háború alatt fedezték volna fel, Nagibin egyszerűen megrohadt volna Kolimában, nagyon barátságtalanul beszélt mind a háború levezetéséről, mind az életről általában). Nagyon sok aforisztikus gondolat szól az életről, a történelem menetéről, az emberi személyiség kialakulásáról, széteséséről. Szinte minden oldalon még mindig kiemeltem azokat a helyeket, ahová szeretnék visszatérni a szabadidőmben.
Nem vállalkozom arra, hogy Nagibin személyiségét naplóbejegyzései alapján ítéljem meg (az ismerkedés során egészen más érzéseket vált ki, ami teljesen természetes), de a napló lapjain a személyiség mozgásának teljes folyamata a először is meglehetősen naiv gondolatok az életről, hogy összegezzük annak eredményeit . Elárulom, nagyon lenyűgözött! Fiatalság, érettség, az öregség beköszöntének érzése, az ember átérzi, elemzi, összeveti benyomásait az egykor átéltekkel. Óriási, ha belegondolsz! De mindezt olvasni nagyon nehéz volt, néha még fájdalmas is, hogy őszinte legyek. Olyan melankólia, hogy nem veszünk részt a körülötte zajló eseményekben, valami nyugtalanságtól, átjár néhány oldalt!
Mi teszi az embert olyanná, amilyen: genetika, társadalom, körülmények? Vagy talán egy bizonyos mentális típushoz való tartozás tesz minket azzá, akik vagyunk? Olyanok vagyunk, akiknek látjuk magunkat? És az, ami objektív, tárgyilagos-e: mindig objektívebb-e a külső szemszögünk, mint az öntudatunk? Hogyan mentsd meg magad, ha egyáltalán nem esik egybe az, ahogyan magad látod, és amit mások látnak (vagy látni szeretnének) benned? Ez csak egy része azoknak a kérdéseknek, amelyek engem személyesen érintettek. És egész oldalakon vannak olyan leírások a háborúról, amelyek teljesen váratlanok voltak számomra; egyszerűen soha nem gondoltam arra, amit az író a háború alatt látott. És sajnos nem csak a háborúban.
Szerintem sok értelme van az ilyen nehéz, fájdalmas könyveknek, amelyeket egy élet árán írtak (ez nem metafora!)

NAPLÓ
JURIJ NAGIBIN

JURIJ NAGIBIN

"Könyvkert" kiadó

MOSZKVA

Előttünk áll Jurij Markovics Nagibin (1920-1994) egyedülálló önéletrajza, amely mélyen vallomás jellegű.

utószó, indexszel, 1996

Szkennelés, OCR, korrektúra Titievsky David

Alekszandr Belousenko elektronikus könyvtára

Az ilyen moralisták ne olvassák naplómat, bár az intim őszinteség értelmében távol áll Jean-Jacques vallomásaitól.

Ismétlem, jegyzeteléseim közben nem az olvasóra gondoltam, mint mondjuk K. Simonovra, aki egyértelműen különleges alkalmakkor készítette el naplóját.

orrát, így a többi hely nem lesz teljesen átlátszó, bár a szövegkörnyezetben érthető. Valószínűleg kevés itt a híres honfitársunk, de a körülmények akaratából gyerekkorom óta irodalmi, művészi környezetben vagyok, sok-sok embert ismertem, Majakovszkijt egyszer tutajon át is szállítottam az Ucsa folyón, aztán Megtudtam , hogy a szüleim régi és közeli barátja .

Emlékeznünk kell arra, hogy a katonai lapokat elöl, egy füzetbe írták, amit nagyon könnyű megtalálni, és az akkori biztonsággal „tíz évig levelezési jog nélkül” kitartottak. Vállaltam ezt a kockázatot, de nem akartam, hogy lelőjenek, így kihagytam a 2. sokkhadsereg teljes szomorú eposzát, a Myasny Bor-i vereséget, a bekerítést, Vlaszov tábornok elfogását, aminek magam is tanúja voltam. A háborúnak ez a szégyenletes lapja teljes mértékben Sztálin lelkiismeretén múlik, hiszen Vlaszov és Mereckov, a frontparancsnok is nemegyszer figyelmeztette őt a leningrádi blokád gyűrűjén a Chudovo-Luban vonal mentén történő áttörési kísérlet végzetes következményeire. ahol a németeknek volt a legmélyebb védelme.

Nem az egyetlen csatáról írtam, amelyben részt vettem, vagy a bombázó repülésekről, ahol nem bombákat dobtam le, hanem szórólapokat és egy újságot az ellenséges csapatok számára, amelyeket kiadtunk - mindez benne van a történeteimben és történeteimben.

Általában véve ez a napló személyes jellege ellenére a legkevésbé sem az életrajzom. Soha nem tűztem ki magam elé ilyen célt, így itt nincs mód

életem sok fontos – örömteli és szomorú – eseménye tükröződik vissza. Még csak nyomát sem találja az Irodalmi Moszkva második száma körüli botránynak, amelynek hősei Jasin, Nagibin és Zsdanov voltak. Yashinnel rögtön szemügyre vették, őt a „Levers”-ért, engem a „The Light in the Window”-ért, majd, nyilván a szentháromságos rendszer előtt tisztelegve, Zsdanov is hozzánk került tehetséges, de teljesen ártalmatlan történetével. Egyszerűen nem mentem el a kétnapos pogromra az Írók Házában, mert nincsenek élénk benyomásaim az ott lezajlott szombatról, V. Kaverin és M. Aliger bátorságáról, akik megvédték az almanachot és minket is. szegény fickók, a párt és az irodalmi vezetés őrzőinek aljasságáról.

Szó sincs az Andrej Platonov emlékére rendezett tragikus estéről, amely a lelkiismereti foglyok szabadon bocsátását követelő lappal zárult. Ez azonban nem ezzel ért véget, hanem a Platonovról riportot tartó Jurij Karjakin kizárásával a pártból, a szobrász-író, Andrej Platonovics barátjának, Szucskovnak mindenhonnan kizárásával, súlyos pártmegrovással Borisznak. Jampolszkijnak a beszéde szövegéért, Mezsirovnak pedig azért, hogy felolvasta ezt a szöveget a színpadról – a szerző egy kórházi ágyban feküdt –, valamint a felszólaló Ju. Kazakov és az este elnöklő Ju. Nagibin feketelistájáért. Yura és én sebezhetetlenek voltunk a párt mentén, mert nem voltunk „a sorokban”.

Nincs félelmetes eposz sem a „The Chairman” forgatókönyvével, amely azzal végződött, hogy nyilvános tárgyalást indítottam ellenem „Orlovszkij „világítótorony” – a film hősének prototípusa – rágalmazása miatt, és ami a film hősének prototípusa miatt ért rám. az összes üldözés negyvenkét évesen, de erről majd egyszer majd írok egy dokumentumfilmet.

Életem más fontos eseményeinek nem volt helye a naplóban, mert tudtam: egy-egy történet, történet anyaga lesz belőlük.

Fentebb mondtam valamit az életem örömteli dolgairól. Nem egészen világos számomra, hogy mire gondolt. Első összegyűjtött munkáim megjelentetése a "Khudozhestvennaya Literatura" kiadóban, ami több évbe került az életemből, találkoztam Allával?... Sok örömet okozott az erdő, mező, folyó, de úgy tűnik, eléggé sokat beszéltek erről. A többi örömöm a szerencsétlenségtől való megszabadulás.

tiszta forrás), a második igazság kedvéért - nem nagyon. Miért megengedettek a rossz cselekedetek, de ezekről beszélni tabu? Ha volt bátorságod rossznak lenni az életben, ne engedj a képednek az irodalomban.

Szóval, kinek van szüksége a jegyzeteimre, amelyek távol vannak ragyogó életünk főútjától? Nyüszítésükkel, könnyeikkel, haragjukkal, néha örömükkel, létükön való meglepetésükkel, lélekkutatásukkal? Ötvenöt év szakmai írása során olyan olvasókra tettem szert, akik az irodalom szempontjából kedvezőtlen időkben is hűségesek maradtak hozzám. Továbbra is kelnek a könyveim, függetlenül attól, hogy a kiadó harminc-, ötven-, százezer vagy több ezer példányban ad-e ki. Ez azt jelenti, hogy ezeknek az olvasóknak szükségük van rám, és teljesen természetes, hogy a kitalált trükkök árnyékában maradva szeretnék látni a szerző igazi arcát. Vannak új, meglehetősen fiatal olvasóim is (a levelekből ítélve), őket még jobban fogja érdekelni az ismeretlen szerző, mert a negyedik osztályban tanult „Téli tölgy” már rég kihalt a tudatukból a iskolai bölcsességük többi részét. Ha ehhez hozzávesszük a rosszindulatúakat, az évek során is akadt belőlük bőven, és kétségtelen, hogy a Napló keresletet fog találni a könyvpiacon.

JURIJ NAGIBIN

"Könyvkert" kiadó

Előttünk áll Jurij Markovics Nagibin (1920-1994) egyedülálló önéletrajza, amely mélyen vallomás jellegű.

utószó, indexszel, 1996

Szkennelés, OCR, korrektúra Titievsky David

Alekszandr Belousenko elektronikus könyvtára

Az ilyen moralisták ne olvassák naplómat, bár az intim őszinteség értelmében távol áll Jean-Jacques vallomásaitól.

Ismétlem, jegyzeteléseim közben nem az olvasóra gondoltam, mint mondjuk K. Simonovra, aki egyértelműen különleges alkalmakkor készítette el naplóját.