Hal Asztafjev cár olvasta. Asztafjev Viktor Petrovics

1924–2001

A könyv szerzőjéről

Viktor Petrovich Astafiev szülőfalujának a legszerényebb neve - Ovsyanka. Mi jut itt eszedbe? Gabonafélék és zabkása a legegyszerűbb fajtákból; valakinek a panasza, hogy „ugyanazon a zabpehelyen éltek”...

Nem mindenki fog azonnal eszébe jutni, hogy a sármány is madár, vagy ahogy Vladimir Dal váratlan gyengédséggel írja híres szótárában: „madár... zöldes gerinc, sárgás szár.

Ovsyanka sorsa keserűen jellemző sok orosz falura. Őt és vele együtt a leendő írónő családját sem kímélte sem a kifosztás, sem a kiűzetés, sem a háborús évek szörnyű veszteségei. Asztafjevszkij gyermekkora és fiatalsága a legnehezebbek közé tartozik. Rengeteg volt az éhség, a hideg, a magányos évek, a frontvonalbeli megpróbáltatások, lelki és szó szerint sebek és hegek. Még békeidőben is „egy darab part, fák nélkül, még egy bokor sem, ásómélységig átázott, vérrel ázott, robbanásoktól összeomlott... ahol nincs élelem, nem dohányzik, töltények a számláról , ahol a sebesültek vándorolnak és meghalnak” – állt folyamatosan a szeme előtt. Ezt írja Asztafjev sok évvel később „Átkozott és megölve” című regényében.

Úgy tűnik, itt nem maradhat életben néhány énekes madár... De a régi közmondás azt mondja: „A zab kinő a háncscipőn keresztül.” Az író tehetsége is makacsul és kitartóan utat tört magának. Egy másik, őt ért nehézségen keresztül, amelyet száraz papi nyelven „befejezett oktatásnak” neveznek. A „hivatásos” írók és szerkesztők közömbössége révén, akikkel útközben olykor találkozott (ennek fájdalmas emléke jól kitapintható a „Szomorú nyomozó” című könyvben). És persze azokon a korlátokon keresztül, amelyeket az elmúlt időkben bőséggel emeltek az emberek által átélt tragédiákról szóló igaz szó előtt.

A Viktor Petrovich hetvenedik születésnapja tiszteletére rendezett ünnepségeken valaki, felidézve egy híres amerikai kifejezést, „self-made man”-nak nevezte - olyan embernek, aki önmagát alkotta. Valójában úgy tűnik, hogy a mai írók közül ritka, hogy ilyen jól megfeleljen ez a meghatározás. Ki fog itt vitatkozni? Talán senki... kivéve magát a „self-made man”-ot!

Valószínűleg nem véletlenül nevezte el egyik legjobb könyvét az „Utolsó íj”-nak. Mind ez, mind az előtted heverő „Cárhal” és Asztafjev sok más alkotása durva „bölcsőjük” - Szibéria teljes sokoldalú szépségében: a hatalmas és félelmetes Jeniszejtől egészen az egészen kicsi madarakig sokrétű a színes „gerinceket” kimeríthetetlen hála hatja át” és a „golyva”, és – különösen – annak a sok embernek, aki felderítette és megvilágította egy tinédzser nehéz életét, kezdve a felejthetetlen nagymamától, Katerina Petrovnától. A kritikusok régóta és jogosan helyezték ezt a képet egy másik nagymama mellé - Maxim Gorkij híres önéletrajzi trilógiájából. Az írónő gyermekkora óta emlékszik a hozzá hasonló komoly munkásokra, amolyan szent és egyben mosolygós glóriában: „Ugrálva, játszadozva, mintha Misha bácsival flörtölne, forgács ugrott rá, mint a napsugár, fülbevaló lógott a bajuszán, fülén. és még a poharak halántékán is.” Vagy akár nagyon magasztos, ünnepélyes, már-már bibliai hangnemben írják le őket, mint például a „Halkirály”-ban: „Ne beszéljünk tovább. A brigád vacsorázik. Minden teljesítmény és gond koronája a vacsora, szent, boldogító, csendes örömet és egészséget hoz azoknak, akik munkájukkal és verejtékükkel keresték meg mindennapi kenyerüket.”

Az olyan folyékony, de egyértelműen meghatározott munkások mellett, mint a jeladó Pavel Jegorovics, aki hozzászokott a Jenyiszej-zuhatag fenyegető zajához, mint mi az óra ketyegéséhez; mint a bátor és megvesztegethetetlen halfelügyelők, az orvvadászok veszélye, Szemjon és Cseremiszin, akik helyettesítették; vagy mint Talya néni, a tajgafalu igaz lelkiismerete („mint az ügyész”), ebben a könyvben is vannak emberek, ahogy mondani szokás, közelről.

A narrátor bátyja, Kolka is átélhette a nehézségeket egy nagycsaládban, melynek gondtalan feje minden fillért megivott, éveket töltött börtönben és egyéb távollétekben. Kegyetlen és durva élet vette körül a bölcsőből származó fiút, aki, mint a szerző biztosítja, „még nem tanult meg járni, már tudott káromkodni”, kilenc (!) évesen pedig „befogta... szíjat, amit apa soha nem akart felvenni” – fegyvert és hálót fogott, hogy segítsen anyjának megetetni ötöt, és annyit dolgozott, hogy élete végéig úgy nézett ki, mint egy szökött tinédzser.

Hasonló sorsra jutott kebelbarátja és örök munkástársa, Akim, egy ugyanilyen igénytelennek tűnő „szőke és vékony hajú, lelapult szemű, teljesen egyszerű, vékony bőrű, viharvert (milyen beszédes jelző!) NÁL NÉL.) mosolygós arc."

Akim - már igazi apátlanság - gyermekkora óta egy család élén is állt, amely anyja valamiféle egyszerű, gyerekes könnyelműségének köszönhetően egyre bővült, akit szidott és sajnált is.

Még szerencse, hogy a nővére, Kasyanka tökéletesen passzolt hozzá, és vezetésük alatt az egész helyi gyerek egyfajta vicces és megható hasonlatossá vált egy felnőtt csapathoz, akik legjobb tudásuk szerint igyekeztek segíteni halászok valamilyen módon: „Hideg vízzel fröccsenő felé, A fiúsegédek siettek, volt, aki bármilyen ruhába öltözött, oldalt is megfogták, kidülledt a szemük, és mintha segítettek volna húzni. ..”

És bár az igazat megvallva „inkább a hajókba keveredtek”, annyira igyekeznek, hogy az artelmunkások nehogy le ne tegyék a nyűgös „apróságot”, hanem „nem a nagyfőnöknek, hanem nekik , a kisemberek, készségesen, egymással versengve beszámolnak a történtekről.” Ma jobb volt a hal, hol rosszabb...” És találd ki, mi volt ez - játék vagy valamiféle tudatalatti pedagógia! Mindenesetre ez a veréb gyerekcsapat nem csak felmelegedett és egy közös bogrács mellett táplálkozik, hanem máris megszívleli a felnőttek sikereit és aggodalmait, fokozatosan megismeri a munkát és a szigorú artelszabályokat: ne ülj tétlenül. ! „A legszervezetlenebbek (ahogy a szerző hadsereges múltja visszhangzik itt a nyelven! - NÁL NÉL.) A kicsi... és elkapta a munkafolyamat – éles késsel szorgalmasan hagymát vágott az evező pengéjén..."

Nem csak ezeken az oldalakon tükröződik az író szívből jövő szenvedélye a „kisemberek” iránt. „Milyen gyakran szórunk magasztos szavakat anélkül, hogy gondolnánk rájuk” – mondja bosszúsan. - Íme egy mondat: a gyerekek boldogság, a gyerekek öröm, a gyerekek fény az ablakban! De a gyerekek a mi kínunk is. Örök szorongásunk. A gyerekek a mi ítéletünk a világ felett, a mi tükrönk, amelyben lelkiismeretünk, intelligenciánk, őszinteségünk, tisztességünk látható.”

A szeretet, a nagy figyelem, az együttérzés a gyermekek és serdülők iránt, akiket oly gyakran megfosztanak a törődéstől, részvételtől, szeretettől, szó szerint áthatja Asztafjev prózáját. Íme, egy „északi, félénk-csendes világ” szemével egy „nagyszájú, vastag ötvös lány”, akivel véletlenül találkoztak a mólón, és örökre az emlékezetben maradt gyermekkori bánatával. Íme egy árva unokatestvér – „hát, egy angyal köpködő képe! - csak éheztem”: „Megérintettem a lány kis fehér, fonott, puha haját, egy fenyőtű után tapogatóztam, kihúztam és végighúztam a fejemet az alultápláltságtól a nyak közelébe süllyedt kezemmel. elidőztem a barázdában, ujjaimmal éreztem a gyenge gyermekbőrt, izzadt a ferde bőr alatt..."

A gyerekekhez való hasonló hozzáállás néhány, a szerző számára kedves hős értékes vonása, például egy törékeny jeniszei hajó kapitánya, aki a „Bedovy” nevet viseli. Paramon Paramonovich ijesztő külsejű, és nem utolsósorban a részegek közé tartozik. De milyen rosszkedvűen érinti az ifjú tengerész Akim iránti aggodalmát, hogyan neveli őt saját „katasztrofális példájával”: „Hol lennék, fiatal elvtársak, intelligenciámmal és tapasztalatommal? - Paramon Paramonovics hosszú időre csöndbe merült, kifejezően felfelé nézett, és onnan legurulva leereszkedett. "A ragadozó torkom elnyelte az egész pályafutásomat!"

Akim szintén nem csinált karriert, egyszerű „kemény munkás” maradt, de ugyanolyan kedves és megbízható ember lett, mint barátja, Kolka, aki korán meghalt rákban. Valódi – és ahogy az lenni szokott – kevéssé értékelt, szinte senki által nem ismert bravúrt hajtott végre, megmentett a haláltól, és gondosan ápolt egy lányt, aki beteg volt a tajga távoli szegletében.

Éli életéért vívott drámai küzdelmének leírásában, kétségbeesett próbálkozásaiban, hogy eljusson vele a legközelebbi emberi lakhelyre, az epizódok, amikor Akim mindezen gondok közepette nem felejtett el letépni egy obszcén feliratot, amelyet valaki a kunyhó fala, amely mindkettejüknek menedéket nyújtott, meghatóan megható, vagy amikor Elyától elváláskor bocsánatot kért „szerénytelen viselkedéséért” („kifejezte magát, amikor...”).

Az ilyen, hősei iránti büszkeségtől, irántuk való szeretettől és együttérzéstől áthatott oldalak mellett Asztafjevnek sok teljesen más oldala van, amelyek olyan emberekről és jelenségekről mesélnek, amelyekkel az írót saját bevallása szerint „fekete harag töltötte el. ” Ha Akim naivan lenyűgöz néhány ismerőse önzőségén, önzésén és becstelenségén, akkor az író nem fukarkodik a legdurvább szavakkal, amelyeket Goga Gertsevhez intézett arroganciájával és nárcizmusával, aki Elyát egy kalandos utazásba keverte, amely majdnem költségébe került. élet.

Az egyik költő barátságos epigrammával reagált Asztafjev könyvére:

Énekelte a király halat teljes dicsőségében,
Teljes mértéket megadva neki;
Mindenki elégedett az írónővel...
Kivéve az orvvadászokat.

Igaz: a gonoszságnak ez a szaporodó ragadozó törzse számos „példányban” képviselteti magát itt – a viszonylag kicsiktől és ártalmatlanoktól, mint a szánalmas részeg Damki, aki apró dolgokkal kereskedik és könnyen elkapható, a Parancsnokig és a törvényszegők hasonló „ászaiig” horgászat („Elöl nem olyan, hogy elegem van belőle, akárcsak nálad!” – kiáltott fel Szemjon halfelügyelő egy keserű pillanatban).

„Ameddig az eszemet tudom, egy csónakban, mind a folyón, mind a nyomában, ez az átkozott hal” – elmélkedik szívében Ignatyich, a parancsnok bátyja. – A Fetis folyón a szülő kaszálását elnyomta az öszvér. Miért – kaszálás! Durnina elborítja az Utrobin testvérek lelkét (nagyon kifejező vezetéknév!), olyannyira, hogy az „átkozott” hal miatt a parancsnok kész megölni testvérét.

Hertz és a különböző vezetéknevű parancsnokok ragadozóan viselkednek mind a folyón, mind a tajgában, és bárhol, ahol telhetetlen méhük profitot érez. A gondtalan turisták hozzájárulnak a természet pusztításához. „Fájdalommal látom a „nyaralók” jelenlétének nyomait, akiknek távozása után a természet sebesült és beteg” – mondta egy Asztafjev-interjú. „Ki fogja felszámolni ezt a régóta fennálló szörnyű szokást, hogy úgy gazdálkodik az erdőben, mintha valaki más udvarán lenne?” – olvashatjuk „A királyhalban”.

A szerző még hevesebben harcol a ragadozás ellen, amelyet az ügyvédek nyelvén, különösen nagy léptékben hajtanak végre. A „Királyhal” egyik epigráfiája a tudós kijelentése volt: „Ha megfelelően viselkedünk, akkor mi, növények és állatok több milliárd évig létezünk, mert a Nap nagy üzemanyagtartalékokkal rendelkezik, és fogyasztása tökéletesen szabályozott. ” .

De sajnos nem csak az orvvadászok és más „magántulajdonosok” nem viselkednek úgy, ahogy kellene! Az azonnali haszonszerzésre való törekvés a jövőre gondolás nélkül is jellemző a nagyhatalmú szervezetekre, amelyek akár egy terv bármi áron való teljesítése érdekében, akár a „természet átalakítása” látványos szlogenje alatt, sugárzott projektek (pl. a szibériai folyók északról délre forgatásának hírhedt ötlete!) készek nyílt erőszakot, a természet és a bolygó megszentségtelenítését elkövetni – és elkövették is. „Mikor tanulunk meg nemcsak venni, elvenni – milliókat, tonnákat, köbmétereket, kilowattokat –, hanem adni is, mikor tanulunk meg jó gazdiként vigyázni otthonunkra?...” – teszi fel a kérdést Asztafjev.

Azon írók közé tartozik, akik félelem nélkül belevágtak a megalkuvás nélküli küzdelembe e legveszélyesebb gyakorlat ellen, a megkezdett új kalandokkal együtt. A „cárhal” az egyik figyelemre méltó láncszem ebben a tevékenységben. Ez a könyv sok szempontból figyelmeztetés. Mert Ignatyich halálos összecsapásának képe egy jóképű, vadul kiépített hálójába akadt tokhal már nem csak egy újabb epizód a helyi orvvadászat szomorú krónikájában. A küzdelem, amelyben a Halkirály és a kapzsi fogója is majdnem meghalt, riasztó szimbolikus értelmet nyer. Itt nem lehet nem gondolni az egész természet és az egész emberiség sorsára.

A könyv megjelenésekor, csaknem negyedszázaddal ezelőtt, a kritikusok úgy értékelték, mint „közvetlen, őszinte, félelem nélküli beszélgetés aktuális, jelentős problémákról”, és azóta a pátosza egyáltalán nem elavult.

Hertz gógjai, Ignatichi és a parancsnokok nemcsak nem tűntek el, hanem sokan, éppen ellenkezőleg, „az ő idejüknek” tekintették az elkövetkező éveket, készségesen felkapták a meggondolatlanul és meggondolatlanul kihirdetett felhívást: „Vegyél el mindent az élettől, ” stb.

"Ó, bárcsak nyugodt szívvel, nyugodt világban lehetne hagyni a gyerekeket!" – jegyezte meg szomorúan az író. Míg egy ilyen idill végtelenül távol van, a nagymama szavaival élve készen állt a fejszékre menni minden rossz, csábító, csábító hazugság, féktelen kapzsiság és minden törvénytelenség ellen, azokkal szemben, akik csak mindent el akarnak venni az élettől. (anélkül, hogy az árra gondolnék), csak elkapni, megragadni, és akkor - legalább nem nő a fű, nem zajong az erdő, nem folyik a víz!

És bár Boganidának, aki felnevelte Akimet és testvéreit, ma már csak egy laktanya romjai és „két csonkja van az artel asztaláról”, ennek az első munkás- és erkölcsi iskolának a tanulságai nemcsak az emberek számára felejthetetlenek és szentek. meghatóan egyszerű és egyben lelkileg elpusztíthatatlan hőse Asztafjev könyvének .

És olyan, mintha mi magunk, az íróval együtt, a repülőgép ablakába kapaszkodva néznénk körül ezen a nehéz és édes földön, amelyet könyvében feltárt nekünk, és amelyet megvédeni hívott – „ezüst és arany próbája a víz... homokos sekély, sirályokkal borított, felülről, inkább mint káposztalepkék tömege... zöld lábujjakon kék füstszirmával kavar a tűz, aminek láttán megfájdult a szívem. , mint mindig, most is ehhez a tűzhöz akartam menni, a halászokhoz...”

A zabpehely él! Néhány éve könyvtárat nyitottak itt, amely Asztafjev kezdeményezésére és nagyrészt az ő költségén épült. És bár természetesen sokkal szerényebbnek tűnik, mint a közelben, alig néhány tíz kilométerre magasodó Krasznojarszki Vízierőmű, képes arra is, hogy csendesen, csendesen adja az embereket. az én, különleges energiát, hogy új fényben világítsák meg az életet, pótolva azokat a veszteségeket, amelyeket maga Ovsyanka és az egész ország elszenvedett a közelmúltban, és értékes részével hozzájáruljon Oroszország újjáéledéséhez.

Andrej Turkov

Első rész

Elhallgattam, elmerültem a gondolataimban,
Szokásos tekintettel szemlélni
A létezés baljós ünnepe,
Zavaros nézet a szülőföldről.

Nyikolaj Rubcov

Ha megfelelően viselkedünk, akkor mi, növények és állatok évmilliárdokon át létezünk, mert a Nap nagy üzemanyagtartalékokkal rendelkezik, fogyasztása pedig tökéletesen szabályozott.

Haldor Shapley

Boye

Szabad akaratomból és akaratomból ritkán kell szülőföldemre utaznom. Egyre több embert hívnak oda temetésre, ébresztésre - sok a rokon, sok a barát és ismerős - ez jó: sok szeretetet kapsz és adsz az életben, de jó, amíg el nem jön az idő. a hozzád közel álló emberek úgy zuhannak, mint a túlélt fenyők egy öreg erdőben, erős ropogással és hosszú kilégzéssel...

Volt azonban alkalmam meglátogatni a Jenyiszejt rövid, gyászos táviratok felhívása nélkül, és nem csupán siránkozásokat hallgatni. Boldog órák és éjszakák teltek a tűz körül a folyóparton, a bóják fényeitől remegve, arany csillagcseppekkel áthatolva a fenékig; ne csak a hullámok csobbanását, a szél zaját, a tajga zúgását hallgasd, hanem a természeti tűz körüli emberek könnyed történeteit is, különösen nyitott, történeteket, kinyilatkoztatásokat, emlékeket sötétedésig, sőt reggelig , elfoglalja a nyugodt fény a távoli hágók mögött, amíg nem keletkezik semmi, ragacsos köd nem kúszik be, és a szavak viszkózusak, nehézek lesznek, a nyelv esetlen lesz, a tűz elhalványul, és a természetben minden ilyen hosszú lesz. -várt békét, amikor csak a gyermeki tiszta lelke hallható. Ilyen pillanatokban úgymond egyedül maradsz a természettel, és egy kicsit félelmetes titkos örömmel érzed: bízhatsz és kell végre mindenben, ami körülvesz, és észrevétlenül megpuhulsz, mint egy levél vagy egy levél. fűszál a harmat alatt, könnyen, mélyen elalszol, és az első fénysugár előtt elaludva, az estétől párás meleget őrző nyári víz melletti kísérletező madárdal előtt mosolyogsz egy hosszúra- elfeledett érzés - így szabad voltál, amikor még nem töltötted fel emlékezeted emlékekkel, és alig emlékeztél magadra, csak a bőremmel érezted a körülöttem lévő világot, a szemem megszokta, az élet fájához kötve. ugyanannak a levélnek egy rövid szára, aminek most éreztem magam, a lelki béke egy ritka pillanatában...

De az ember így működik: amíg él, szíve és feje izgatottan dolgozik, nemcsak saját emlékeinek terhét szívja magába, hanem azok emlékét is, akik az élet peremén találkoztak és örökre elsüllyedtek. a forrongó emberi örvénybe, vagy úgy kötődött a lélekhez, hogy nem tudod elszakítani, sem fájdalmát, sem örömét nem tudod elválasztani a te fájdalmadtól, a te örömödtől.

... Akkoriban még érvényben voltak a rendelési utazási jegyek, és a háború alatt felhalmozott jutalompénz átvételével Igarkára mentem, hogy elvigyem a nagymamámat Szisimáról az Északi-sarkvidékről.

Ványa és Vasja nagybátyám meghalt a háborúban, Kostka a haditengerészetnél szolgált Északon, a sisimai nagymamám egy kikötői üzlet vezetőjének házvezetőnőként élt, kedves, de termékeny nő, halálosan elege volt a gyerekekből, így levélben megkért, hogy mentsem meg őt északról, idegenektől, bár jó emberektől.

Sokat vártam ettől az utazástól, de a legjelentősebb az lett, hogy abban a pillanatban szálltam le a hajóról, amikor ismét égett valami Igarkán, és nekem úgy tűnt: soha nem indultam el sehonnan, sok éve. még nem villant be, minden a régiben maradt, áll, még egy ilyen ismerős tűz is fellobban, anélkül, hogy viszályt keltett volna a város életében, anélkül, hogy megzavarná a munka ritmusát. Csak a tűzhöz közelebb tolongtak és rohangáltak, piros autók lövöldöztek, az itt kialakult szokás szerint, vizet pumpálva a házak és utcák között elhelyezkedő gödrökből, tavakból, egy épület hangosan ropog, fekete füst gomolygott, amiről teljes meglepetésemre kiderült, hogy a ház mellett van, ahol a sisimai nagymama lakott házvezetőnőként.

A tulajdonosok nem voltak otthon. A szisimai nagymama sírt és pánikba esett: a szomszédok minden esetre elkezdtek kiszedni a lakásokból az ingatlanokat, de nem merte - nem az ő tulajdona, mi van, ha valami elveszett?...

Nem volt időnk elesni, csókolózni vagy sírni, a szokásokat követve. Azonnal elkezdtem lekötni mások vagyonát. Ám hamarosan kinyílt az ajtó, egy elhízott nő átesett a küszöbön, négykézláb mászott a szekrényhez, ivott egy korty valeriánt egyenesen az üvegből, kicsit elakadt a lélegzete, és egy gyenge kézmozdulattal jelezte, hogy hagyja abba a felkészülést. a kiürítés: az utcán megnyugtatóan kongott a tűzcsengő - amit égni kell, majd leégett, A tűz hála Istennek nem terjedt át a szomszédos helyiségekre, az autók elhajtottak, csak egy maradt szolgálatban, ahonnan lassan meglocsolta a füstölgő tűzvirágokat. A tűz körül néma, mindenhez szokott városlakók álltak, és csak egy lapos hátú, koromtól szennyezett öregasszony, aki egy kimentett keresztfűrészt fogott a nyelénél fogva, kiabált valakivel vagy valamivel.

A tulaj munkából jött haza, fehérorosz, egészséges srác, magasságához és nemzetiségéhez képest váratlan légies arccal, karakterrel. Ő és a háziasszony és én sokat ittunk. Belemerültem a háborús emlékekbe, a tulajdonos az érmemet és a rendelésemet nézve mélabúsan, de minden harag nélkül mondta, hogy neki is vannak kitüntetései, rangjai, de azok elúsztak.

Másnap szabadnap volt. A tulajdonos és én fát fűrészeltünk a Medvenaplóban. A szisimai nagymama útra készülődött, orra alatt morogva: "Nem elég a nevem, szóval issho és a palnya fizet!" De sietve fűrészeltem a fát, tréfálkoztunk a tulajjal, épp vacsorázni készültünk, amikor a fahasáb fölött megjelent egy szisimai nagymama, aki még nem teljesen síró szemeivel átkutatta az alföldet, és miután megtalált minket, lehúzta magát, az ágakat markolva. Mögötte egy vékony, számomra riasztóan ismerős fiú húzódott, nyolcrészes sapkában, fodros nadrággal. Félénken és üdvözlően rám mosolygott. A szisimai nagymama biblikusan mondta:

- Ez a testvéred.

- Kolka!

Igen, ez ugyanaz a fickó volt, aki mielőtt még járni tanult volna, már tudott káromkodni, és akivel egykor majdnem halálra égtünk a régi Igara drámaszínház romjai között.

Az árvaházból visszatérve a család kebelébe ismét nem működött a kapcsolatom. Isten tudja, próbáltam összerakni őket, egy ideig alázatos voltam, segítőkész, dolgoztam, etettem magam, és gyakran a mostohaanyám és a gyerekeim - apa, mint régen, minden fillért ivott, és a csavargók szabad törvényeit követve trükközött. szerte a világon, nem gondoskodnak a gyerekekről és az otthonról.

Kolka mellett Tolka már a családban volt, a harmadiknak pedig, mint egy népszerű modern dalból kiderül, ha akarja, ha nem, „el kell mennie”, bár minden életkorban, különösen a tizenhetedik évesen, félelmetes. hagyja mind a négy irányba - a fiú még nem győzte le magát, a srác nem vette át a hatalmat felette - a kora zavaros, instabil. Ezekben az években a fiúk és a lányok is a legtöbb pimaszságot, butaságot és kétségbeesett tettet követik el.

De elmentem. Örökké. Hogy ne legyen „villámhárító”, amelybe a ghoul apa és évről évre az egyre vadabb, zabolátlanabb mostoha minden üres és tüzes energiája beleszőtt, elment, de csendben eszébe jutott: nekem vannak olyan szüleim. , ami a legfontosabb, srácok, testvérek, mondta Kolka - már öt! Három fiú és két lány. A háború előtti srácok és lányok azután jöttek létre, hogy a harmincötödik hadosztály részeként Sztálingrádnál harcoltak a „negyvenötös” parancsnokaként, apa fején megsebesült, és hazaküldték.

Gyulladt bennem a vágy, hogy lássam a testvéreimet, de mit rejtsek el, az apámat is szerettem volna látni. A szisimai nagymama sóhajtva intett:

- Menj, menj... mindenek atyja, csodálkozz, hogy neked nem kell magadnak ilyennek lenned...

Apa művezetőként dolgozott egy fakitermelő telepen, Igarkától ötven mérföldre, a Sushkovo szerszámgép közelében. Egy ősi hajón, az „Igarets”-en vitorláztunk, amit már régóta ismertem. Füstölt az egész, zörgött a vas, remegett a kifeszített drótokkal megkötött pipa, csak úgy leesik; A tattól az orrig halszagot árasztottak az igaretek, a csörlő, a horgony, a cső, az oszlopok, minden deszka, szög, és látszólag még a motor, nyíltan gombaszerű szelepek fröccsenése is legyőzhetetlenül halszagú volt. Kolkával a raktérbe dobott puha fehér hálókon feküdtünk. A sétány és a csónak sókorrodált feneke között rozsdás víz csikorgott, néha kifröccsent, nyálkás kishalak, belek, a szivattyú csövét halpikkely tömte el, nem volt ideje kiszivattyúzni a vizet, a csónak egy kanyarban oldalra dőlt, és sokáig így járt, erőlködve dudált, próbált felegyenesedni a hasamon, én pedig hallgattam a bátyámra. De vajon mi újat tudna elmondani a családunkról? Minden úgy volt, ahogy volt, így van, és ezért már nem őt hallottam, hanem az autót, a botot, és most kezdtem megérteni, hogy sok idő telt el, felnőttem, és úgy tűnik, végre elszakadtam mindentől, amit láttam, és hallottam Igarkában, amit látok és hallok Sushkovo felé vezető úton. És akkor az „igareték” gurguláztak, borzongtak, szenilis nehezen végezték szokásos munkáját, és annyira sajnáltam ezt a büdös edényt.

Bánni kezdtem, hogy Sushkovóba mentem, de a szívem megremegett és megremegett, amikor egy alacsony parton álló magányos, lapos barakk közelében megláttam egy bottalpú, már ősz hajú, borotvált, foltos férfit. egy pillangóbajusz érzékeny és gyakran szipogó orra alatt. Nem, még senki és semmi nem törölte vagy győzte le bennünk azt az érzést, amely akaratunk ellenére helyet foglal el a szívünkben. A szívem érzett meg először, ismerte fel a szüleimet! Kicsit oldalt, zöld csobbanáson, egy karcsú, még fiatalnak látszó nő taposott körbe egy sállal a tarkójára hajtva. A folyó felé, az „Igarets” csónak felé, amely kimerülten megállt a horgonyban, de továbbra is füstölt minden lyukban, felkavarva a szelek által szétszórt sárga homokfüstöt, gyerekek rohantak, patkoltak és mindenféle ruhába öltöztek. ruhák, majd egy fehér kutya ugat...

Nem küldtünk táviratot Sushkovóba, és nem is jutott volna el ide Kolja, aki az Igar iskolába készült, és véletlenül felkapott ott, kiugrott a partra, és gyakran fulladozva kiabált, mutogatva. a folyosóra:

- Mappa! Mappa! Nézd, kit hoztam...

Apám ott taposott, lóbálta a lábát, nyüzsögött a kezével, hirtelen elszabadult, könnyedén, mint fiatalkorában, felém futott, megölelt, amiért lábujjhegyre kellett emelkednie, ügyetlenül megcsókolt, ami zavarba hozott. nagyon - utoljára körülbelül tizennégy évesen csókolta meg saját gyermekét, amikor a Fehér-tengeri csatorna nagy építkezéséről tért vissza.

- Élő! Hála Istennek, élve! – Gyenge, gyakori könnycsepp gördült végig a szülő arcán. - És valaki írt nekem, vagy azt mondta, hogy meghaltál a fronton, eltűntél, vagy valami...

Például így: „... vagy meghalt, vagy eltűnt, vagy valami...” Eh, apa! Apu…

A mostoha továbbra is tartózkodóan állt a csobbanáson, nem mozdult a helyéről, a feje gyakrabban és aggodalmasabban rángatózott.

Odamentem és arcon csókoltam.

„Valóban azt hittük, hogy elment” – mondta. És nem lehetett megérteni: sajnálta vagy örült.

- Házas vagyok. Saját családom van. – Eljöttem hozzád – siettem megnyugtatni a szüleimet, és érezve az ő és a saját megkönnyebbülésemet, átkoztam magam: – Még mindig keresel valamit, te kicsiny, amit nem veszítettél el!

Az elhagyatottságtól kissé elvadult erdei gyerekek nem szoktak meg azonnal, de miután megszokták, szokás szerint hozzám ragadtak, horgászbotokat, önjáró fegyvereket mutattak, és magával rántottak. a folyóba és az erdőbe. Kolja egy lépést sem hagyott tőlem. Ez az a valaki, aki tudta, hogyan kell lelkileg minden embernek odaadónak lenni, és a fájdalom erejéig odaadónak lenni rokonai iránt. Árnyékként követte testvérét egy Boyé nevű kan kutya. A Boye vagy Baye Evenki nyelven barátot jelent. Kolja a maga módján hívta a kutyát: Fiú, és mivel gyakran szót ejtett, az erdőben folyamatosan hallatszott a „jo-jó-jo-ó-ó-ó”.

Az északi husky fajtából származó, fehér, de szürke mellső mancsokkal, mintha hamvas foltos lett volna, és a homlok mentén szürke csíkkal, Boyer megjelenésében nem zsoldos. Minden szépsége és intelligenciája a szemében volt, színes, bölcsen nyugodt, állandóan kérdezett valamit. De arról nem érdemes beszélni, hogy a kutyáknak és főleg a huskyknak milyen intelligens szeme van, ennyi. Csak megismétlem az északi hitet: a kutya, mielőtt kutyává lett volna, természetesen jó ember volt. Ez a gyerekesen naiv, de szent hiedelem egyáltalán nem vonatkozik az ágyneműkre, a borjú nagyságúra hízott, telivér származásuk miatt kitüntetéssel felakasztott kutyákra. A kutyák és az emberek között is vannak élősködők, harapós gazemberek, üres fészkelők, markolók - a nemességet itt soha nem irtották ki, csak benti formákat öltött.

Boyer kemény munkás volt, és viszonzatlan munkás. Szerette a gazdit, bár maga a gazdi önmagán kívül senkit nem tudott szeretni, de a természet ezt szánta a kutyának - hogy kötődjön az emberhez, legyen hűséges barátja, segítője.

A zord északi természetbe született, tettekkel bizonyította hűségét Boye iránt, nem tűrte a ragaszkodást, nem követelte a munkához juttatott adományokat, evett asztali törmeléket, halat, húst, amit segített beszerezni az embereknek, egész évben aludt utcában, hóban, és csak a legsúlyosabb fagyban, amikor nedves, érzékeny orrát, bár pihe-puha farok borította, a hideg megpecsételte, finoman megvakarta az ajtót, és beengedve a melegbe, azonnal alábújt. a padon, felkapta a mancsait, összegömbölyödött és félénken figyelte az embereket – nem akadályozza? Miután valakinek megakadt a szeme, rövid faroklengéssel kérte, hogy mentse el a behatolást és a kutyaszagot, ami hideg időben különösen sűrű és csípős volt. A gyerekek megpróbáltak adni valamit a kutyának, és a kezükből etetni. Boyer imádta a gyerekeket, és miután rájött, hogy ilyen gyengéd illatú kisemberek lehetetlen megbotránkozást okozni azzal, hogy megtagadják, de az sem illett hozzá, hogy kihasználja a szóróanyagukat, fülét a fejéhez szorítva nézte a tulajdonos, mintha azt mondaná: „Nem hízelegnék a finomságtól.” , de a gyerekek oktalanok...” És miután sem engedélyt, sem elutasítást nem kapott, de sejtette, hogy a tulajdonos, bár nem részesítette előnyben a kényeztetést, nem mond ellent, Boyer udvariasan kivett a gyerek kezéből egy zsíros cukrot vagy kenyérhéjat, alig hallhatóan ropogva a pad alatt, hálásan megkaparta nyelvével rózsaszín tenyerét, egyben arcát, majd gyorsan becsukta. a szemét, egyértelművé téve, hogy jóllakott, és elaludt. Valójában mindenkit figyelt, mindent látott és hallott.

Milyen megkönnyebbüléssel zuhant ki a kutya a kunyhó szűk körülményeiből, amikor kicsit melegebb volt az udvaron. Körbegurult a hóban, lerázta magát, kiütötte a szűk emberi lakhatás pangó szellemét. A melegben elsorvadt füleket ismét egy csatabárddal hátráltatták, és körbenézett a kunyhóban, hogy látja-e a gazdi, Kolka után szaladt, kipárnázott kabátját fogával elkapva. Kolka volt az egyetlen lény a világon, akivel Boyer megengedte magának, hogy játsszon, s már ekkor, fiatalsága miatt, miután lemondott minden játékról, eltávolodott a gyerekektől, és hátat fordított nekik. Ha tényleg kitartóak voltak, az nem volt túl fenyegető, inkább figyelmeztető, kitárta a fogát, morgott a torkában és egyben a szemével is egyértelművé tette, hogy nem rosszindulatból, fáradtságból idegesíti. .

Boyer nem tudott vadászat nélkül élni. Ha apa vagy Kolka valamilyen oknál fogva sokáig nem ment be az erdőbe, Boye leejtette a farkát, lelógott a füle, nyugtalanul bolyongott, nem talált helyet magának, még rikoltozott és nyafogott, mintha beteg volt.

Kiabáltak vele, ő pedig engedelmesen elhallgatott, de a bágyadtság és a szorongás nem hagyta el. Néha Boye egyedül szökött a tajgába, és hosszú időre eltűnt ott. Valahogy a fogai közé szúrt egy fajdfajdot, az első hóban végigkísérte a sarki rókát, a laktanyába terelte és a szegény kis állatot egy farakás körül olyan mértékben terelte, hogy amikor a gazdi kijött a lárma és ugatás közepette. , a kis homok a lába közé ragadt, üdvösséget és védelmet keresve.

Boyer átsétált egy madáron, egy mókuson, egy sebesült pézsmapocok után merült a vízbe, és minden ajkát felhasították a rettenthetetlen állatok. Tudta, hogyan kell mindent megtenni a tajgában, és megértette, hogyan nem szabad egy állatnak, ami babonába kergette az erdei embereket - féltek tőle, tisztátalan tettre gyanakodva. Nemegyszer megmentette és kisegítette Boye Kolkát, barátját. Egyszer olyan keményen rohant egy sebesült fajd után, hogy sötét volt a tajgában, és a rohanó vadász megfagyott volna a hóban, de Boye először megtalálta, majd embereket hozott hozzá.

Kora tél volt, tavasszal Kolka egy távoli tóhoz vonszolta magát kacsát lőni. Boye körbefutotta a tavat az erdőn át, átfröccsent a sekély olvadékon, megállt a halnál, és megdermedt, és a vízbe nézett. – Láttam valamit! – óvakodott Kolka. Boye leült a sásba, felkúszott a part szélére, és hirtelen ruganyosan felpattant, és a vízbe zuhant! "Milyen bolond! – mosolygott Kolka. – A ház körül ült, és játszik. De Boyer a fogai közé húzott valamit, kidobta a partra, és lerázta magát. Kolka közeledett és ledöbbent - egy kétkilós csuka gurult a fűben. Boye megnyomta a mancsával, és elvigyorodott.

Apa ezt az üzenetet hallva meg akarta verni a vadászt hazugságért, de Kolka ragaszkodott hozzá, hogy ismét menjen a tóhoz, aztán, azt mondják, legyen bolond, ha hazudott. Amikor Boyer ismét kirúgta a csukát a vízből, apa, akit úgy tűnt, hogy ezen a világon már semmi sem lep meg, felemelte a kezét: „Viharos életemben mindent láttam – mondja –, micsoda kalandok voltak. soha nem tapasztaltam, de még soha nem láttam ekkora csodát.” Bestia nem férfi! Korábban felakasztottak volna engem és a kutyát egy vörösfenyőre, de mindkettőt vízbe fojtották volna - boszorkányság miatt, ugyanahhoz a kőhöz kötözve..."

Csusz faluban udvariasan és kissé lelkesítően Ignatyichnak hívták. Ő volt a Parancsnok bátyja, és mind a testvérével, mind a többi csusánnal bizonyos fokú leereszkedéssel és felsőbbrendűséggel bánt, amit azonban nem mutatott ki, nem fordult el az emberektől, ellenkezőleg, mindenkire figyelmes, bárkinek a segítségére volt, ha kellett, és természetesen nem lett olyan, mint a testvére, és nem spórolt a zsákmány felosztásánál.

Igaz, nem kellett megosztania. Mindenütt és mindenhol egyedül boldogult, de innen származott - szibériai -, és természeténél fogva megszokta, hogy tisztelje az "optchesztvót", hogy figyelembe vegye, nem ingerelte, de nem törte le a sapkáját, vagy ahogy itt magyarázzák, nehogy túl sok gondot okozzon magának.láb ejti a fejszét. Egy helyi fűrészüzemben dolgozott fűrész- és gépbeállítóként, de a termelésben és a faluban is mindenki egyöntetűen szerelőnek nevezte.

És ügyesebb volt, mint a többi szerelő, szeretett új technikával bütykölni, főleg ismeretlenekkel, hogy megértse annak lényegét. Több százszor megfigyelték már ezt a képet: egy csónak magától lebeg a Jenyiszej mentén, a zsinór meghúzza, és a tulajdonos a koromtól elkenve ugatja az egész világot, egy autóroncs, odáig tele van benzinnel, hogy ha szikrát ütsz, tűz csap ki a szájában. Igen, nincs, szikra van, és a motor nem ad ki hangot. Lám, messziről rohan a duralumínium, orral felfelé, tisztán, kék-fehér festékkel sziporkázva, a motor nem recseg, nem csikorog, elégedett, csengő hangon énekli dalát - furulya, nyájas hangszer. , és ennyi! A tulaj pedig passzol a csónakjához: rendezett, halnyálkával nem maszatos, nem fűtőolajszagú. Ha nyáron bézs ingben lovagol, akkor a csomagtartóban gumírozott kötény és felső ujjatlan. Ignatyich ősszel párnázott kabátban, tűztől nem égett, nem foltos esőkabátban horgászik - nem törli a kezét a ruhájába, erre van egy régi rongy, és nem égeti meg a tüzet a részegségtől, mert okosan iszik, és arca Ignatyich virágzik, a meredeken kiálló szem alatti és kissé beesett orcák állandó pírral. Strizhen Ignatyich boxhoz, rövid és édes. Kezei repedések és karcok mentesek, bár vágóeszközökkel foglalkozik, a kezén és az orrnyergén ritka kifakult szeplők.

Ignatyich soha nem fog megalázni senkit azzal a kérdéssel: "Hát, mi van, halász, megette az anyját?" Bemászik a csónakba, udvariasan eltolja kezével a tulajdonost, megrázza a fejét, nézi a motort, a vizet a hátsó rekeszben, ahol egy régi kesztyű vagy rongy öblít, egy letaposott konzervdoboz, ami merőkanál helyett ringatózik, az alján savanyú halbelek feszülnek, egy rovarszemű szál száradt egy repedésben. Ignatyich kifejezően felsóhajt, megpörget valamit a motorban, kihúzza, megszagolja, és azt mondja: "Ez az! A motor elment, le kell selejtezni." Vagy letörli az alkatrészt, megtisztítja, megpiszkálja egy csavarhúzóval egyik vagy másik helyen, és röviden azt mondja: „Indítsa el!” - Beugrik a csónakjába, elővesz a csónak zsebéből szappant, műanyag kefét, kezet mos és ronggyal megszárít. És nem kell neki semmi magarych. Ha Ignatyich iszik, az csak a saját kedvéért, egyáltalán nem dohányzik. Gyerekkorában, elmondása szerint, babrált, aztán - a szombat - káros az egészségre.

- Hogyan köszönjem meg, Ignatyich?

- Köszönöm? – vigyorog majd Ignatyich. – Jobb lesz, ha kitakarítod a csónakot, vigyázz magadra, töröld le a kezed homokkal és szappannal. Tisztán csukhoni, Isten bocsásson meg! - löki el Ignatyich evezővel, mozgatja a csipkét - és kész a munka - csak őt látták! A duralumínium a távolba repül, a bajusza oldalt, a kanyarból vagy a sziget mögül hosszan hallatszik egy hang, és amíg a motor halk csengése el nem hallgat a szabad tereken, horgász tapad. kint a csónak közepén, és csüggedten elmélkedik: ugyanabban a faluban születtek, ugyanabban az iskolában Tanultak, ugyanazokat a játékokat játszották, ugyanazzal a kenyérrel etettek, és gyerünk!.. „Egy lövés a kezedből ! Szappannal! Egy lövés negyven kopejkába kerül, a szappan tizenhatba!"

A csónak tulajdonosa pedig sóhajtva kezdi feltekerni a zsinórt a lendkerékre, a benzintől és a koromtól csúszósan, némi szégyennel és bosszúsággal a lelkében saját vétke miatt, s őszintén szólva befejezetlen munkája miatt. ...

Persze Ignatyich mindenkinél jobban és mindenkinél többet fogott halat, és ezt senki sem vitatta, törvényszerűnek tartották, és senki nem irigyelte őt, kivéve az ifjabb Utrobint, aki egész életében a sarkában érezte magát. bátyjának, és agyonromlott büszkeséggel élt, nem tudta, hogyan, és nem is akarta leplezni bátyja iránti ellenségességét, és sokáig, hosszú időn keresztül eltávolodtak egymástól, találkoztak. a folyón és szükség szerint - temetések, esküvők, keresztelők napjain. Ignatyichnak volt a falu legjobb háza, kicsi, de a legszebb, verandás, faragott keretes, vidáman festett redőnnyel, az ablakok alatt előkerttel, melyben málna, madárcseresznye, körömvirág, bozontos mák és A helyiek számára ismeretlen gömb alakú virágok nőttek, gyökereik nadrághoz hasonlítanak. Frunzéből hozta őket, és Ignatyich felesége tanította meg felnőni a zord csusán éghajlaton, aki könyvelőként dolgozott ugyanabban a vállalkozásban, mint férje.

Az a hír járta, hogy Ignatyich könyvében hetvenezer régi van. Ignatyics nem cáfolta ezeket a pletykákat, nem javította ki a „betét titkát” kiadó fecsegő takarékpénztári alkalmazottat, hanem átutalta számláját Jeniszeiskbe. A takarékpénztári dolgozó pedig elhallgatott, igyekezett nem találkozni Ignatyichal az utcán, ha mégsem tudták kihagyni egymást, lesütötte a szemét, és sietve elszaladva kiáltott: – Helló, Zinovij Ignatyics!

Ignatyichnak három vége volt Oparikha közelében. Kicsit a hajóút szélén, nehogy olyan legyen, mint Kukliné, nem találta volna a csónakot a gőzös orrában egy sötét őszi éjszakán, és nem piszkálta volna. Ignatyich azonban még az őröktől távol is csodálatosan szedett sterleteket. Az öccs – egy csecsen elítélt – saját végével vette körül bátyja végét. Ignatyich szomorúan csóválta a fejét, felemelte a nehéz horgonyt, feljebb vitte a horgászbotokat a folyón, és ismét hatékonyan fogta a halat.

A parancsnok nem hátrált meg, nyomást gyakorolt ​​bátyjára, és végül kikényszerítette a Golden Hag mögé, szinte „tiszta a mező”. És visszavonult, abban a hitben, hogy most shish testvér kihullik a hajából. De az új helyen a sterlet Ignatyich szamolovján ment, bár ritkábban, de a legválogatósabban, nem volt kisebb egy kilogrammnál. És a gyanú megérintette a kaldonok babonás lelkét: „Az Ige tudja!” A parancsnok egyszer meglátta bátyja csónakját, amint önállóan raftingol a folyón, és úgy tűnt neki, hogy az idősebb gúnyosan elvigyorodott. A parancsnok megragadta a fegyvert, és megnyomta a ravaszt. Ignatyich elsápadt és felállt. "Tedd le a fegyvert, kis balek! Megrohadok a börtönben..." - "Nem-na-avi-i-izhu-u-u!" - üvöltött a Parancsnok, és eldobta a fegyvert, bakancsával taposott. a hal úgy, hogy megroppant a talpa alatt: - Vesszen el! Tűnj el! Lőlek!..." - "Har-rosh! Ó, har-r-rosh! Semmi gond, ne sírj, ahogy mondják! nem hiába tért meg az elhunyt anya, nem hiába nem takarta be a rázós időkben párnával...” – köpött Ignatyich, és hátra sem nézve elrohant.

De még az idősebb Utrobin néma alakja is a volánnál kihívást jelent a parancsnoknak, fogcsikorgatva megfogadta magában, hogy megtalálja fésülködő testvére csapdáit és ostrom alá veszi, éhezik, akár erőszakkal húzza ki a folyóból vagy hajtsa be egy sarokba, ahol nem található a fodros.

A háború előtt a Jenyiszej alsó folyásánál, nyár közepén az evenkok, szelkupok és nganaszanok a pestis partján telepedtek le, és söpréssel fogtak vörös halat, a kandalló fölött füstölt cickódarabokkal. horgokon. Úgy tűnik, ezek a darabok nagyon finomak, ha a tokhal egy szinte csupasz horoggal megragadja őket. Az oud boye elülső végére mindig rongyot, nyírfakérget és szalagot kötöttek. De imádnak mindenhol és mindenhol dekorációt készíteni, és mindenfélét felvarrnak a ruhájukra, cipőjükre, de ezek miatt a rongyok miatt, az abszolút igaz szaglásuk miatt százsúllyal vették a halakat. Az utazó artelmunkások, akik szezonális szerződés alapján horgásznak, ugyanazon homok vagy szigetek közelében legelésztek, de két-három tokhalat, sterlét vettek főzni – és ennyi volt a fogás. És akkor, miután legyőzték szégyenüket és szívüket, úszóikkal dörzsölni kezdték a harci felszerelést. "Miért csinálod ezt? A halak sokat úsznak. Aztán végighajtozol a folyón, aztán összekevered a felszerelést!?" A Fiúk egyik helyről a másikra bolyongtak, értékes horgászidőt vesztettek, de hordtak-vittek halat, a jövevények pedig kullancsról kullancsra dobták hálóikat oda, ahol a külföldiek horgásztak, és csupasz horgokat vettek elő.

És a helyi lakos, az eredeti halász olyan idiótákká vált, mint a Chushiban látogató markolókat hívnak, sőt, felemelték a kezét egy emberre, és nem csak egy személyre, egy testvérre, és nem csak egy kézre - fegyverre! A falu gyönyörködött a botrányban, udvarról udvarra mozgatták a híreket, úgy gurították, mint egy kereket.

A parancsnok felesége nem nézett kifelé.

– Mi az, teljesen megtöltötted a bádoggolyókat! – lépett rá a férjére. - Teljesen elvesztettem a türelmem! Nem elég neked a lányod, vér! Készen állok elvenni a bátyámat a világtól! Csatlakozzunk mindannyian együtt...

Régebben egy ilyen arcátlanságért kínozta volna a feleségét, annyira megvágta volna, hogy az elég legyen a megbocsátás napjáig, de Taika halála után túlságosan makacs lett, elvesztette minden félelmét, amint rohant. egész testével rá, börtönnel fenyegetve, kifehéredik a szeme, morcossá válik az arca, remegés, fejcsóválás - érzékeli a nő: az önmagában is félelmetes csecsen megbukott, kikészít, tapos, szukát.

A fiatalabb Utrobin pedig elment, hogy meghajoljon a bátyja előtt. Úgy mentem át az úton, mintha egy börtönudvaron keresztül. Ignatyich fát vágott, messziről észrevette bátyját, hátat fordított neki, és még szorgalmasabban felezte a nyírfahasábokat. A parancsnok köhögött - bátyja fát vágott, Ignatyich kövérkés, rézarcú felesége pedig könnyű, csipkeszegélyes köntösben nyugtalanul nézett ki az ablakon a tüllfüggöny mögül. Ha venném ezt a köntöst és felgyújtanám a kastélyt, a festett ek gipsz lenne! A parancsnok barna mancsaival úgy megszorította a kerítést, hogy a ként akarta kipréselni a deszkákból.

- Részeg volt...

Ignatyich beledugta a fejszét, megfordult, megigazította a sapkáját:

– Nem igaz, hogy a törvényt nem részegnek írják? – elhallgatott, és mint az iskolában, előadásba kezdett: „Nem úgy viselkedsz, mint egy ember, testvér, nem úgy, mint egy ember.” Végül is rokonok vagyunk. És emberek előtt, pozíciókban...

A parancsnok gyerekkora óta nem bírt semmiféle tanítással, nos, belül egyszerűen rosszul lett attól, hogy az emberek megpróbálták megdorgálni valamiért, sugallni, oktatni. Tépd le, verd le, adj nekem minden folyadékot, de ne gyötörj szavakkal. Az idősebb testvér pedig ismeri, ismeri az öccse jellemét, de lám, szenvedélybe esett, és ártatlan fejeket csap le, beleket fűrészel, rágcsál, mondhatni. "Gyerünk, gyerünk! Okos vagy velünk, hangoskodsz velünk! Mutasd meg az intelligenciádat, mutasd be a hülyeségemet. A nőd füle hegyes. Kenyér minden lyukkal, kocsonyás a szavaid. Holnap lesz munkája az irodában, aztán szórakozik, aztán a felszolgáló hölgyek megrázzák a belsőmet, a csontjaimat!

És itt van a legérdekesebb: az idősebb testvér mindent elmond, lényegre törően. És a falu lakosságáról, akiknek csak baltát kell venniük. Szórakoztató! Szórakozás! Ami pedig a munkát illeti, kirúgják kapitányi posztjáról, ha nem hagyja abba az ivást. S arról a sötét, ravasz mesterségről, amit együtt kell folytatni - örökölt Kuklin, a csodatévő - minden igaz, de úgy tűnik, mintha egy testvér játszadozik, szabadelőadást szervez, szórakoztatja a lelkét, és Tajkára készül emlékezni. . Akkor a Parancsnok nem fogja bírni – kikapja a fejszét...

A parancsnok a fogát csikorgatta, kezével az arca előtt intett, mintha valakit elkergetne, majd gyorsan hazament, és elkezdett téli fát vágni, és olyan erővel zúzta a fát, hogy néhány rönk átrepült a gáton. , és valaki az utcáról kiabált: „A fenébe is!”, a nő szitkozódott: „Ej, jaj, zúznak a köcsögök! Ne lazsálj, ne lazsálj, elviszi, ez tényleg olyan, mint a háborúban!. .” Munka közben a parancsnok kissé lemerült, elsétált, gondolatai kiegyenesedtek, nem kavarogtak a fejében, nem zavarodott meg, nem sötétítette el az elmét. „Ez nem lesz így örökké – döntötte el a tőle szokatlan melankolikus nyugalommal –, valahol, valamin, valami keskeny úton találkozunk a bátyámmal, hogy ne váljunk el egymástól. ..”

A jeges őszi ködben Ignatyics kiment a Jenyiszejhez, és a szamolovon lógott. Mielőtt lefeküdtek volna a gödrökbe, zsibbadtak a hosszú téli álomban, a vörös halak mohón táplálkoztak a bábú zsigéken, lógtak, ahogy a modern szóképzők mondják, a víz alatti kőgerincek közelében, jóllaktak, dugókkal játszottak és vastagon horgokon lógtak.

Az első két szamolovból Ignatyich hét-tíz sterletet vett el, és a harmadikra ​​sietett, amelyik jobb volt, és a legjobb fogást érte el. Nyilvánvalóan pont a hag alá ütötte őket, és ezt csak a legmagasabb színvonalú mesterek adják, hogy ha nem dobod fel a gerincre, akkor lógjon a gép, és ha nem úszol messzire, a halak fognak elhaladni a gép mellett. Érzék, tapasztalat, ügyesség és mesterlövész szem szükséges. A szem élesebbé válik, a szaglás nem élesedik ki magától - kicsi kora óta barátkozz a vízzel, állj a folyón, ázz, majd turkálj benne, mint a szekrényedben...

Ignatyich a sötétben elérte a harmadik végét, a parton tereptárgy - tetején levágott fenyő, folyékony fényben is sötét haranggal olyan jól látható, alacsony, hasi felhőkkel szemben pihent, agyas levegő borította a partot, a folyó, ónos és rongyosan csillogó az éjszakában, megtört és rejtett távolság. A halász ötször úszott be, és végighúzta a macskát a folyó fenekén, sok időt veszített, mintha csontig fagyott volna, de amint beakasztotta és felemelte a gépet, azonnal érezte: egy nagy hal rajta!

Nem a sterletet vette le a horgokról, hanem a sterletet, a sterletet!.. Szinte minden horgon ott forgott egy tekercsbe hajlott sterlet, és az egész élt. Néhány hal kiakasztott, egyenesen a mélybe ment, volt, akit kilőttek és a vízre fröcsköltek, orrhegyével megpiszkálta a csónak oldalát - ezeknek a halaknak megsérült a gerincvelője, áttört, ez a lény elkészült - gerincsérült, áttört léghólyaggal, szakadt kopoltyúval.nem él. Burbot erős vadállat, de amint illegális halakba ütközik, a szellem kiszáll belőle, és a belek telefonálnak.

Súlyos, nagy hal sétált, ritkán, magabiztosan ütötte a húrt, nem tolta hiába, nem piszkált össze-vissza pánikszerűen. Mélyebbre nyomta, oldalra vezetett, és minél magasabbra emelte Ignatyich, annál nehezebb lett, annál stabilabban pihent. Jó, bár nem csináltál éles rángatást - akkor a horgok kattannak az oldalon, a gyufa eltörik, vigyázz, ne lusta, horgász - a hal rágja a húst vagy a ruhát, oké, eltörik a horog le, oké, lesz időd megfogni az oldalát, lehúzni a nylon könyököt, amivel egy késsel a Samolov oud gerincére van rögzítve, különben...

Az orvvadász irigylésre méltó, kockázatos tétele: vegyél egy halat, de közben jobban félj a halászati ​​ellenőrzéstől, mint a haláltól - besurran a sötétben, megragadja - szégyellni fogod, nem veszed figyelembe, ha ellenállsz, börtönbe kerülsz. Szülőföldjén, a Tatem folyón élsz, és olyan mértékben kiképezted magad, hogy az olyan, mint valami ismeretlen, kiegészítő szerv az emberben - tehát a halat a horgászvégen lógva vezeti, és teljesen elmerül ebben a munkában. , rabul ejti az izgalom, törekvése a halfogás, de csak! Szem, fül, elme, szív - benne minden e cél felé irányul, minden idegszálat egy szálba húznak ki, a kezeken, az ujjak hegyén keresztül a halász a repülőgép orrhúrjához van forrasztva, de valami ill. valaki ott van, a gyomor fölött, a bal félmellben éli a maga külön életét, akár egy tűzoltó, éjjel-nappal éber szolgálatban. Ignatyich harcol a hallal, a zsákmányt a csónak felé tereli, az pedig a mellkasában mozgatja a fülét, tágra nyílt szemével a sötétséget fürkészi. A távolban fény villant, már lobogott is: milyen hajó? Veszély tőle? Lekapcsolni a gépről? Engedjük, hogy a halak mélyebbre menjenek? És ő, élve és egészségesen, kitalálhat és távozhat. Az emberben minden feszült, a szívdobbanások elvékonyodnak, a hallás csengésig feszült, a szem igyekszik erősebb lenni a sötétségnél, elektromos árammal készül átszúrni a testet, a vörös belül villog a fény, mint a tűzben: "Veszély! Veszély! Égünk! Égünk!"

Elment! Egy teherhordó önjáró fegyver, úgy morgott, mint egy tenyészporos a dübörgő sertéstelepről, áthaladt a folyó közepén. Ezt követően a szomorú hajó lassan vonszolt, monoton, vontatottan szólt rajta a hóvihar üvöltéséhez hasonló zene, és erre a zenére három pár halt meg a felső, gyengén megvilágított fedélzeten, szorosan kapaszkodva a sajátjukba. halálokat és tehetetlen fejüket egymás vállára ejtve. „Gyönyörűen élnek – állította le a munkáját Ignatyich –, mint a filmekben!

Ebben a pillanatban a hal bejelentette magát, oldalra ment, a horgok rákattantak a vasra, és kék szikrák csaptak ki a csónak oldalából. Ignatyich oldalra vonult, bevágta a gépeket, azonnal megfeledkezett a gyönyörű csónakról, a párokról, de megállás nélkül hallgatta a körülötte záródó éjszakát. Miután emlékeztette magát, mintha bemelegítést végezne a küzdelem előtt, a hal megnyugodott, abbahagyta a vadítást, és tompa, rendíthetetlen makacssággal csak nyomott, nyomott. A halak minden szokásából ítélve, súlyából, a mélység sötétségébe való vak nyomásból egy tokhalat sejtettek a gépen, nagy, de már elpusztult.

A tat mögött egy hal nehéz teste forgolódott, forgott, lázadozott, szórta a vizet, mint az égett, fekete rongyok rongya. Szorosan meghúzva a szamolov gerincét, a hal nem ment mélyebbre, hanem előrement az őrhöz, tépett térdekkel, dugókkal, horgokkal csapkodta a vizet és a csónakot, halomban vonszolta a gyűrött, kimosott sterleteket, remegett. le a szamolovról. "Elegem van a levegőből. Megőrültem!" - gondolta Ignatyich, és azonnal felkapta a horgászbotot, és meglátott egy halat a csónak oldala közelében. Láttam és megdöbbentem: egy fekete, lakktól csillogó zacskó, ferdén levágott ágakkal, nem egy síkban; meredek oldalak, amelyeket a köpenyek hegyei erősen megjelölnek, mintha a halat kopoltyútól farokig láncfűrészlánc vette volna körül. A víztől összezúzott, a köpenyek mentén forgó és a meredeken ívelt farok mögött messzire tekergő patakszálak csiklandozott bőre csak nedvesnek és simának tűnt, de valójában pontosan olyan volt, mint a fával kevert üvegzúzott.

Volt valami ritka, primitív nemcsak a hal méretében, hanem testének alakjában is, a fenéken egyenletesen gyalult fej alatt lógó puha, élettelen, féregszerű bajusztól a úszóhártyás, szárnyas farokig. - a hal úgy nézett ki, mint egy őskori gyík, ami a fiam állattani tankönyvének képén látható.

Az őráram örvénylő és rongyos. A csónak mozgott, egyik oldalról a másikra rángatták, patakokban hánykolódott, és hallani lehetett, ahogy a tokhal köpeny őrölve és vízzel gömbölyödve csiszolódik a lötyögő duralumínium féméhez. A nyári tokhalat nem is tokhalnak hívják, csak máglya, utána karishnak vagy serpenyőnek hívják, úgy néz ki, mint egy furcsán szétfeszített kúp, vagy egy orsón, melynek tüskéi kilógnak. A tűznek nincs látványa, íze, és egyetlen ragadozó sem eheti meg: ha felhasítja a tüzet, átszúrja a méhet. És lám, az éles orrú tövisből egyfajta disznó nő! És milyen kaját eszel? A mormysh-on, a boogers-en és a gubacson. Hát nem a természet rejtélyei?!

Valahol nagyon közel egy haris rikácsolt. Ignatyich megfeszítette a fülét – úgy hangzott, mint aki a vízen hörög? A haris hosszú lábú, futó, szárazföldi és repülő madár, itt az ideje, hogy melegebb helyre meneküljön. De tessék, hápog. Közelebbről hallva úgy tűnik, mintha láb alatt lenne. – Remeg a nadrágom? Ignatyich vicces, sőt kissé ironikus poénokat akart, hogy oldja a feszültséget, kiszabadítsa a tetanuszából. De a könnyű hangulat, amelyre vágyott, nem látogatta meg, és nem volt izgalom, az a vad izgalom, az égető, mindent elsöprő szenvedély, amelytől a csont üvölt, és az elme megvakul. Ellenkezőleg, úgy tűnt, mintha a meleg, savanyú káposztaleves mosta volna át oda, balra, ahol szolgálatban volt, az éber fül. A hal, és a szája morcos szája reccsenésként nyikorgott, kiköpte a levegőt; a várva várt, ritka hal hirtelen baljóslatúnak tűnt Ignatyich számára.

„Mi vagyok én?” – csodálkozott a halász. „Nem félek Istentől vagy semmitől, csak a sötét hatalmat tisztelem... Szóval, lehet, hogy ez a lényeg?” - Ignatyich megragadta a szamolov íjzsinórját a vas sorzárnál, elővett egy zseblámpát, lopva az ujjából, megvilágította a halat a farkából. A tokhal kerek háta éles gombokkal villogott a víz fölött, ívelt farka fáradtan, óvatosan dolgozott, mintha egy görbe tatár szablyát élesítene az éjszaka kőfeketején. A vízből, a hal széles, lejtős homlokát védő csonthéj alól kis szemeket fúrtak az emberbe, sárga peremű, bágyadt pupillák körül, baklövésnyi nagyságúra. Ezek, ezek a szemek, szemhéjak, szempillák nélkül, meztelenül, kígyózó hidegséggel néztek, valamit rejtettek magukban.

A tokhal hat horgon lógott. Ignatyich még egy sarkot adott neki - a disznó meg sem rezzent az éles szúrásoktól, amelyek átvágták a nyersbőr-kemény bőrt, csak a tathoz kúszott, a csónak oldalához kaparászott, és egyre gyorsult, hogy átrohanjon a szorosan verve a vizet, letörni a horgászbot pórázait, a hegyére venni egy íjszálat.

A tokhal kopoltyúi gyakrabban csapkodtak, és határozottabban csikorogtak. – Most pedig elmegy! – fázott Ignatyich. Nem az egész eszével, csak annak egy részével, de inkább tapasztalatával rájött, hogy egy ilyen szörnyeteggel nem lehet megbirkózni. Több horgot kell tennünk a tokhalba, és el kell dobnunk a végét – hagyjuk, hogy a mélyben elsorvadjon. Az öccs felugrik a repülőkre és segít. Mindegy, mi legyen, mindegy, de egy merész üzletben, a zsákmányért folytatott harcban nem fog ellenállni, legyőzi büszkeségét. Az állami gazdaság önjáró fegyvere elment felszedni a Zarechyében levágott káposztát, és amíg a hajó kirakodta a zöldséget, amíg besötétedett, a parancsnok nem jelent meg Oparikhának.

Várnunk kell, várni! Nos, megvárod, akkor mi van? Tokhal megosztása? Vágja ketté, vagy akár három részre – a szerelő kijön a bátyjával, amolyan fattyúval, aki úgy néz ki, mint egy ócska kisember, Damka. Két vödör kaviár van a tokhalban, ha nem több. Kaviár háromra is?! "Itt van, itt van, előkerült a szemetje! A méh pacalja tehát kiderült!..." - gondolta magát megvetéssel Ignatyich.

Ki ő most? Milyen formában kel ki? Jobb, mint Damka, a félholt Bandera-tag, Rumbling vagy az öccse? Minden markoló hasonló bélben és arcban! Csak másoknak sikerül elrejtőzni, elbújni egyelőre, de jön a véletlen, az élet határa utoléri, ahogy a néhai Kuklin szokta mondani, és mindenkit egy kupacba gereblyéz, majd egyenként szétosztja a helyére. . Aki a saját lábára áll, a saját esze szerint él, a bőre alá csapódik bármilyen kísértésben, nem ragad ki kövér darabokat a közös fazékból, nem cseréli el olcsóra jellemét, nem fullad bűntudatba, nem fullad hajlítsa meg élete útját - az embernek külön helye van az életben és a földön, amelyet ő keresett és nyert. A többi mind a szemetesben, a szemetesben, a szemetesben! „Ó, okos, okos lány!” vigyorgott Ignatyich, „mindent értesz, csak motyogsz! Kis játék! Bizonyítsd be, milyen halász vagy?” - kavarta fel magát az idősebb Utrobin, és felgyulladt.

Chaldon kitartása, büszkesége, kapzsisága, amelyet szerencsejátéknak tartott, megtörte, kiforgatta az embert, darabokra tépte.

- Ne nyúlj hozzá! Ne aggódj! - nyugtatta magát, - Nem bírom!..

Úgy tűnt neki, ha hangosan beszél, olyan, mintha kívülről szólna valaki tompítatlan elméjű, és a hangjából ki lehet józanodni, de a szavak külön-külön hangzottak, távol, tompán. Csak halk visszhangjuk jutott el a fogó füléig, és egyáltalán nem érintette meg az elmét, lázas munkával volt elfoglalva - ott akciókat terveztek, az érzések felhalmozódásából kikapart a hatékonyság, a férfi birtokba vétele, irányítása - kapart maga felé. egy csatabárdot, egy éles horgot, hogy kiszúrja vele a kábult halat. Nem mert a partra evezni, elmúlt a kisvízi időszak, a víz felemelkedett az őszi örvényből, szakadt, messzire kanyarodott a partra, és a hal nem megy zátonyra, csak a égbolt az óvatos borjúhasával - a balettcsapat akkora zajt csapna, olyan suhogást adna, hogy minden húr és húr a pokolba kerül.

Nem lehet kihagyni egy ilyen tokhalat. A Halkirály egyszer találkozik az életben, és még akkor sem minden Jacob. A hölgyet soha nem fogták és nem is fogják elkapni - nem horgászik a folyóban, hanem halakkal hemzseg...

Ignatyich összerezzent, véletlenül, bár magában, végzetes szavakat mondott ki - túl sokat hallott a királyhalról, látni akarta, istenadta, mesés, persze, hogy elkapja, de félénk is volt. Nagyapa azt szokta mondani: jobb elengedni, csendben, mintha véletlenül, elengedni, keresztet tenni és tovább menni az életében, újra gondolni rá, megkeresni. De ha egyszer kimondták a szót, kijött a szó, akkor legyen így, ez azt jelenti, hogy a tokhal kopoltyújánál fogva megfogjuk, és az egész beszélgetést! Szétszakadtak az akadályok, szilárdság volt a fejben, a szívben - nem tudhatod, mit szőttek a múlt emberei, mindenféle gyógyítók és ugyanaz a nagypapa - az erdőben éltek, a kerékhez imádkoztak. .

– Á, nem volt! - sikeresen, teljes erejéből Ignatyich a királyhal homlokába csapta a fejszéjét, és abból, ahogy az hangosan csattog, és visszarúgás nélkül dübörgött, sejtette, hogy véletlenül szállt le. Nem kellett minden hülye erővel ütni, röviden, de pontosabban kellett ütni. Nem volt idő megismételni az ütést, most pillanatok alatt eldőlt minden. Egy horoggal megragadta a halat, és majdnem beledöntötte a csónakba. Készen áll arra, hogy győztes sikolyt halljon, nem, nem sikolyt – nem városi idióta, hanem évszázadok óta halász, csak itt, a csónakban, még egyszer üsd meg a tokhal domború koponyáját a fenekével. és csendesen, ünnepélyesen, győztesen nevetni.

Lélegezzen be, tegyen erőfeszítést - nyomja a lábát erősebben oldalra, nyomja erősebben. De a tetanuszban lévő hal élesen megfordult, nekiütközött a csónaknak, mennydörgött, és egy feketén emelkedő, nem víz, nem, földrögök robbantak a folyóba a fedélzeten, súlyos súllyal a fején találták el a halászt, megnyomták. a füleken, átvágva a szíven. – Á-á! - tört ki a mellkasából, mintha valóságos robbanás történt volna, ami feldobta és a néma ürességbe ejtette. „Szóval ez így van, háborúban...” – sikerült is megjegyeznie. A küzdelemtől fűtött belső kábult, összeszorított, hidegtől égett.

Víz! Ivott egy korty vizet! Süllyedő!

Valaki a lábánál fogva vonszolta a mélybe. "A horgon! Kiakadt! Elveszett!" - és enyhe szúrást érzett a sípcsontjában - a hal folytatta a küzdelmet, önjáró horgokat landolt magában és a fogóba. Ignatyich fejében szomorúan és egyetértően, teljesen egyetértően hangzott a letargikus behódolás. „Akkor hát... Akkor ennyi...” De a fogó erős ember volt, kimerült, megkínzott hal, és nem őt sikerült legyőznie, hanem először ezt, ezt az alázatot, ami a lélekben végbemegy, megegyezés a halállal, ami már a halál, a kulcsot a következő világ kapujába fordítva, ahol, mint tudod, minden bűnösnek egy irányba vannak zárva: „Hiába zörögni a mennyország kapuján. .”

Ignatyich felütötte magát, köpött, levegő után kapkodott, szeme előtt meglátta az íjhúr hálóját, belekapaszkodott és az íjhúr gerince mentén felhúzta magát a csónakhoz, megragadta az oldalát - nem tudta menj tovább – az összegabalyodott horgászbot több botja is a lábába akadt. Az őrült hal erősen hánykolódott és forgott a legyengült végén, ami azt jelentette, hogy elmozdította a fő horgonyt, megkötötte a repülőket, horogról horogra állította magát, és nem repült a fogó körül. Megpróbálta a csónak alá tenni a lábát, hogy jobban belekapaszkodjon a hajótestébe, de a hal rátalált, és a hal, bár erőtlenül, de rángatózott, hánykolódott a habos koromban, a hátának fűrésze ragyogott, hegyes pofa, mint egy eke, a sötét vízmezőt szántja.

"Uram! Tudasd velünk! Engedd szabadon ezt a teremtményt! Nem nekem való!" – erőtlenül, remény nélkül könyörgött a fogó. Nem tartott otthon ikonokat, nem hitt Istenben, és gúnyolódott a nagyapja parancsán. És hiába. Minden esetre, csak ilyesmihez, sürgős esetben tartsa meg az ikont, akár a konyhában is, ilyenkor - az anya ellophatta az elhunytnak - örökségül hagyta, mondják...

A hal megnyugodott. Mintha közelebb tapogatózott volna a csónakhoz, az oldalára dőlt - minden élőlény valamihez simult! Az ütéstől vakon, a horgok és horgok által a testében tépett sebektől eltompult, érzékeny tapadókorongokkal szondázott és szondázott valamit a vízben, és orra hegyét a férfi oldalába temette. Megborzongott, elszörnyedt, úgy tűnt, mintha a hal a kopoltyúit és a száját ropogtatva lassan elevenen rágná meg. Megpróbált eltávolodni, kezeit a billenő csónak oldala mentén mozgatva, de a hal megmozdult mögötte, makacsul tapogatózott utána, és hideg orrának porcikáját meleg oldalába bökve, megnyugodott, a szíve közelében csikorgott. mintha egy tompa fémfűrésszel fűrészelné át a bordaívet, és nedves csapkodással tátongó szájába szedte volna a beleket, pontosan a húsdaráló lyukába.

A hal és az ember is legyengült és vérzett. Az emberi vér nem alvad jól hideg vízben. Milyen vére van egy halnak? Szintén piros. Gyanús. Hideg. A halban pedig kevés van belőle. Miért kell neki vér? A vízben él. Nem kell felmelegítenie. Ő, az ember, aki a földön él, melegre van szüksége. Akkor miért, miért keresztezték egymást az útjaik? A folyó királya és az egész természet királya egy csapdában vannak. Ugyanaz a fájdalmas halál vár rájuk. A hal tovább szenved, otthon van, és nem elég okos hamarabb befejezni ezt a dudát. És elég okos ahhoz, hogy elengedje a csónak oldalát. Ez minden! A hal mélyre löki, remeg, szivárog az orrtól, segít neki...

"Mi? Miben segít? Meghal? Megölni? Nem-nem! Nem adom fel, nem adom fel!.." - A fogó erősebben markolta a csónak kemény oldalát, kirohant a víz, megpróbálta kijátszani a halat, és hatalmas dühvel megragadta a karjaidat, és átesett egy ilyen alacsony csónak olyan közeli oldalán!

A megzavart hal ingerülten csapkodta a száját, csavarta, mozgatta a farkát, és azonnal több szinte hallhatatlan szúnyogcsípés is megcsípte a horgász lábát. "Mi ez!" - zokogott Ignatyich megereszkedetten. A hal azonnal megnyugodott, közelebb húzódott, álmosan nem az oldalába, hanem a fogó hóna alá bökte magát, és mivel a lélegzését nem lehetett hallani, halványan megmozdult fölötte a víz, titkon örült: a hal elalszik. , levegőhöz éhezett, elvérzett, a férfi elleni küzdelemben kimerülten kiütött, hamarosan hasra borul.

Elhallgatott és várt, úgy érezte, hogy ő maga is álomba merül.

Mintha tudta volna, hogy egy halandó vég köti össze őket, a hal nem sietett megválni a fogótól és az élettől, farkával és szárnyaival kormányozta magát és az embert a felszínen tartotta, kopoltyúival dolgozott, és az ember mintha hallotta volna a hal száraz héjának nyugtató csikorgását. Nyugodt alvás köd borult a férfira, megnyugtatva testét és elméjét.

Vadállat és ember járványban és tüzekben, minden természeti katasztrófa idején nem egyszer-kétszer egyedül maradt - medve, farkas, hiúz - ládától mellig, szemtől szembe, néha napokig a halálra várva. éjszakák. Olyan szenvedélyek és borzalmak fogalmazódtak meg ezzel kapcsolatban, de hogy az ember és a hal egy és ugyanaz legyen, hidegen, tompa szemöldökűen, köpenyhéjban, sárga, viaszosan olvadó szemekkel, amelyek hasonlóak egy nemes szeméhez. vadállat, nem - a vadállatnak okos szeme van, de a disznó szeme értelmetlen - jól táplált szem - történt már ilyesmi a világon?

Bár minden és bármi megtörtént ezen a világon, nem mindent tudnak az emberek. Tehát ő, egy a sok ember közül, kimerül, elzsibbad, elengedi a csónakot, bemegy a hallal a folyó mélyére, és addig lóg ott, amíg a térde ki nem oldódik. A térd pedig nejlonból van, télig bírja! És ki fogja tudni, hol van? Hogyan végződött? Milyen kínt viselt el? Van Kuklin öregúr, úgy három éve, valahol itt, Oparikha közelében, elsüllyedt a vízbe, és ennyi. A törmeléket nem találták meg. Víz! Elem! Kőgerincek, hasadékok vannak a vízben, elrángatnak, lökdösnek valahova...

Egyszer egy vízbe fulladt embert látott. A folyó fenekén feküdt, közel a parthoz. Biztosan kiesett a hajóból, majdnem szárazon landolt, de ezt nem tudta és feladta. Vagy talán kiadta a szívét, lehet, hogy részeg volt, esetleg valami más történt – nem lehet kérdezni. A vízbe fulladt ember szemei, amelyeket ólomfóliával, a halál filmjével borítottak, olyan hatalmasak és kerekek voltak, hogy alig lehetett elhinni, hogy emberi szemek. Ignatyich jobban megnézte, összezsugorodott - a vízbe fulladt ember szeme olyan nagy volt, olyan csúnya, mert a kis hal kitépte a szempilláit, kiszívta a szemhéját, és a hal a kerek szeme alá került. Az ember füleiből és orrlyukaiból fürtökben kilógó húst édesen szívó bogányok és csíkok farka, nyitott szájában pedig vízipipák kavarogtak.

- Nem akarom! nem akarom! – Ignatyich megrándult, sikított, és fejbe kezdte ütni a halat. - Elhagy! Elhagy! Menj innen!

A hal eltávolodott, a víz erősen kavargott, magával rántva a fogót. Kezei végigsiklottak a csónak oldalán, ujjai nem voltak összekulcsolva. Miközben egyik kezével a halat verte, a másik teljesen elgyengült, majd teljes erejéből felhúzta magát, állával oldalra nyúlt, és azon lógott. A nyakcsigolyák ropogtak, a torka rekedt, szakadt, de a kezek jobban érezték magukat, de a test és főleg a lábak eltávolodtak, idegenek lettek, a jobb lábat egyáltalán nem lehetett hallani.

És a fogó elkezdte rábeszélni a halat, hogy gyorsan pusztuljon el.

- Nos, mit akarsz? - zörgött rongyos hangon, azzal a szánalmas, színlelt hízelgéssel, amit nem képzelt el magában, - úgyis meghalsz - gondoltam: hirtelen a hal megérti a szavakat! Kijavította magát: "El fogsz aludni." Alázd meg magad! Neked is könnyebb lesz, nekem is könnyebb lesz. Várom a bátyámat, és te ki vagy? - és remegett, ajkaira csapott, elhalványuló suttogással kiáltott: - Bra-ate-el-ni-i-ik!..

Hallgattam – nincs visszhang. Csend. Olyan csendet, hogy hallod a saját lelkedet, labdába bújva. És a fogó ismét a feledés homályába merült. A sötétség egyre közelebb került körülötte, a füle zúgni kezdett, ami azt jelentette, hogy teljesen kiürült a vér. A hal oldalra fordult - el is hervadt, de mégsem hagyta magát felborítani a víztől és a haláltól a hátán. A tokhal kopoltyúi már nem vacogtak, csak csikorogtak, mintha egy parányi kéregbogár falná a vastag kéregréteg alatt a nedvességtől megsavanyodott fás húst.

A folyó egy kicsit világosabb lett. A távoli, belülről holdtól és csillagoktól ónozott égbolt, melynek jeges fénye felhőkupacok közé mosódott, hasonlóan a sebtében gereblyézett szénához, valamiért nem söpörték kazalokba, magasabb lett, távolabb, hideg ragyogás. az őszi vízből jött.

Későre jár. A gyenge őszi napsütéstől felmelegített folyó felső rétege lehűlt, lehámlott, mint a palacsinta, és a folyó fenekéről felfelé hatolt a mélység fehér arcú látomása.

Nem kell a folyót nézni. Hűvös és nyomorúságos ott éjszaka. Jobb felmenni és az eget nézni.

Eszembe jutott a Fetisovaya folyó kaszálása, valamiért sárga, petróleumlámpás vagy lámpa egyenletesen megvilágítva. Nyírás hangok nélkül, minden mozgás és ropogtatás nélkül a láb alatt, meleg, széna ropogás. A kaszálás között van egy hosszú, fésült tincs, melynek rúd hegye kilóg az üreges, megereszkedett tetején. Miért sárga minden? Zöngétlen? Amint a csengés besűrűsödik, a lenyírt fű minden szára alatt egy apró kovács bújik meg, és szünet nélkül csengenek, és mindent megtöltenek körülöttük az elszáradt, lomha nyár végtelen, egyhangú, altató zenéjével. „Igen, meghalok!” ébredt fel Ignatyich. „Talán már alul vagyok? Minden sárga...”

Megmozdult, hallott egy tokhalat a közelben, érezte teste félálomban lévő, lusta mozgását – a hal szorosan és óvatosan hozzányomta vastag és gyengéd hasát. Volt valami nőies ebben a törődésben, a felmelegedés vágyában, hogy megőrizzük a benne feltörekvő életet.

– Ez nem egy vérfarkas?

A hal egyébként szabadon szunyókált, jól táplált lustálkodással, az oldalán, úgy ropogtatta a száját, mintha műanyag káposztába harapna, makacs vágya, hogy közelebb legyen az emberhez, a homloka, mintha betonból lett volna öntve, amelyen csíkok húzódnak. pontosan megkarcolódtak, mint egy szög, a kilőtt szemek hangtalanul forogtak a homlok páncélja alatt, zárkózottan, de nem szándékosan, rábámult, rettenthetetlen tekintet - minden, minden megerősített: vérfarkas! Egy másik vérfarkast cipelő vérfarkas, a királyhal édes kínjaiban van bűnös, ember, úgy tűnik, valami titokra emlékszik halála előtt.

De mire emlékszik, ez a hidegvízi lény? Féregszerű csápjait mozgatja, a béka folyékony bőrére tapadt, bajusza mögött fogatlan lyuk, most szorosan besüppedt réssé zsugorodik, most csőbe böfögi a vizet, a szája valami szégyenletesnek, obszcénnek tűnik. Mi más volt benne, mint az etetés vágya, a sáros fenékben kotorászni, a szemetesből válogatni?! Etette a tojásokat, és évente egyszer hozzádörzsölte magát a hímhez vagy a homokos vízi dűnékhez? Mi volt még neki? Mit? Miért nem vette észre korábban, milyen undorító hal ez! A zsenge asszonyhús is undorító, gyertyaszínű, sárga zsírrétegekkel teljesen beborítja, alig tartja össze a porc, egy bőrzsákba van töltve; kagylók sorai, és olyan orr, amilyen más halaknak nincs, és ez a féregszerű bajusz, és a sárgás zsírban úszó szemek, a fekete kaviár szennyével teli pacal, ami más halaknak sincs meg - minden undorító , émelyítő , obszcén!

És miatta, ez a fajta barom miatt az ember belefeledkezett az emberbe! Legyőzte a kapzsiság! Még a gyermekkor is elhalványult, félrecsúszott, és a gyermekkor, úgymond, soha nem létezett. Négy telet töltöttem az iskolában nehezen és kínokkal. Órán, az iskolapadban diktál, vagy verset hallgat, és ő maga a folyón van, a szíve rándul, a lába remeg, a csontja üvölt - ő, a hal elkapták, jön! Amíg az eszét tudja, mindenki csónakban van, mindenki a folyón van, mindenki üldözi, ezt az átkozott halat. A Fetisovaya folyón a szülők kaszálását elnyomta az öszvér. Az iskola óta nem néztem a könyvtárba – nincs időm. Az iskolai szülői bizottság elnöke volt - eltávolították, újraválasztották - nem jön iskolába. Kinevezték helyettesnek a községi tanácsba a termelőhelyen - szorgalmas munkás, becsületes termelő munkás, és csendben elvitték - halkan horgásztak, markoltak, melyik helyettes ő? Nem is vesznek be a népcsoportba, elutasítanak. Foglalkozz te magad a huligánokkal, kösd meg, neveld őket, nincs ideje, mindig üldözi. Autók zúzzák őket, késsel vágják az embereket, vad részegek rohangálnak fegyverrel, baltával a faluban? Nem kaphatod meg! És megkapták! Taika drágám!...

A-á, te barom, bandita! Rózsának ütközik az autó, egy fiatal, szép lány, egész színben, mákos bimbó, puhára főtt galambtojás. A lány valószínűleg születése utolsó pillanatában hagyta, hogy kedves apja, szeretett nagybátyja magához szólítsa. És ők? Hol voltak ők? Mit csináltál?

Megint a nagyapám jutott eszembe. Hite, jóslása, szamárságai: "Ha kifogsz, Zinovey, egy kis halat, vágd le bottal. Fogd a csalit, vágd le, és mondd: "Küldd el apádat, küldd el anyádat, küldd el a nagynénédet , küldd el a nagybátyádat, küldd el János nagybátyádat!” Vágd le, és engedd, hogy menjen vissza és várjon. Minden úgy lesz, ahogy a fogó parancsolta." Megtörtént, bottal hasítottam egy halat, eleinte tényleg, felnőttem - vigyorogva, de mégis korbácsoltam, mert hittem ebben a kibaszott bölcsességben - a halak nagyokra bukkantak, de próbáld meg kitalálni. ki a bácsi, ki a nagybácsi és ki a bácsi felesége... Az örök halász, a tűzhelyen fekve perecbe csavart lábakkal, a nagyapa szüntelenül olyan hangon beszélt, amely szintén elcsavartnak és fagyosnak tűnt. reumától: „És ha neked, bátortalannak, van valami a lelkedben, súlyos bűn, micsoda gyalázat, barnák - ne keveredj királyhalba, ha kódokra bukkansz, azonnal lökd el. Told el, lökd el őket!... A várnai üzlet megbízhatatlan."

Sem a külseje, sem a nagyapám életének részletei, de még távoli nyoma sem maradt meg az emlékezetemben, kivéve a horgásztúrákat és a végrendeleteket. Ez a másik sor jutott ma eszembe. Ez meleg! De mi szégyen, milyen lakkozás van mögötte olyan rettenetesen, mióta annyira kicsavarodott?

Ignatyich elengedte az állát a csónak oldaláról, nézte a halat, széles, érzelemmentes homlokát, páncélzattal védve feje porcikáját, a porcok között összefonódó sárga és kék ereket, és megvilágítással, részletesen, mit szinte egész életében védekezett, részletesen körvonalazódott előtte.ami rögtön eszembe jutott, amint nekiestem a repülőknek, de ellöktem magamtól a megszállottságot, szándékos feledékenységgel védekeztem, de nem volt erőm hogy továbbra is ellenálljon a végső ítéletnek.

Elütött a kereszt órája, és eljött az ideje, hogy számot adjon bűneiről.

Glashka Kuklina, a sok szeszélyes és leleményes lány egyszer arra gondolt, hogy álarc helyett főtt tokhal koponyát használ, és még egy elemlámpa izzót is tett bele. Amikor először jelent meg a maszk a klub sötét termében, az emberek alig bírták. A félelem, akárcsak a paráznaság, egyszerre ijeszt és vonz. Chushiban ettől az időtől kezdve álarcokba bújnak, kicsik és nagyok egyaránt.

Minden Glashka Kuklinával kezdődik.

1942-ben a munkáshadsereg munkásait behozták a csusani fűrészmalomba, hogy deszkákat kagylóládákba vágjanak. A csapatot egy vékony és hangos hadnagy vezette a kórházból. A parancsra a sebesült katonai parancsnok jelent meg elsőként Csusiban, és senkit sem akart meglepni szerénységével, a lányok, akiket megdöbbentett szépségétől és katonai érdemeitől, úgy tört a dió. Természetesen a hadnagy sas tekintetével nem hagyhatta figyelmen kívül a prominens Glashka Kuklina lányt. Valahol egy szűk helyen megszorította, és nyálkás pletykák kezdtek áramlani Chushiban.

Ignatyich, aztán csak Zinka, Zinovy ​​vagy Zinovy, ahogy a nagyapja hívta, a száraz Glaska kopoltyúiért és válaszolni. Glashka a mellkasára esett: "Nem emlékeztem magamra... Végzetes hiba..." - "Akkor hiba? Végzetes! Jó-jó-ó! De tévedésre tartják a választ! Végzetesre egy-két!” Az úr azonban nem mutatott jelet, körbejárta, beszélgetett a dögössel, amikor érezte, de a szükséges udvariasság határain belül.

A tavaszhoz közeledve a harcparancsnokot visszahívták hátulról. Az anyák megkönnyebbülten fellélegeztek, a faluban csillapodtak a szenvedélyek és a pletykák. Glasha élénkülni kezdett, különben úgy tűnt, nincs kontrollálva.

Az árvízben, az árvízben, amikor az éjszakák nagyon rövidek és reszketegek lettek, mint a tavasz, a madarak énekeltek a külterületeken és a réteken szinte éjjel-nappal, a fiatal úr elvitte Glaskát a jószágok mögé, a tavasztól vékonyan elöntött ártérre. víz, a lányt a fűzfához szorította, kecskék rágcsálták, csókolgatták, szorították, kezével odanyúlt, ahová a férfiak parancsolták, uszítva a srácot, hogy mindenáron kiegyenlítsen a „csalóval”. "Mit mondasz, mit csinálsz! Nem lehet!" – könyörgött Glashka. "Lehetek hadnagy?! És hadköteles is vagyok. Nézze, főhadnagy leszek!"

Amikor Glashke-nek kifakadt a hadnagyról, a nő leejtette a kezét.

Eleinte megfeledkezett a bosszúról és a hadnagyról is, eleinte alig emlékezett önmagára. Csak később, a puffadás elmúltával, amikor a köd kitisztult a szeméből, a sötét hajú, összecsapott csizmában viselő hadnagy csak később került ismét elő emlékezetében, a mellkasán a rend és a jelvény sziporkázott, a egy frontvonali seb jelvénye tűzben égett! Hogyan lehet ezt elviselni? Hogyan bírja el egy féltékeny szív? Gyáván körbenézve az úr azt tette, amit idősebb barátai tanítottak: kiállta az engedelmes lányt a meredek parton, arccal az ártér felé fordult, lehúzta a házi festékkel festett flanelnadrágját, válogatott, hengerre vágott gombokkal, ezekkel a gombokra emlékeztek a legerősebben, mert szegény lány ruhája felfüggesztette piszkos szándékait. De már akartam úgy tenni, mintha egy kemény fickó lennék, aki ismerte a bűnt – ez bátorságot adott a nedves ajkú fiatalembernek. Egyszóval a nyafogó, remegő lányt a fenekébe térdelte, és az a vízbe repült. Aggyal koszos csaló - sekély helyet választott, hogy az udvarló egy óráig se fulladjon meg, hallgatta, nézte, hogyan duzzog egy fehérhasú nelma, csobban a sekély vízben, belegabalyodik az alvilágba, mintha egy háló, üvöltve a hidegtől, nem vizet köhögött ki, hanem a lelkét, és gyáván ügetett haza.

Ettől kezdve egy mély, ellenséges titok rejlett a két ember között.

Miután a hadseregben szolgált Frunze városában, Zinovy ​​feleségét is magával hozta. Eközben Glakha hozzáment egy rokkant háborús veteránhoz is, egy csendes, látogató férfihoz, aki könyvelőnek készült, miközben a kórházban feküdt. Glakha szerényen élt férjével, és három gyermeket nevelt fel. Valahol a lelke mélyén Ignatyevics megértette, hogy mind a házassága, mind az udvarias „Helló, Zinovij Ignatievics!”, amelynek kimondásával Glakha a varratokban röpítette a kezét, és gyorsabban futott, mind annak a felháborodásnak a következményei. egyszer végrehajtották rajta .

Egyetlen bûn sem múlik el nyomtalanul, és amit Glakhával tett, amivel tejszívó korában diadalmasan dicsekedett, az fokozatosan szégyenné, gyötrelemmé változott. Remélte, hogy a nyilvánosság előtt, idegenben minden visszaáll a normális kerékvágásba, de amikor a hadseregben találta magát, annyira honvágy lett a szülőhelye után, a múlt olyan fájó fájdalommal visszhangzott benne, hogy összetört és bűnbánó levelet írt Glakhának.

A levélre nem érkezett válasz.

Érkezése első estéjén az állami gazdaság istállójában figyelte Glakhát – ott dolgozott fejőslányként, elmondta az összes szót, amit kigondolt, előkészített, és bocsánatot kért. „Isten bocsásson meg neked, Zinovij Ignatijevics, de nincs erőm ehhez, az erőm sós porrá őrlődött, és könnyek között folyt ki.” Glakha megállt, lélegzetvételt igazított, megerősítette a hangját, és befejezte a beszélgetés összeszorított torokkal: "Nem csak bennem van az, hogy a lélek bennem és a csontok üresnek tűnnek..."

Soha nem emelte fel a kezét egyetlen nőre, soha többé nem követett el a legkisebb piszkos trükköt sem, soha nem hagyta el Chushit, öntudatlanul abban reménykedett, hogy alázattal, segítőkészséggel és tisztaságával legyőzi bűnét, és bocsánatért könyörög. De nem hiába mondják: a nő Isten teremtménye, és külön ítélet és büntetés jár érte. Istenem, nem érheted el őt ima nélkül. Fogadd hát el a jól megérdemelt büntetést, és ha egyszer be akartad bizonyítani, hogy van férfi, maradj az! Ne ernyedj, ne szipogj, ne írd össze saját imáidat, ne áltasd magad és az embereket színleléssel! Megbocsátás, kegyelmet vársz? Kitől? A természet, testvér, szintén nőies! Tehát mindenkinek a sajátja, de Istennek – Istené! Szabadítsd meg a nőt önmagadtól és az örök bűntudattól, előtte fogadj el minden kínt, magadért és azokért, akik ebben a pillanatban ezen az égen, ezen a földön egy nőt kínoznak, piszkos trükköket követve el vele.

– Sajnálom… – Nem uralta a száját, de remélte, hogy legalább valaki meghallja – sziszegte szaggatottan, rongyos módon. - Gla-a-a-sha-a-a, bocs-i-i. - És megpróbálta kicsavarni az ujjait, de a keze görcsbe szorult, görcsbe kulcsolódott, szemére vörös fátyol úszott az erőfeszítéstől, vastagabb csengés kezdődött nemcsak a fejében, hanem az egész testében. „Szóval még nem bírtam ki a kínt” – gondolta elszakadva Ignatyich, és megereszkedett a karjaiban, remélve, hogy eljön az idő, amikor az ujjak maguktól elhalnak és kinyílnak...

Az éjszaka bezárult a férfi felett. A víz és az ég, a hideg és a sötétség mozgása – minden egyesült, megállt és kővé kezdett válni. Nem gondolt másra. Minden megbánás, lelkiismeret-furdalás, fájdalom, gyötrelem eltávolodott valahova, megnyugodott magában, átment egy másik világba, álmosan, puhán, nyugodtan, és csak az volt, aki olyan sokáig ott volt, a mellkasa bal felében, alatta. a mellbimbó, nem értett egyet megnyugtatóan - soha nem ismerte, óvta magát és őrizte a tulajdonost, anélkül, hogy kikapcsolta volna a hallását. A vastag, szúnyogszerű csengetést határozott, magabiztos csengetés vágta át a sötétségből - a mellbimbó alatt a testben, ami még nem hűlt ki, felvillant, a férfi megfeszült, kinyitotta a szemét - a Whirlwind motor végigszólt a folyó. Még a veszedelmes szélen is, a világtól már elidegenedve hangja alapján azonosította a motor márkáját, és ambiciózusan el volt ragadtatva, mindenekelőtt ettől a tudástól, kiabálni akart bátyjának, de az élet úrrá lett rajta, gondolat felébresztése. Az első döbbenet után várásra utasította magát – energiapazarlás, és már csak egy morzsa maradt, hogy most kiabáljon. Amikor a motorokat leállítják, a halászok lógnak a végükön, aztán telefonálnak és keményen dolgoznak.

Egy elhaladó csónak hulláma megrázta az edényt, nekiütközött a halnak a vasnak, és az, miután megpihent és erőt gyűjtött, hirtelen felemelkedett, megérezte a hullámot, amely egykor kiszivattyúzta a fekete, puha tojásból, és napok alatt elaltatta. jóllakott pihenés, vígan hajszolva a folyómélyek árnyékában, édesen gyötörve a házassági időkben, az ívás titokzatos órájában.

Találat. Bunkó. A hal hasra fordult, tenyészfésűjével megtapogatta a patakot, csapkodta a farkát, nekilökte a víznek, és leszakította volna az embert a csónakról, leszakítva a körmeit és a bőrét, de több horog is kiszakadt volna egyszer. A hal újra és újra verte a farkát, mígnem kiszállt a csapdából, darabokra tépte testét, és több tucat halálos horgot hordott benne. Dühösen, súlyosan megsebesülten, de meg nem szelídítve, már láthatatlanná zuhant valahova, belefröccsent a hideg örvénybe, lázadás kerítette hatalmába a kiszabadult, varázslatos királyhalat.

"Menj, halászj, menj! Élj, ameddig csak tudsz! Nem beszélek rólad senkinek!" - mondta a fogó, és érezte

Tizedik fejezet KIRÁLYHAL

1974. május 1-jén Viktor Asztafjev ötven éves lett. Addigra már megjelent a „Soviet Writer”-ben egy nagy kötetnyi „Kék alkony” (1968, Moszkva), több történetet - „Csillaghullás”, „Lopás”, „Pásztor és pásztorlány” (1973, Perm), befejezte, mint akkoriban látszott, az „Utolsó íj”-ot, amely új műfajt hirdetett magának - egy „vállalkozást”, amely kis lírai miniatúrákat képvisel, amelyeket a szerző újságokban és folyóiratokban tett közzé. 1972-ben először összevonták őket egy kis könyvbe, ugyanazon a címen: „The Undertaking”. Moszkvában jelent meg.

1975 végén Asztafjev elnyerte az RSFSR Állami Díját a „The Pass”, „The Last íj”, „Lopás”, „A pásztor és a pásztorlány” című történetekért. Ezt követően a kitüntetett történetek megjelentek a díjazott sorozatban.

Jurij Szbitnyev prózaíró, aki 1956-ban ismerkedett meg Asztafjevvel, azzal érvelt, hogy már akkor megértette a feltörekvő író írásának színvonalát, és óriási különbséget látott közte és más fiatal szerzők között. Ennek ellenére a hetvenes évek közepére Asztafjev pozíciója az irodalomban még mindig nem volt teljesen egyértelmű. Akár azt is mondhatnánk, hogy periférikus író volt és maradt. Sőt, talán maga a szerző is osztotta ezt az álláspontot.

Valóban széles körű, országos elismerést kapott Asztafjev valamivel később, 1976-ban, amikor „A cárhal” című történetekben elbeszélését a „Kortársunk” című folyóiratban tették közzé. Ez a mű és vele együtt természetesen a szerző azonnal az olvasók és a kritikusok figyelmének középpontjába kerül.

Az új könyv lapjain az író az ember és a természet kapcsolatát, pontosabban az ember természethez való barbár kapcsolatát kutatja. Ő maga azonban tiltakozott a kérdés ilyen megfogalmazása ellen, és amikor egyszer egy ilyen megfogalmazást említettem, Viktor Petrovicstól egy egész szemrehányást kellett hallanom ebben a témában:

Nem kutatok semmit. Csak a legjobb alkotóképességem szerint írok az emberi magányról a modern világban. A magányról és a vadságról, ami nem valahol, hanem a szemem előtt van. Látom őket a kortársaimban. És ez a zsigeri pszichológiai elfogultság tükröződik a prózában.

Magányosság! És csak egy érintőn, mint nyilvánvaló tényező - az ember és a természet(dőlt betűvel az enyém – Yu. R.).

Először próbáltam esszéket írni, és sikerült. Aztán írtam egy fejezetet, azt hiszem, a „The Drop” volt, és onnantól csak ment. A természet állapotáról való gondolkodástól kezdve áttértem az ember és a természet kapcsolatára, majd a magam számára legfontosabb dologra, ahogyan jelenleg megértem, magának az embernek a természetére, akinek körül hirtelen minden kiderült. értéktelen és haszontalan legyen. És itt van egy lépés a belső magánytól - a vadságig... De ugyanakkor nem vádolok és nem hibáztatok senkit, csak leírom, amit látok, amit érzek, ami aggaszt.

Három és fél évig egymás után feszülten ültem a „Cárhal” felett (beszélgetésünk Asztafjevvel 1977 januárjában zajlott – Yu. R.). Sajnos ezt a darabomat nem belsőleg készítettem el, az írás során sokat kellett húzni. De a mennyiséget tekintve ez az eddigi leghosszabb munkám. Emiatt különleges nehézségeket is tapasztaltam. Bár általában mindent előre el tudok mondani, az elejétől a végéig. De a szöveg befejezése és kiegészítése mindig fájdalmas.

Itt nem is a cselekvés elemeivel való ütközés a lényeg, hanem az életről való gondolkodás. Mindennek a vége számomra okot ad az elmélkedésre, a világban való furcsa létezésünkre való elmélkedésre.

Ember és természet. Le akartam győzni a sztereotip értelmezést. Gyakran beszélünk orvvadászokról, a természeti környezet szennyezéséről... De mindez nem történik meg magától, azt az ember maga teszi. És tettei nem tekinthetők túlzottan erkölcsösnek.

A történet két tervben épül fel. Először is egy egyszerű történet a szibériai utazásaimról emberi helyzetekkel kombinálva. Azok az emberek, akik maguk is a jeniszei falvakban és falvakban születtek, meglehetősen jó embereknek tűnnek, erős családjuk van. De fokozatosan a tajga rablásába, a természeti erőforrások elpusztításába, az állatok és madarak őrült lövöldözésébe - különösebb szükség nélkül - elveszítik az őseikben rejlő erkölcsi iránymutatásokat és tulajdonságokat, mintha apjuk adta volna őket tovább és anya.

Az orvvadászok nem jönnek sehonnan, ők közel álló emberek. Ezért nem csak az orvvadászokat tárom fel, hanem az ijesztő történetek mellett próbálok költőien beszélni a földről, a folyóval, a fákkal és a mezőkkel való kommunikációról. Vagyis arról a természetről, amely szült minket, és amelyet szemérmetlenül elherdálunk, talán saját pusztulásunkra. Lehetőséget akarok adni az embereknek, hogy ismét megérintsék a tisztaságot.

Soha nem éreztem magam egyedül a tajgában. Az erdőben mindig a látottak benyomásaival vagyok elfoglalva, lelkileg feltöltődöm. A gondolatok kitisztulnak, a fej kitisztul. Minden kicsinyes, ami korábban leküzdhetetlennek tűnt, másodlagossá válik és elmúlik. Érzem az élet születését, leheletét, látom, hogyan kezdődik – egy cseppből...

És ebben, abban, hogy az ember visszatér a tetteiért vállalt felelősség tudatához, most a fő feladatát látja? - tettem fel egy kérdést, amikor Asztafjev fájó gondolatot fogalmazott meg.

Ahogy mondani szokták, nem volt jóképű, de fiatal volt. Természetesen magamra vagyok a legválogatósabb. Az én felelősségem a szó megalkuvás nélküli munkája. Ezért akár többször is hirtelen átnézem a már megjelenteket, fogom a fejem és leülök átírni. Ez sokszor megtörtént. Szorongva veszek kezembe minden új könyvet. Kinyitom egy véletlenszerű oldalra, elolvasok egy darabot - úgy tűnik, rendben van, folytathatom a munkát.

Tudom a helyem az irodalomban, nagyon higgadtan, méltósággal bánok vele, hiszen senki nem érdemelte ki nekem, én nyertem meg magamnak. Kezdettől fogva szárnyas voltam a naturalizmusom miatt, szárnyas voltam a farokban és a sörényben. De ma van egy ilyen pozícióm - megnyertem magamnak. - amikor a kritikusok lekezelően azt mondják: meg tudja csinálni, analfabéta, hadd csinálja a magáét.

Emlékeznünk kell arra, hogy senki nem ad neked helyet az irodalomban és jogot, hogy a saját stílusod szerint szólalj meg. Mindezt mindenki kemény munkájával és kitartásával érte el. Sokat kellett tanulnom, még olvasni és írni is. Hiszen a közelmúltban közönséges Chusovsky munkás voltam.

Ha nem törekedtem volna valamire, ha nem fejlesztettem volna magam, akkor maradtam volna a kerületi szinten. Talán novellákat publikálna, esetleg helyi verseket. Le kellett győzni magam, korrigálni az ízlésemet. A humanista irányvonalhoz ragaszkodom, amely az emberben lévő ember védelmén és támogatásán alapul. Állandó feladatunk a jóság megerősítése, a jóságon keresztül pedig a rossz megdöntése. Ez persze régi bürokratikus igazságnak tűnik, de hová mehetsz? Általában véve teljes mértékben a régi igazságokon dolgozom, az újakat még ellenőrizni kell. Sőt, sokat közülük már maga az élet megdöntött, tönkrement, a régieket pedig több ezer éven keresztül igazolták.

Nincsenek lezárt témák. Születés, élet, halál... Még a háborúról is annyi szó esett már, hogy én személy szerint óvatosan nézek más könyvekre. Ha rajtam múlna, lezárnám a termelési és falusi témákat, mert csak egyetemes problémák vannak, minden más csak spekuláció a szavakban. Természetesen egy falu vagy egy műhely lehet és marad is a cselekmény helyszíne vagy a karakterek összecsapásának oka, de semmi több.

Fjodor Abramov „The Splinters” című művében az akció valahol a semmi közepén játszódik, Pinegán, távol az általános olvasótól. De a felvetett problémák nemzeti és állami jellegűek. Hogy lehet faluprózának nevezni egy ilyen őszinte, telt hangú beszélgetést az olvasóval?! És soha nem voltam dombos, bár annak minősítettek. Mint valóban, valami különleges „vologdai iskolába”... Mindez fikció, megtévesztés. Ide tartoznak a gyónásról szóló beszélgetések. És hol nincs ez az orosz irodalomban? A kritikából hiányzik az átgondoltság, és távoli kifejezésekkel helyettesíti...

- „The King Fish” – hogyan határozza meg ennek a műnek a műfaját? Egyes kritikákban regénynek is nevezték...

Gyakran a következőképpen definiáljuk: ha egy vastag könyv regény, egy közepes történet, egy vékony kézirat történet.

A regény komoly, mély, globális dolog, ha igazi regényről beszélünk, és nem a vastagsága alapján ítéljük meg. Még nem érzem magam elég erősnek ahhoz, hogy regényt írjak. Már régóta keresem, hogy meghatározzam ennek a dolognak a műfaját. Így okoskodott: ezek még mindig történetek, gyakran különállóak, alig köti össze a cselekmény helyszíne, de van egy soron átívelő hős - ez Akim, és semmi több. A műfajt pedig ő határozta meg magának – a történetmesélést.

Így van, mesemondás. Maga a szó olyan, mint egy történet, amikor az ember első személyben mesél. A dolog ötlete régi, és nem is terv, hanem igény. Sokat utaztam Szibériában, de általában soha nem írtam a modernitásról, nem közelítettem meg alaposan az ilyen anyagokat. Felhalmozódott, kirohant...

Itt van Bondarev „The Shore” című regénye. Jurij Vasziljevics a legélesebben veti fel a modern művész magányának kérdését. Sajnos, ő, a gondolatok uralkodója, végül is magányos, és talán még élesebben éli meg ezt az érzést. Igen, Bondarev ezt átütő erővel fejezi ki.

Kiderült, hogy beszélgetésünk ismét visszatért ahhoz a témához, amit az elején érintettél - a magány témájához. Lehet, hogy ezt csak a civilizációtól elszakadt ember tapasztalja?

Nem értek egyet! Még mindig meg kell értenünk, melyik magány - városi vagy tajga - szörnyűbb. Bondarev epizódja különösen sokkoló, amikor egy férfi elment cigarettát venni, és eltévedt... egy szállodában. Véleményem szerint ez az egyik legjobb oldal Jurij Vasziljevics prózájában és irodalmunkban.

Lehetőségeimhez mérten megpróbáltam egy másik, természetes elemben kifejezni egy hasonló állapotot. És hogy erre vonzzuk az olvasót, elgondolkodjunk: miért történt ez velünk? Nem önmagában az ember magányossága a félelmetes, hanem a vadságba csapódó megszokása a félelmetes. Ez akkor nyilvánul meg igazán, amikor az emberek hirtelen elkezdik értékelni a magányt, és törekedni rá. Egy tízemeletes ház egyik lakótömbjében élve gyakran nem tudjuk, hogy ki lakik a harmadik és ki az ötödik emeleten.

Megértem: a harmincas évek, a háború, a tömegek, a laktanyában, lövészárokban élő közeli emberek unják az embereket, egyedül akarnak lenni magukkal. De egy dolog maradni, és másik dolog visszavonulni. A dühöngő filiszteizmus kitörése - nem félek ettől a kemény szótól - éppen ebből a nagyon nehéz állapotból fakad, ami nem jellemző népünkre és társadalmunkra. Ha most erkölcsi kérdésekről beszélünk, akkor nyíltan kell beszélnünk erről a szerencsétlenségről: az emberek vágyáról, hogy elveszjenek saját kis világukban. Valamit tenni kell ez ellen, és az íróknak legalább most fel kell vetniük ezt a kérdést. Maga az élet győzi le és oldja meg a problémákat, nem az író. Így hát sokszor lehetetlent követelnek egy írótól: oldja meg az életünket, mint egy rejtvényt...

A társadalom figyelmét a modernitás éles szegleteire kell összpontosítanunk, és úgy tűnik, anélkül, hogy erre számítottam volna, fájdalmas pontot találtam el a könyvvel - a természet és az ember kapcsolatát, egymáshoz fűződő erkölcsi viszonyát. A fejsze meggondolatlan lóbálása az erdőben vagy a gyufát ütve katasztrófát hoz. Nemcsak az erdőket és a folyókat pusztítjuk el, hanem a természet iránti közömbösségünkkel romboló hatással van az ember lelkiállapotára is. Tehát maga a természet kezdett visszaadni agyvelőgyulladás kullancsok, puszták, talajerózió, vízpusztulás formájában... Ez az embert is érinti.

A „Királyhal” számos természetleírást tartalmaz, amelyeken mindig nagy örömmel dolgozom. Arra akartam összpontosítani a figyelmet, hogy mikor van itt az ideje, hogy a teljes hangomból kiabáljak. Egy író nem bánhat félelem nélkül a földjével, hacsak nem szereti a szülőföldjét. Tiszteli nyelvét, népét. Lehetetlen figyelmen kívül hagyni ezeket a sürgető kérdéseket - az ember és a természet kapcsolatáról.

Gyakran azt gondoljuk, hogy az erkölcsöt tanítják az iskolában, a rádión és az újságokon keresztül. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy sokkal korábban kezdődik, az első önálló lépésekkel a földön.

Valószínűleg nagy postaládája van. Hogyan fogadták az olvasók ezt a művedet?

Nagyon sok a levél. A legtöbbjük riadt. Főleg Szibériából. Tudósok és hétköznapi emberek írnak; vezérmotívum: a témát a megfelelő időben érintik.

Már befejezte a munkát ezen a munkán, nem tér vissza hozzá?

A dolog nagy, és csak fizikailag fáradt vagyok tőle. És békén hagyott, befejeztem a szerkesztést, ennyi elég neki.

Ön szerint mi az író erkölcsi kötelessége a társadalommal szemben?

Nagyon nehéz kifejezni és megérteni önmagát. A Halkirályban sok olyan oldal van, amivel elégedetlen voltam. Egy író egész életében önkifejezéssel foglalkozott. Ami egy bizonyos kötelességet illeti, számomra úgy tűnik, hogy az írónak nem annyira becsületről, méltóságról, felelősségről kellene beszélnie, hanem inkább erkölcsi példát mutatnia a munkájával, pozíciójával, állampolgári kötelességének teljesítésével. Ez az író feladata. Az író erkölcse az, hogy lelkiismerete szerint dolgozzon.

Tulajdonképpen milyen az írási napod?

Keményen, fájdalmasan dolgozom. Sokat szerkesztek és keresek szavakat. Ahhoz, hogy valakit írhass, legalább egy vizuális képnek kell lennie az elmédben. Nem vagyok valami feltaláló, bár szeretek fantáziálni. Nem igazán ismerem a cselekményt, ezért ugrálok. Általában ismerem az elejét és a végét, de a közepét nem nagyon. Ez kínoz engem. Nehéz beszélni a munkájáról - ez intim dolog...

Ha a mai fiatal olvasó elolvassa „A cárhal” című történetek elbeszélését, akkor talán már nem lepődik meg az emberi agresszivitás mértékén, amelyet Asztafjev szavai megragadnak. Az „ökológia” szó pedig általánossá vált, bár mögötte egyre jobban kirajzolódnak a felénk közeledő katasztrófa körvonalai. De a hetvenes évek közepén az Asztafjev által indított beszélgetést lázítónak tartották.

A „Király a halak” megjelenése a „Kortársunk” oldalain sok keserűséget hozott neki. Eleinte komoly szerkesztésen esett át a folyóirat szerkesztőségében, ahol egyébként az írónő a szerkesztőbizottság tagja volt.

Azt kell mondanunk, hogy a „Kortársunk” különösen akkor vált feltűnővé, amikor az „újvilági” „falusiak” nagy csoportja áttért rá. Mint ismeretes, a magazin szerkesztőbizottságának liberális részét éles támadások érték, kozmopolitizmussal vádolták, és A. T. Tvardovsky lemondott. Ezért nem meglepő, hogy az éber cenzúra nem hagyta figyelmen kívül a Kortársunkat, és azt követelte a szerkesztőktől, hogy „gondosan dolgozzanak együtt a szerzőkkel”. Asztafjev azonban a magazin főszerkesztőjét, Szergej Vikulovot jó szervezőnek és „mérsékelt cenzornak” tartotta. „Hát nem elképesztő – írta –, hogy az erkölcsi kalauzok magas ideológiai hivatalaiban préselt, elkapott, szidott, megkínzott folyóiratok ennek ellenére nem csak jó irodalmat, de kiemelkedő dolgokat is ki tudtak adni.”

Az 1976-os év különösen gazdag volt a „kiemelkedő dolgokban” Kortársunk számára. Először Gabriel Troepolsky „White Bim Black Ear” című története jelent meg, majd az olvasó elé tárták Szergej Zalygin „A Bizottság” című regényét, amelyet Asztafjev nagyon nagyra értékelt, és Valentin Raszputyin „Búcsú Materától” című történetét, amely azonnal híressé vált. . Ugyanezen év közepén megjelent a „Cárhal” is, amely a negyedik-hatodik számban jelent meg.

Eltérés történt az ötödik számban a cenzúra miatt váratlanul felfüggesztett megjelenés folytatása kapcsán. S. V. Vikulov főszerkesztőnek azt tanácsolták, hogy ne terhelje túl a cenzorokat „szemtelen, szinte szovjetellenes termékekkel”.

Addigra a Sajtó Államtitok Védelmi Főigazgatósága úgy döntött, hogy nem a folyóiratok és kiadók által jóváhagyott kéziratokat, hanem géppel írt folyóiratokat és könyveket olvassa el. – Mi, írók – mondta Asztafjev –, emlékszem, örültünk: kevésbé találnak kivetnivalót a nyomtatott szövegben, mert a szerkesztőség és a főszerkesztő is cenzor, és micsoda cenzor! De ez az egész ravasz vállalkozás mind a szerzőket, mind a kiadókat nagyon megütötte. Mit tegyenek a „Kortársunk” szerkesztői, ha az ötödik szám tördelését alá kell írni a megjelenéshez, a hatodik szám fogy, a nyomda kötbért követel, vagy akár teljesen felmondja a szerződést és dobja a folyóiratban, „nem tud együtt dolgozni a szerzővel”, az utcára? Már csak egy lehetőség maradt – hóna alá venni a főszerkesztő aktatáskáját, és meghajolni a Központi Bizottság ideológiai osztálya előtt, könyörögni a szovjet erkölcs nagy igazgatójának, aki mindig fontos ügyekkel van elfoglalva, hogy meg lenne győződve arról, hogy a történetben nincs semmi különös ... "

A végén „a főnök megtérve fejet hajt... beleegyezik abba, hogy elnézte, hogy a beosztottaival fog foglalkozni... Aztán a szerkesztőségből kiabálnak a szerzőnek: „Mi miattad égünk. !” A progresszívnek vége! És nekünk egyébként, mint neked, van családunk, gyerekeink, és mellesleg enni is akarnak...”

Így vittek el – foglalja össze a komor következtetést Petrovics Viktor – a teljes leborultságig; Intettem a kezemmel és bementem a kórházba. Csinálj amit akarsz..."

Itt meg kell mondani, hogy a szerkesztők még a kézirat publikálásra való előkészítésekor is eltávolítottak két fejezetet - „A hölgy” és „A norilszki emberek”. Meglepetésére Asztafjev 1976 januárjában szinte szerkesztői civakodás nélkül kiadta a „The Lady”-t az Irodalmi Oroszországban, de titokban azt suttogták neki a „Norilci” című fejezetről, hogy legkorábban kétszáz év múlva látja majd megjelenni. Az író idegei engedtek: „Teljesen undorodom tőle, azóta nem szerkesztem, nem restauráltam semmit, nem készítettem új kiadásokat, mint más történetekkel, novellákkal történt velem.”

Évekkel később azonban Asztafjev rábukkant a „Norilszki nép” megsárgult kéziratára, és úgy érezte, hogy pontosan ez a link hiányzik a történetből. Kijavítottam, itt-ott hozzáadtam egy-egy szöveget, és pontosabban és modernebben - „Hiányzik a szív” - elküldtem ugyanannak a „Kortársunknak”. 1990 nyolcadik számában, negyedszázaddal a megírása után került az olvasóhoz.

A sikerhez vezető utak bonyolultak és kiszámíthatatlanok. Még a szerkesztők és cenzorok által tisztességesen feldarabolt „A halcár” történetnek is az egyik legboldogabb olvasási sorsa volt. Ahogy Lev Anninsky megjegyzi az egyik legújabb kiadásának előszavában: „Asztafjev sír a szélsőségektől és a javításoktól, azt kívánja, hogy a szerkesztők haljanak meg, de lemond...

...És nem tudja, hogy diadal áll előtte, amely nem áll arányban a szerző hírnevével, akiről a főváros az imént leverte a „tartományi vakolatréteget”.

1978-ban a könyv önálló kiadásként jelent meg többé-kevésbé befejezett változatban, és szinte azonnal megkapta a Szovjetunió Állami Díját - ezt a díjat egyébként az SZKP Központi Bizottsága és a Szovjetunió Tanácsa közös határozata alapján ítélték oda. miniszterek.

A történet alapján készült a „Taiga Tale” című film. Teljesen felújított formában a „Királyhal” a krasznojarszki „Grotesk” kiadónál jelent meg 1993-ban. Összesen több mint százszor adták ki. Vegye figyelembe, hogy a csodálatos ajándékkiadást Gennagyij Szapronov kiadó és Szergej Elojan művész készítette 2002-ben.

A könyv külföldön is széles visszhangot kapott. Asztafjev már a tőle megszokott, humoros hangnemben ír arról, hogy a fordítók küzdöttek mind a „virágos, lefordíthatatlan cím, mind az „oroszsággal” túltelített szöveg fordításával. De a szerző megjegyzi: „ez nem nagyon zavart. A lényeg, hogy orosz olvasónk komolyan vette a könyvet, ahol viharos volt, és történtek vele különféle csodák, kalandok.”

Visszatérve a könyvre adott válaszok által generált gondolataihoz és megfigyeléseihez, az író kemény ítéletet mond a kornak:

„Jöjjenek a szó többi őrei, és tükrözzék saját és „tetteinket”, értsék meg az emberiség tragédiájának értelmét, beleértve Szibéria elpusztítását, meghódítását, nem Ermak által, hanem mennydörgő, meggondolatlan haladás, lökdösődés és maga elé tolva azt a félelmetes, mindent pusztító fegyvert, amelynek előállítása érdekében a földi örökség nagy részét, amelyet őseinktől örököltünk és Istentől ránk hagytunk, már elégették, megolvasztották és kidobták. szemétlerakóba. Ezeket a földi gazdagságokat nem azért kaptuk, hogy vak előrehaladást kapjunk egy katasztrofális él felé, hanem az értelem győzelméért. Már most is adósságban élünk, kiraboljuk a gyerekeinket, és nehéz sors vár rájuk, sokkal nehezebb, mint a miénk.”

A „Halkirály” egyik első és központi fejezete a „The Drop” című történet. A horgászat és a kiadós halászlé után a tajga lakói lefeküdtek, és már csak a vendégszerző ébren. Örül ennek a lehetőségnek, hogy egyedül maradjon az éjszakai tajgával. És úgy tűnik, a tajga is ugyanaz, és az örök ég a fejed felett... Minden őshonos, de...

Visszatérhet ugyanazokra a helyekre

De menj vissza

Lehetetlen…

Nem véletlen, hogy ezek a sorok megelőzik a történet utolsó történetét - „Nincs válasz számomra.” De most a beszélgetésünk a „The Drop”-ról szól.

– A fejem mögé tettem a kezeimet. Magasan, magasan, a távoli Jeniszej feletti szürke, kissé homályos égbolton két csillogó csillagot különböztettem meg, akkora, mint egy tajgavirág magja. A csillagok lámpafényükkel, titokzatosságukkal, megközelíthetetlenségükkel mindig a szívás, a melankolikus nyugalom érzését keltik bennem. Ha azt mondják nekem: „az a fény”, akkor nem a túlvilágot képzelem el, nem a sötétséget, hanem ezeket a kis, távolról villogó csillagokat. Még mindig furcsa, hogy miért a halvány, távoli csillagok fénye tölt el szomorú nyugalommal. Mi ebben igazán furcsa? Ahogy öregszem, megtanultam: az öröm rövid, mulandó és gyakran megtévesztő; a szomorúság örök, hasznos és változatlan. Az öröm szikrázik, mint a villám, nem, mint a villám, és elgurul, mint egy dübörgés. A szomorúság csendesen ragyog, mint egy kitalálatlan csillag, de ez a fény nem halványul el sem éjjel, sem nappal, gondolatokat ébreszt a felebarátokról, szerelem utáni vágyat, álmokat valami ismeretlenről, akár a múltról, mindig bágyadtan édes, akár arról. csábító és az ijesztően vonzó jövő bizonytalanságától. Bölcs, felnőtt a szomorúság - több millió éves, de az öröm mindig gyermekkorban van, gyermeki köntösben, mert minden szívben újjá születik, és minél beljebb kerül az élet, annál kevesebb van belőle, nos, mint a virágok – minél vastagabb a tajga, annál ritkábbak.” .

A lírai hős, az író alteregója felteszi a kérdést: „De mi köze ehhez az égnek, a csillagoknak, az éjszakának, a tajga-sötétségnek?” És olyan választ ad, amely vezérmotívumként végigvonul az egész narratíván: „Ő volt, a lelkem, aki körül mindent szorongással töltött el.” Ez a felemelő fájdalom pedig elég gyakran, látszólag közömbösen gondolkodtat el bennünket azon, amiről beszélünk.

„Milyen gyakran szórunk magasztos szavakat anélkül, hogy gondolnánk rájuk. Íme egy doldonim: a gyerekek boldogság, a gyerekek öröm, a gyerekek fény az ablakban! De a gyerekek a mi kínunk is! Örök gondunk! A gyerekek a mi ítéletünk a világról, a tükrünk, amelyben lelkiismeretünk, intelligenciánk, őszinteségünk, tisztaságunk – minden jól látható. A gyerekek bezárhatnak minket, de mi soha nem tesszük meg. És még valami: bármilyen nagyok, okosak, erősek, mindig szükségük van védelmünkre és segítségünkre. És mit gondolsz: hamarosan meghalnak, és itt maradnak magukra, akik apjukon és anyjukon kívül olyannak ismerik őket, amilyenek? Ki fogadja el őket minden hibáikkal együtt? Ki fogja megérteni? Megbocsátasz?"

Véleményem szerint Asztafjev tapasztalatait Anatolij Lanscsikov tükrözte a legpontosabban. „Túléltek egy szörnyű, embertelen háborút, megvédték az országot, nyertek, és elkezdődött a békés évek hosszú sorozata; ott, a fronton úgy tűnt, véget ér ez a rémálom, és elkezdődik valami új és minden bizonnyal fényes élet, de ezek a békés évek teltek el, észrevétlenül évtizedekké fonódtak össze, és az élet nem lett fényes, az élet valahogy sárossá vált, bár még mindig a ugyanazok a csillagok csillogtak az éjszakában, az örökkévalóságra emlékeztetve és kísértve, de a tajga az emberi butaság és kapzsiság nyomása alatt kezdte elveszíteni örökkévalóságának jeleit: halnak a tavak és a folyók, haldoklik az erdő, az állatok és a halak kegyetlen kapzsiságban irtják ki őket, mintha a világ vége közeledne, és senki sem élne utánad."

Asztafjev által rajzolt ijesztő kép tárul elénk:

„Az ezerkilencszázhetvenegy ősz Oroszország-szerte elhúzódónak bizonyult. És Szibériában - hallatlan dolog! - Szinte decemberig nem volt hó...

Természetünk tisztességes, bölcs, türelmes, de az is megborzongott, megsüketült azon az ősszel a lövések zúgásától, megvakult a lőporfüsttől.

Csónakokon, üzemanyaghordókkal, lőszeres dobozokkal, dörzsölőkkel a csomagtartókban a fosztogatók felmentek a Sym folyón, a néma tajga vadonába. Nincsenek ellenőrök, rendőrök, nincs lakosság a Symán, de a vadászok továbbra is külön utaznak, egymástól félve, a folyó mentén lopóznak...”

„Szokások, legendák, szabályok, törvények eltűntek, csak a pénzbüntetéstől vagy börtöntől való félelem tart vissza attól, hogy teljesen kifosztjuk a tajgát. Az emberek egy napot, egy évszakot élnek – egyszerre többet is megragadhatnak a semmiért. A vadászat és a horgászat azonban munka is. De a munka más. A tajga időtlen idők óta az erdőn és a folyón is élt, de pontosan annyit vett el tőlük, amennyire szüksége volt, és amikor csak tudott. A folyón vagy az erdőben folyó munkálatok rablásra emlékeztetnek: kirángatnak öt halat, és egyúttal tizenöt halat tönkretesznek, kivágják a cédrusfát, hogy gyorsan és minél több diót kapjanak, készen állnak kagyló állatokat és madarakat szezonban és szezonon kívül” – foglalja össze Lanscsikov benyomásait Asztafjev gondolatairól.

Viktor Petrovics a régiója iránti nosztalgikus büszkeségében a „Nincs válasz nekem” című történetében Simon Pallas professzor szavait idézi, aki 1772-ben a krasznojarszki régióban járt:

„Krasznojarszk környékén minél több a termés, annál olcsóbb a megélhetés, és teljesen biztos vagyok benne, hogy bár ebben a virágzó oroszországi birodalomban nincs egyetlen kerület sem, ahol panaszkodni lehetne a magas költségekre. Ennek az államnak azonban egyetlen részén sem olcsóbbak a földi termékek, mint nálunk... Nem is tudnak az általános terméshiányról, kivéve az általában jó termést...”

A professzor szavai felébresztik Asztafjev saját emlékeit: „Légy vidám!” - ez a vágy, amely az út mentén erősödött, áttörte az idő vastagságát. A bazár zajos volt, a bazár nyüzsgő, és nem volt benne elég sor. Kereskedelem szekerekről, parton - uszályokról és csónakokról, halat hordóban árultak, frissen és sózva, szárítva és füstölve, fagyasztva és szárítva, piros és fehér, „Nizovskaya” és „Verkhovskaya”, kicsi és nagy - minden ízlés szerint és követelni" És a szerző mindezt nem valaki más emlékezetéből kölcsönzi. Saját gyermekkorom élő benyomásai ezek, egy kemény, örömtől fukar gyermekkorom.

A „Királyhal” – az a fejezet, amely az egész ciklust elnevezi, összegyűjti az első rész összes legfontosabb epizódját. A szerző úgymond háttérbe szorul, az események külső szemlélőjének helyébe - elvégre bár helyi ember, mégis régóta vendégszerepel a tajgában.

A fejezet központi epizódja Ignatyich párharca egy hatalmas tokhallal. Ez pedig nem egy egyszerű tokhal volt, hanem egy királyhal, amiről még a nagyapám is babonásan ezt szokta mondani: „... Jobb, ha elengeded, észrevétlenül, mintha véletlenül, elengednéd, keresztbe tedd és menj tovább az életével, gondolj rá újra, keresd." De a határozott és magabiztos természetű Ignatyich elnyomja magában nagyapja hangját. „Egy ilyen tokhalat nem lehet kihagyni” – gondolja. - A cárhal az életben egyszer találkozik, és akkor sem minden Jakab. A hölgyet soha nem fogták el és nem is fogják elkapni – nem horgászik a folyón, horgászbotokkal szemetel...”

Szörnyű harc következik. A hal erősebb az embernél, de az ember okosabb a halnál, mindenféle eszközt kitalált és készített, hogy legyőzze. A hal az életéért, az ember egy soha nem látott vadásztrófeáért küzdött. A hal közvetlenül az oldalán van, de a férfi átadta magát a szenvedély hatalmának. A hal itt a természetet személyesíti meg erejével és tehetetlenségével, ellentétes oldala a természet elleni erőszak és az emberi büszkeség...

A küzdelem legdrámaibb pillanatában az ember hirtelen túlzásba esik. Belegabalyodik a veszélyes felszerelésbe, amit ő maga készített, egy lesoványodott halat szögeznek rá, és itt vannak egymás mellett, testtől testig - egy oldalt alig kapaszkodó ember és egy hal, akit a horgok megsebesítettek.

„A vadállat és az ember járványban és tüzekben, minden természeti katasztrófa idején nemegyszer-kétszer egyedül maradt – medve, farkas, hiúz – ládától mellig, szemtől szembe, néha napokig a halálra várva. és éjszakák. Ilyen szenvedélyeket és borzalmakat meséltek erről, de azért, hogy egy ember és hal egy és ugyanaz legyen, hideg, vastag fejű, köpenyhéjban, sárga, viaszosan olvadó szemekkel, hasonló a nem szeméhez. -állat - az állatnak okos szeme van, nem disznónak, értelmetlenül jóllakott szeme - történt már ilyesmi a világon?

Bár minden és bármi megtörtént ezen a világon, nem mindent tudnak az emberek.”

Ennek a réges-régi életnek az emlékei jutottak el az emberhez, ami úgy tűnt, nem utal ilyen eredményre. Eszébe jutott, hogyan sértegette fiatalkorában, undorítóan fiatal falusi társát, Glaskát. Még mindig ugyanabban a faluban élnek, vagy inkább ő most a faluban él, és itt, a vízben, egy hatalmas hal mellett fejezi be életét. És mégis volt ereje zihálni: "Gla-a-asha-a-a, bocsáss meg nekem." És ezzel szerettem volna kifeszíteni az ujjaimat, elengedni a csónak oldalát, de az ujjaim nem mozdultak ki, görcsben voltak. - Így folytatódik A. Lanscsikov újramondása és elemzése, Asztafjev gondolataiba mélyedve.

Mintha valaki hallotta volna ezeket a búcsúztatókat és az utolsó szavait, egy csónakmotor hangja hallatszott a folyó sötétjében, és Ignatyich rájött, hogy a bátyja, a Parancsnok. A hullám további erőt adott a halnak, végül a testét elszakítva elszakadt halálos kötelékeitől, és a hideg mélységbe szállt.

„Menj, hal, hajrá! Élj, ameddig csak tudsz! Senkinek sem beszélek rólad!” – mondta a fogó, és jobban érezte magát. A test - mert a hal nem húzott le, nem lógott rajta, mint egy lomha, a lélek - valamiféle, az elme által még fel nem fogott felszabadulástól.

És így jó viszonyban váltak el - ha a halálon kívül mindent jónak tartunk, kivéve a pusztulást - a természet és az ember elvált tőle.

A történet első része a „Fekete toll repül” című történettel zárul, amelyben Viktor Asztafjev szomorúan beszél arról, hogy a kétlábú vadak inváziójától már nyögött tajgát kirabolják azok, akik nem túl lusták. és akiknek nincs lelkiismeretük.

„A madár felhorkant a raktárban. A bűz lebegett az egész faluban. A „Tovart” leírták, a veszteségeket az elemeknek tulajdonították, rendezett összeget akasztottak az állam nyakába, a nyírfajdokat trágyavillákkal az autók hátuljába rakták és a helyi tóba, szeméttelepre vitték. .

Egész télen és tavasszal varjak, szarkák, kutyák és macskák lakomáztak; és ahogy feltámadt a szél, egy fekete toll koromként repült Chush falu felett, egy kiszáradt tó partjáról felkapva, repülve és körözve, elzárva a fehér fényt, égett lőport és holt port fodrozódva az arcán. az őrült nap."

Csak két rövid bekezdés, és az olvasó szeme előtt egy hatalmas és szörnyű kép tárul elénk. Úgy tűnt, a dísztelen, keserű igazságnak meg kell törnie a kollektív közömbösséget és cselekvésre ösztönöznie az embereket... De mi változott azóta? Ahogy ilyenkor mondani szokás, a kérdés pusztán szónoki jellegű. A történelem még soha nem találkozott ilyen mértékű barbár természetpusztítással. De fél évszázad telt el azóta, hogy az orosz írók riadót fújtak. Elég ahhoz, hogy megértsük, mire figyelmeztet Asztafjev: az emberek barbár hozzáállása a természethez egyenértékű az önpusztítással. A fenyegetővé váló súlyos természeti anomáliák az emberi tevékenységhez kapcsolódnak. A sokáig változatlan természet vészharangot fúj. Szinte senki sem vonja kétségbe a globális felmelegedést. Egyre gyakrabban hoznak hatalmas katasztrófákat: erős hurrikánokat és pusztító földrengéseket, példátlan erdőtüzeket és árvizeket. Az ember elkezdte learatni ragadozó tevékenységének eredményeit.

Fekete toll repül a föld felett.

Az „Ear on Boganida” nyitja a történet második részét. Akim nehéz gyermekkora áll előttünk. A félig éhezett lét időnként arra kényszerítette, hogy a különféle ragadozók ingyenes tajga étkezéséből származó maradékot keressen.

„Egy felhevült dombon, melyet oldalról ezüstös örökfagy borított, a fiú meglátott egy nedves tollat, és gyorsabban akart futni – lehet, hogy bagoly vagy sarki róka zúzott össze egy kifakult libát, a csontok megmaradtak róla, de a csizma, bár vastagon be voltak húzva, lebuktak és megkötözték a lábát. A fiú elesett, elakadt a lélegzete, felemelkedett a kezén, és megdermedt, amikor meglátott egy virágot egy szőrös lábon az orra előtt. A virágnak levelek helyett szárnyai voltak, két bozontos szárnya is gyenge, gyermeki tollban, és bozontos szár, mintha kurzhak borította volna, megtámasztotta a virág kelyhét, a csészében egy vékony, átlátszó jégdarab. csillogott.”

Egyetértünk a kritikussal. Valójában úgy tűnhet, hogy a szerző túlzott megfigyelése, amelyet Asztafjev a virág leírásakor kifejezett, nem teljesen helyénvaló, amikor egy éhes fiúról beszélünk, aki véletlenszerű, ingyenes táplálékot keresve a tundrát fürkészi. A történet írója maga is többször tapasztalt éhséget gyermekkorában, tudja és emlékszik egy darab kenyér vagy más, az éhséget csillapító termék árára. Gyermekkori benyomásaiból ismeri az általa leírt állapotot. „Utána Akim nem emlékezett rá, hogy talált-e egy rongyos libát, vagy milyen más ételt? Úgy tűnt, megtalálta, egy nyirkos csontot rágcsálva, tollal és mohával borítva, igen, lehet, hogy teljesen más tavasz volt... de a virág, a tundra kitartó virága, amely magát a napot is megszelídítette, élt. és minden emléktől külön virágzott az emlékezetben, mert valahol... és bizonyos szempontból hasonlónak bizonyult Akim és a tengerentúlról hozott, nehezen megjegyezhető nevű északi virág élete.”

Nem véletlen, hogy a szerző „egy másik tavaszt” említett – ezért Akimkánál nem szokatlanok az ilyen tavaszok, gondolom, elég gyakran éhezett. De nem lehet boldogtalannak nevezni egy ilyen gyermekkort, ha legalább néha olyan váratlan virágok jelennek meg benne, amelyeket az őt körülvevő természet adott a gyermeknek. A továbbiakban a „Fül a Boganidán” című történetben Akimka anyjáról és nővéréről, Kasjankáról mesélnek, arról, hogyan maradtak árvák, és azokról az emberekről, akik gyermekkorukban körülvették őket.

Az „Ébredés” című fejezetben felnőttként találkozunk Akimmel, aki egy geológiai különítményben dolgozik az alsó-tunguszkai régióban. Mint Asztafjev megjegyzi, egy terepjáró sofőrjeként szerepel. Valójában ügyes ember lévén, de nem pimasz, sokféle munkát végzett. De miért – „listázott”? Igen, a terepjáró már régen lejárta a hasznát, de még mindig nem írják le - így a rugalmas Akimka és asszisztense Petrunya ezzel a „felszereléssel” küszködik.

Egy nap Akimka meglátott egy jávorszarvast a folyóban, úgy döntött, hogy friss hússal eteti meg konzerv- és tömény társait, visszatért a táborba, fegyvert ragadott, és vissza. Petrunya is követte őt. Egy bizonyos helyen Akimka megálljt parancsolt Petrunának, és elkezdte egyedül követni a jávorszarvast, de úgy tűnt, az a földbe esett. Ekkor Petrunya sikolya hallatszott. – Nem a hallásból, nem, hanem a tudatalattijából, Akim felfogta, aztán rájött, hogy egy ember sikolt, és tud így üvölteni, amikor agyonnyomja egy fa vagy valami súlyos, és maga a sikoly. szintén összetörik, erőltetett zihálássá változik, nem zihálássá, nem csörgővé, nyögdé, nyögéssé, nem nyögdé, hanem valami olyan fájdalmassá, mintha a zsigerek legmélyéről lökték volna ki."

Petrunya nyomában Akim találkozik a tapasztalt „utazóval”, Goga Gertsevvel. Ekkor tragikus ütközés következik be közöttük. De erről egy kicsit később, de most figyeljünk arra, hogyan végződik a „Wake”:

„Néhány évvel később Akim ihletet kapott az alsó-tunguszkai nyírfajd vadászatára, szándékosan kanyarodott, sokáig bolyongott a komor Erachimo folyó mentén, és megpróbálta megtalálni azt a helyet, ahol egy geológiai csapat állt és dolgozott. De hiába futottam a folyó mentén, hiába keringgettem Urem körül, nem találtam nyomokat sem geológusoknak, sem barátom sírjának.

Mindent elnyelt a tajga.”

Úgy tűnik, hogy a háború már régen a múltba húzódott, de az emberek továbbra is meghalnak, sírjaik örökre elvesznek, az idő továbbra is felszívja az örökkévalóságba ismeretlen, elveszett és elfeledett ember emlékét.

A „Turukhanskaya Lily” című fejezetben ismét megjelenik a narrátor, és a narráció első személyben hangzik el: „Végre meglátogattam a Kazachinsky-zuhatagot! Nem gőzhajón vitorláztam át rajtuk, nem rohantam el a Meteoron, nem repültem repülővel - a parton ültem a küszöbön, és ez már nem volt félelmetes számomra, megbabonázott. még inkább, erőszakkal felébresztett valamiféle, a lelkemben szunnyadó erőt.”

Szülőföldjén utazva Viktor Asztafjev sokat tanul és emlékszik. De sok minden újnak és szokatlannak tűnik számára, és rengeteg érzés és gondolat merül fel, amelyek nem adnak össze koherens reflexiókat - nincs csend és béke.

„Vízzel megmostuk magunkat – nem tudunk úszni – a világ legnagyobb vízerőművében olyan vastagságú víz van, hogy nem melegszik fel, télen-nyáron szinte állandó a hőmérséklete. Chaldonék szomorúan viccelődnek: ha úszni akarsz, menj a sarkvidékre...

A folyónak nincs és nem is lesz békessége. A békét nem ismerő ember őrjöngő szívóssággal igyekszik leigázni és lasszóvá tenni a természetet...

Ki fog vitatkozni a szükségesség, a mindannyiunk számára milliók, milliárd kilowattok haszna ellen? Senki, persze! De mikor tanulunk meg nemcsak venni, elvenni - milliókat, tonnákat, köbmétereket, kilowattokat -, hanem adni is, mikor tanulunk meg jó gazdi módjára vigyázni otthonunkra?...”

Az író több ezer mérföldet tett meg a Kazacinszkij-küszöbtől Alsó-Tunguszkáig, „ahol a pletykák szerint még mindig nincsenek természetellenes emberi lények”.

Túrázás a tajga ösvényeken, benyomások a látottakról, átéltekről... „Örülsz a tajgának, és úgy tűnik, a tajga örül neked, csak te már nem vagy a régi, mintha több évtizede valaki másé lenne, idegen. az élet, amely nem kapcsolódik a szülőföldjéhez, rád van rakva. Ő nélküled szenvedett, te, tékozló fiú, szenvedtél nélküle. De a tékozló fiú tud szeretni, ha nem is erősebben, de élesebben, és ez a megkésett szerelem egyszerre édes és keserű..."

És hirtelen egy utazás során, hogy friss férgeket szerezzenek horgászathoz, egy ritka lelet:

„Rájöttem, hogy nem kaphatok férget, letörtem egy csomót, fogaimmal letéptem róla a kemény bőrt, és kőről kőre ugrálva lédús hajtást rágtam meg, amikor a törmeléket elhagyva hirtelen a hordalékszemét között itt-ott átszúrta búzafű, seprű, remegő fű és mindenféle nyurga fű, egy liliomot láttam, amely fényes, fényes, de valahogy szerényen és észrevehetetlenül virított a fű, bokrok és tengerparti füvek között.

Saranka! Saranka! - anélkül, hogy emlékeztem volna magamra, hibáztam, és majdnem leestem egy szikláról egy jeges patakba...

Hogy kerültél ide, kedvesem? - a szúnyogok által felfalt szemhéjamat megcsípték - tényleg ennyire szentimentális lettem? Nem, két napja nem aludtam, fuldoklik a gyomrom, fáradt vagyok...

És itt, a folyó őssivatagos partján igazolnom kellett magam valakinél azért a gyengédségért, amely elöntött.

És aztán, amikor hazatérnek, Akimka hirtelen azt mondja: „Ó, kutyák! Kutyák!.. Elfelejtette a sarankát! Nem felejtettük el a fehérhalat! És megfeledkeztek a sarankáról, olyan szép kis dologról! Kik vagyunk mi a népért?!

Nem válaszoltam neki semmit, mert azt hittem: a szöcskét a patak beviszi a folyóba, a Tunguska vagy a Jeniszej partjára veti, és a földbe fogva legalább egy magot egy vad turukhanszki liliomból virág lesz.

Egy ilyen mag már kikelt, mint egy virág - emlékszünk, hogy a „Fül a Boganidán” című történetben kikelt Akim szívében és emlékében, amikor még fiú volt. Ilyen ajándékot a szerző csak egy hozzá nagyon közel álló hősnek adhatott...

Goga Gertsev Akim antipódja. Ahogy Lev Anninsky megjegyzi, nemcsak szembeszáll vele, hanem győztesként is szembeszáll vele. Goga szelleme győz a világban, „és ettől minden más tulajdonság, mind üzleti, mind emberi, elferdül és félrefordul. Nem törölve, hanem mindennek a teljes helyettesítését jelenti: pozíciók, tettek, sorsok...”

Akit és minden vagyonát a tajgába ejti a hosszú és magányos élethez, a Helikopter pilóta a „Fehér hegyek álma” című történetből viccelődik: „Két Belgium és másfél Franciaország a rendelkezésedre áll!” Akim összehasonlítása Daniel Defoe - Robinson Crusoe - romantikus hősével, akit a legtöbb olvasó gyermekkora óta ismer, önmagát sugallja. Csak az a vagyonával, amely egy lakatlan szigeten kötött ki vele, fél óra alatt hullává változott volna a téli Szibériában.

Igaz, Akim „elhagyatott szigetén” volt egy kész kunyhó. Nos, a többi az elméd és a kezed munkája. De - korlátlan szabadság és ezen felül teljes függetlenség: sem te nem függsz senkitől, sem senki nem függ tőled. Egyszóval az élet azt az elvet követi: ahogy tapossz, úgy szétrobbansz. Ha csendben akarsz lenni, maradj csendben; ha beszélni akarsz, beszélj, de jobb, ha énekelsz: ha magadban kezdesz beszélni, azt fogod hinni, hogy elkezdted elveszíteni az eszed. És dolgozzon többet a kezével – itt nincsenek segítők.

Ám Akimnek soha nem sikerült csodálatos elszigeteltségben lennie. Ez tűnt fel a szemének a téli kunyhóban:

„A priccsen egy kupacban heverő rongyok, felül egérfalta szarvasbőrrel nehezedve, mozogni kezdtek, s alóla fojtott hang hallatszott:

Ho... Ho... Ho-ho...

Akim a kocsmaágyhoz rohant, felkapta a bőrt, feltépte a rongyokat...

"Ba-a-ba-a-a!" - Akim visszariadt.

Egy nagyon fiatal nő betegségben és éhségben halt meg az ágyon. És minden porba ment: vadászat, munka, felkészülés a télre. Akimből sok napra orvos, ápolónő, szakács és dada lett. A beteg delíriumából, a dolgokból, a lábnyomokból és a vágásokból Akim megértette: ketten vannak a kunyhóban, egy lány és egy férfi. Amikor Ele jobban lesz (ez volt az ismeretlen lány neve), Akim megkeresi ezt a férfit, és holtan találja. Kiderül, hogy Goga Gertsev, ugyanaz a Goga, akivel még az Erachimo mellékfolyónál is volt egy kis összetűzés ("Ébredés" sztori), majd alaposan összeveszett Csusában, amikor Goga „A bátorságért” érmet váltott. egy rokkant alkoholista fél literért, és kiváló fonóvá tette. De aztán a dolgok odáig fajultak, hogy úgy döntöttek, lelövik egymást – „hogyan keresztezik egymást az utak a tajgában, hogy ne legyen vége.” Így útjaik keresztezték egymást.

"Miután eltemette Gercevet, Akim... felment a küszöbhöz, és a tiszta vízben meglátott egy tükörben villódzó orsót, felkapott egy összehajtható pergetőbotot az aljáról, és a horgászzsinóron végighúzta magát a taimenhez."

Ennek a taimennek köszönhető, hogy Goga meghalt. A zuhatagon megcsúszott, tarkójával egy kőnek ütközött és a folyóba esett, majd a testét a partra dobta. És az elv, amely őt, a kisebb színészek fiát életében vezérelte, nem segítette a tajgában - „... mindent megtanulni, ami a többi embertől független élethez szükséges, a lélek és a test erősítéséhez, így hogy aztán odamehetsz, ahova csak akarsz, azt csinálhatsz, amit akarsz, és csak magadra gondolhatsz, csak magadra hallgathatsz."

Goga őszinte és ügyes ember: megnősült, született egy lánya, majd meggondolta magát. Fizetett tartásdíjat, és arról álmodozott, hogy nagy pénzt keres, hogy azonnal ki tudja fizetni őket. Azonnal közli a könyvtáros Lyudochka-val, hogy házas - hadd gondoljon maga Ljudochka a jövőre. Jól működött, de „tól” és „ig” igény szerint. Soha nem maradt adós. Elya sem csalt meg, meghívta, ő pedig vele ment. Ismerte a tajgát és tudta, hogyan kell a tajgában élni, de még itt is szeretett volna szabadon és tréfásan élni. A tajga azonban nem szereti a vicceket. Gog mindent a saját életével fizetett, és fizetett volna egy másikkal is - Elina, de csak a véletlen mentette meg, pontosabban Akim.

És úgy tűnt, Goga életcélja valóra válik: „bárhová vándorol, ahova akar, azt csinál, amit akar, szükségleteit a minimumra korlátozva, de mindene megvan, ami egy nem ócska hajlamú embernek kell: sátor , táska, kés, fejsze, borotva, kiskaliberű fegyver, amiből száz méterrel arrébb tud egy fillért ütni, és ha kell, megöl egy jávorszarvast, medvét vagy tajment a sekélyben.”

Akim észrevette a tajgában, hogy egyre gyakoribbak a sabledharc helyszínei - az ülő sable megvédte birtokait, kiűzte belőlük a népszerű sablet. Ezekben a csatákban a legerősebb győzött. De a sable nem magának védi a teret, hanem a családjának, hogy meghosszabbítsa a sable családját.

Goga elutasította a családot, a barátságot, a gyermeki érzelmeket (sokáig nem írt szüleinek), képzeletbeli szabadságát személyi kultuszba emelte, a természetes emberi igényt az abszurditásig juttatva. „Ő volt, Goga, aki nem tekintette az embereket sem barátnak, sem elvtársnak, egyedül és önmagáért élt.” Akim számára minden ember, akivel a tajgában találkozott, a saját személye volt. Ezért, amikor meglátta a halott Gogát, arra kényszeríti magát, hogy reménykedjen, hogy ez még mindig megszállottság - túl sok mindenből van egy embernek: először egy lány, aki órákat tölt az ágyon, most pedig Isten küldött egy halottat, sőt ha ismerős volt, még ha nem is barát, nem elvtárs az élet során...

A beteg Eli problémái teljesen beárnyékolták azt az okot, amiért Akim a távoli téli kunyhóban kötött ki. Egyszer eszembe jutott: „Szerződés alapján előleget vettek fel, ötszáz rubelt!... Á, hát majd segít valahogy, kijön, életében nem először tör hegyeket, vagy húzza meg magát. a hegy alól a fő az, hogy megmentsünk egy embert! Majd kiderül, mit és hogyan.”

Nem tudjuk, hogyan alakul Akim élete ezután, de azt tudjuk, hogy nem lesz könnyű neki. De másoknak, akik látják a különbséget az élet és a piac között, ahol mindenki csak a profitot igyekszik kitermelni magának, egyszerű és megbízható lesz vele.

A „Cárhal”-ról velem folytatott beszélgetés során Asztafjev egyszer megjegyezte: nem csak ezzel a történettel, hanem életem végéig ragaszkodom ahhoz, és arról beszélek, hogy az a személy, aki barbár hozzáállást tanúsít szülőfolyójához, őshonos erdő, önpusztítással foglalkozik. A legfontosabb téma, amely áthatja munkáját - „Az ember és a természet” - folyamatosan kísérti Viktor Petrovicsot, és nem ad békét. Barátaival, ismerőseivel folytatott levelezésében folyamatosan érinti őt, kemény és kategorikus ítéleteket mond. Itt van például az egyik fennmaradt levél, amelyet szinte véletlenszerűen vittek Szergej Baruzdinnak, a híres írónak, a „Népek barátsága” folyóirat főszerkesztőjének:

„Kedves Szergej Alekszejevics!

Egész nyáron Szibériában voltam, szülőfalumban telepedtem le egy kunyhóban, amit munkámból vettem. De még nincs idő dolgozni, sok a szóváltás, sok az utazás, amit sajnos nem lehet megtenni ivás nélkül - ez valami katasztrófa, és nem olyan könnyű letörölni vagy megmenteni. saját magad.

Szinte esélyem sem volt papíron dolgozni, de sokat láttam és meggondoltam magam - Szibériát komolyan vették, és mivel az Urál a szemem előtt pusztult el, megdöbbent a kibontakozó pogrom mértéke. itt. Ilyen tempóban és ilyen mesterekkel Szibéria nem tart sokáig számunkra, és ez az utolsó előőrsünk. Akkor le kell feküdnie és önként meghalnia. Háború nélkül, külső beavatkozás nélkül, de fejlett rendszerrel elpusztulunk.

Nagyon régen megkaptam a magazinodat, de nem volt időm megköszönni, csak mert nem volt időm leülni az asztalhoz.

Szóval most már messziről köszönöm, és jó egészséget kívánok. Meghajlok Rose előtt.