Könyv hölgy kutyával online olvasható. A Hölgy kutyával könyvet online olvassa el Hölgy kutyával, olvassa el teljesen online

Anton Pavlovics Csehov

Hölgy kutyával

Azt mondták, egy új arc jelent meg a rakparton: egy hölgy kutyával. A két hete Jaltában élő, itt megszokott Dmitrij Dmitrij Gurov is új arcok iránt érdeklődött. Vernet pavilonjában ülve látott egy alacsony, szőke, svájcisapkát viselő fiatal hölgyet sétálni a rakparton, egy fehér spitz futott utána.

Aztán naponta többször találkozott vele a városi kertben és a téren. Egyedül sétált, még mindig ugyanazt a svájcisapkát viselte, fehér spiccsel; senki sem tudta, ki ő, és egyszerűen csak úgy hívták: a hölgy a kutyával.

"Ha itt van férj és ismeretségek nélkül" - gondolta Gurov -, akkor nem lenne rossz ötlet megismerni.

Még nem volt negyven éves, de már volt egy tizenkét éves lánya és két középiskolás fia. Korán megnősült, amikor még másodéves volt, és most a felesége másfélszer idősebbnek tűnt nála. Magas nő volt, sötét szemöldökkel, egyenes, fontos, tiszteletreméltó, és ahogy magát nevezte, megfontolt. Sokat olvasott, nem írt levelet, férjét nem Dmitrijnek, hanem Dimitrinek hívta, ő pedig titokban szűk látókörűnek, szűkszavúnak, kecsesnek tartotta, félt tőle és nem szeretett otthon lenni. Nagyon régen elkezdte megcsalni, gyakran megcsalta, és valószínűleg ezért beszélt szinte mindig rosszat a nőkről, és amikor az emberek a jelenlétében beszéltek róluk, így szólította őket:

Alacsonyabb faj!

Úgy tűnt neki, hogy a keserű tapasztalat eléggé megtanította arra, hogy annak nevezze őket, aminek akarja, de az „alsóbbrendű faj” nélkül még két napot sem tud megélni. Férfiak társaságában unatkozott, kényelmetlenül érezte magát, velük hallgatag és hideg volt, de amikor nők között volt, szabadnak érezte magát, tudta, miről beszéljen velük és hogyan viselkedjen; és könnyű volt még hallgatnia is velük. Megjelenésében, jellemében, egész természetében volt valami vonzó, megfoghatatlan, ami vonzotta, vonzotta a nőket; tudott róla. és őt magát is valami erő vonzotta hozzájuk.

Az ismétlődő tapasztalatok, sőt keserű tapasztalatok már régen megtanították rá, hogy minden közeledés, amely eleinte oly kellemesen változatossá teszi az életet, és édes és könnyű kalandnak tűnik, a tisztességes emberek között, különösen a moszkoviták között, lassan mozgó, határozatlan, szükségszerűen egésszé nő ki. feladat, rendkívül nehéz, és a helyzet végül nehézzé válik. De minden új találkozásnál egy érdekes nővel valahogy kicsúszott az emlékezetemből ez az élmény, én pedig élni akartam, és minden olyan egyszerűnek és viccesnek tűnt.

Aztán egy este a kertben vacsorázott, és egy svájcisapkás hölgy lassan közeledett, hogy elfoglalja a szomszéd asztalt. Arckifejezése, járása, öltözködése, frizurája elárulta neki, hogy tisztességes társadalomból való, házas, először Jaltában és egyedül, hogy itt unatkozik... Sok valótlanság volt a tisztátalanságról szóló történetekben. a helyi erkölcsöket megvetette, és tudta, hogy az ilyen történeteket legtöbbször olyan emberek írják, akik szívesen követnének el bűnt, ha tudnák, de amikor a hölgy leült a szomszéd asztalhoz, három lépésre tőle, eszébe jutottak ezek a könnyű győzelmekről szóló történetek. , a hegyi kirándulásokról és a gyors, múló kapcsolat csábító gondolatáról, egy ismeretlen nővel való viszonyról, akit nem ismersz névről és vezetéknévről, hirtelen hatalmába kerítette.

Szeretettel intett neki a spitznek, és amikor közeledett, megrázta az ujját. – morogta Spitz. Gurov ismét fenyegetőzött.

A hölgy ránézett, és azonnal lesütötte a szemét.

– Nem harap – mondta, és elpirult.

Adhatok neki egy csontot? - És amikor a nő igenlően bólintott, kedvesen megkérdezte: "Régóta méltóztál Jaltába jönni?"

Öt nap.

És már a második hetem itt vagyok.

Volt egy kis csend.

Gyorsan telik az idő, és mégis olyan unalmas itt! - mondta anélkül, hogy ránézett volna.

Csak azt szokták mondani, hogy itt unalmas. Az átlagember valahol Belevben vagy Zsizdrában él - és nem unatkozik, hanem ide fog jönni: „Ó, unalmas! Ó, por! Azt hinné, Grenadából jött.

Ő nevetett. Aztán mindketten csendben ettek tovább, mint az idegenek; de vacsora után egymás mellett sétáltak - és játékos, könnyed beszélgetés kezdődött szabad, boldog emberek között, akiket nem érdekelt, hová mennek, vagy miről beszélnek. Sétáltak és arról beszélgettek, milyen furcsán világított a tenger; a víz lila színű volt, olyan lágy és meleg, és egy arany csík futott végig rajta a Hold felől. Arról beszélgettek, milyen fülledt volt egy forró nap után. Gurov azt mondta, hogy moszkovita, végzettsége szerint filológus, de egy bankban dolgozott; egykor egy magánoperában készült énekelni, de feladta, két háza van Moszkvában... És tőle tudta meg, hogy Szentpéterváron nőtt fel, de S.-ben ment férjhez, ahol két éve él , hogy még egy hónapig Jaltában marad és talán a férje is eljön érte, aki szintén szeretne pihenni. Semmiképpen nem tudta megmagyarázni, hogy a férje hol szolgált - a tartományi kormányban vagy a tartományi zemstvo kormányban, és ez vicces volt számára. És Gurov azt is megtudta, hogy Anna Szergejevna a neve.

Csehov "A hölgy a kutyával" című történetét 1898-ban írta. A mű létrehozásának ötlete Anton Pavlovich jaltai találkozása volt szeretett nőjével, Olga Knipperrel.

A történetben szereplő események szintén a Krím üdülővárosban kezdődnek. A főszereplő - Dmitrij Dmitrijevics Gurov és a „kutyás hölgy” - Anna Szergejevna eljött pihenni a tengerparton. Mindkettőjüknek nem szeretett házastársa volt otthon. Gurov szertartásos és szűk látókörű nőnek tartotta feleségét. Már régen nem érdekelte, gyakran megcsalta. Anna Sergeevna férje szintén nem kelt kellemes benyomásokat. Nem szerelemből ment férjhez, hanem magányból. Egy héttel a találkozás után romantika kezdődik a hősnő és Gurov között. Mivel korábban magányosak voltak, végre tudtak igazán szeretni. A kellemes randevúkat Anna Szergejevna férjének levele szakította meg, amelyben arra kérte, hogy térjen haza. A vakáció a végéhez közeledett, és a hősök útjaik el kellett válniuk. Hazatérve Dmitrij Dmitrijevics rájön, hogy ez nem csak egy nyaralási romantika volt. Az Anna Sergeevnával való találkozás megváltoztatta az élethez való hozzáállását. Nélküle Gurov teljesen magányos lett, nem volt kivel beszélnie, elvesztette lelki társát. Kedvesére vágyva S. városába megy, ahol a „kutyás hölgy” él. A város domborzatának leírása hangsúlyozza érzéseik szépségét és könnyedségét a szürke és unalmas táj hátterében. A találkozó során megállapodnak a következő moszkvai randevújukról. Továbbra is egy szállodában találkoznak, távol a családjuktól, abban a reményben, hogy egy napon együtt lehetnek. A történetnek nincs vége. Az írónő csak azt akarta megmutatni, milyen erős az igaz szerelem, hogy az embert akár megváltoztathatja, jobbá teheti. És nem számít, mi vár rájuk, a lényeg, hogy szeressék egymást.

Azt mondták, egy új arc jelent meg a rakparton: egy hölgy kutyával. A két hete Jaltában élő, itt megszokott Dmitrij Dmitrij Gurov is új arcok iránt érdeklődött. A Bern melletti pavilonban ülve látott egy alacsony, szőke, svájcisapkát viselő fiatal hölgyet sétálni a rakparton; Egy fehér spitz futott utána.

Aztán találkozott vele a városi kertben és a téren, naponta többször is. Egyedül sétált, még mindig ugyanazt a svájcisapkát viselte, fehér spiccsel; senki sem tudta, ki ő, és egyszerűen csak úgy hívták: a hölgy a kutyával.

"Ha itt van férj és ismeretségek nélkül" - gondolta Gurov -, akkor nem lenne rossz ötlet megismerni.

Még nem volt negyven éves, de már volt egy tizenkét éves lánya és két középiskolás fia. Korán megnősült, amikor még másodéves volt, és most a felesége másfélszer idősebbnek tűnt nála. Magas nő volt, sötét szemöldökkel, egyenes, fontos, tiszteletreméltó, és ahogy magát nevezte, megfontolt. Sokat olvasott, nem írt levelet, férjét nem Dmitrijnek, hanem Dimitrinek hívta, ő pedig titokban szűk látókörűnek, szűkszavúnak, kecsesnek tartotta, félt tőle és nem szeretett otthon lenni. Nagyon régen elkezdte megcsalni, gyakran megcsalta, és valószínűleg ezért beszélt szinte mindig rosszat a nőkről, és amikor az emberek a jelenlétében beszéltek róluk, így szólította őket:

Alacsonyabb faj!

Úgy tűnt neki, hogy a keserű tapasztalat eléggé megtanította arra, hogy úgy nevezze őket, ahogy akarja, de az „alsóbbrendű faj” nélkül még két napot sem tudott élni. Férfiak társaságában unatkozott, kényelmetlenül érezte magát, velük hallgatag és hideg volt, de amikor nők között volt, szabadnak érezte magát, tudta, miről beszéljen velük és hogyan viselkedjen; és könnyű volt még hallgatnia is velük. Megjelenésében, jellemében, egész természetében volt valami vonzó, megfoghatatlan, ami vonzotta, vonzotta a nőket; tudott erről, és őt magát is valami erő vonzotta hozzájuk.

Az ismétlődő tapasztalatok, sőt keserű tapasztalatok már régen megtanították rá, hogy minden közeledés, amely eleinte oly kellemesen változatossá teszi az életet, és édes és könnyű kalandnak tűnik, a tisztességes emberek között, különösen a moszkoviták között, lassan mozgó, határozatlan, szükségszerűen egésszé nő ki. feladat, rendkívül nehéz, és a helyzet végül nehézzé válik. De minden új találkozásnál egy érdekes nővel valahogy kicsúszott az emlékezetemből ez az élmény, én pedig élni akartam, és minden olyan egyszerűnek és viccesnek tűnt.

Aztán egy nap, este éppen a kertben vacsorázott, és lassan közeledett egy svájcisapkás hölgy, hogy elfoglalja a szomszéd asztalt. Arckifejezése, járása, öltözködése, frizurája elárulta neki, hogy tisztességes társadalomból való, házas, először Jaltában és egyedül, hogy itt unatkozik... Sok valótlanság volt a tisztátalanságról szóló történetekben. a helyi erkölcsöket megvetette, és tudta, hogy az ilyen történeteket többnyire olyan emberek írják, akik szívesen vétkeznék magukat, ha tehetnék; de amikor a hölgy leült a szomszéd asztalhoz, három lépésre tőle, eszébe jutottak ezek a történetek a könnyű győzelmekről, a hegyi kirándulásokról, és a csábító gondolat egy gyors, múló kapcsolatról, egy viszonyról egy ismeretlen nővel, akit te. vezeték- és név szerint nem tudom, hirtelen birtokba vette.

Szeretettel intett neki a spitznek, és amikor közeledett, megrázta az ujját. – morogta Spitz. Gurov ismét fenyegetőzött. A hölgy ránézett, és azonnal lesütötte a szemét.

– Nem harap – mondta, és elpirult.

Adhatok neki egy csontot? - és amikor a nő igenlően bólintott, kedvesen megkérdezte: "Régóta méltóztál Jaltába jönni?"

Öt nap.

És már a második hetem itt vagyok.

Volt egy kis csend.

Gyorsan telik az idő, és mégis olyan unalmas itt! - mondta anélkül, hogy ránézett volna.

Csak azt szokták mondani, hogy itt unalmas. Az átlagember valahol Belevben vagy Zsizdrában él - és nem unatkozik, hanem ide fog jönni: "Ó, unalmas! Ó, por!" Azt hinné, Grenadából jött.

Ő nevetett. Aztán mindketten csendben ettek tovább, mint az idegenek; de vacsora után egymás mellett sétáltak - és játékos, könnyed beszélgetés kezdődött szabad, boldog emberek között, akiket nem érdekelt, hová mennek, vagy miről beszélnek. Sétáltak és arról beszélgettek, milyen furcsán világított a tenger; a víz lila színű volt, olyan lágy és meleg, és egy arany csík futott végig rajta a Hold felől. Arról beszélgettek, milyen fülledt volt egy forró nap után. Gurov azt mondta, hogy moszkovita, végzettsége szerint filológus, de egy bankban dolgozott; egykor egy magánoperában készült énekelni, de feladta, két háza van Moszkvában... És tőle tudta meg, hogy Szentpéterváron nőtt fel, de S-ben ment férjhez, ahol két éve él. hogy még körülbelül egy hónapig Jaltában marad és talán a férje is eljön érte, aki szintén szeretne pihenni. Semmiképpen nem tudta megmagyarázni, hogy a férje hol szolgált - a tartományi kormányban vagy a tartományi zemstvo kormányban, és ez vicces volt számára. És Gurov azt is megtudta, hogy Anna Szergejevna a neve. Aztán a szobájában rá gondolt, arra, hogy holnap valószínűleg találkozik vele. Kellene lennie. Lefekvés közben eszébe jutott, hogy a lány még csak nemrég volt egyetemista, éppúgy tanult, mint most a lánya, eszébe jutott, mennyi bátortalanság és szögletesség volt a nevetésében, egy idegennel való beszélgetésben – ez lehetett az első alkalom az életét, hogy egyedül, olyan környezetben, amikor az emberek követik és ránéznek, és csak egyetlen titkos céllal beszélnek hozzá, amit nem tehet másként, mint kitalálni. Emlékezett vékony, gyenge nyakára, gyönyörű szürke szemére.

„Végül is van benne valami szánalmas” – gondolta, és elaludt.

Egy hét telt el találkozásunk óta. Ünnep volt. A szobák fülledtek voltak, az utcákon por kavargott, a kalapokat pedig lefújták. Egész nap szomjas voltam, és Gurov gyakran bejött a pavilonba, és megkínálta Anna Szergejevnát vízzel sziruppal vagy fagylalttal. Nem volt hova menni.

Este, amikor már kicsit megnyugodott, a mólóhoz mentek megnézni a hajó érkezését. A mólón sok ember sétált; összegyűlt, hogy találkozzon valakivel, csokrokat tartott. És itt egyértelműen az elegáns jaltai tömeg két vonása keltett fel szemet: az idős hölgyek fiatalnak voltak öltözve, és sok volt a tábornok.

A zord tenger miatt a gőzös későn érkezett, amikor a nap már lenyugodott, és sok időbe telt megfordulni, mielőtt leszállt a mólón. Anna Szergejevna lorgnette-jén keresztül a hajóra és az utasokra nézett, mintha ismerősöket keresne, és amikor Gurovhoz fordult, felcsillant a szeme. Sokat beszélt, kérdései hirtelenek voltak, és ő maga azonnal elfelejtette, mit kérdezett; aztán elvesztette lorgnette-jét a tömegben.

A jól öltözött tömeg szétoszlott, arcuk már nem látszott, a szél teljesen elült, Gurov és Anna Szergejevna pedig úgy álltak, mintha arra várnának, hátha valaki más is leszáll a hajóról. Anna Szergejevna már elhallgatott és érezte a virágok illatát, anélkül, hogy Gurovra nézett.

Estére jobb lett az idő – mondta. - Most hova megyünk? Nem kellene mennünk valahova?

Nem válaszolt.

Aztán figyelmesen ránézett és hirtelen megölelte és szájon csókolta, és elöntötte a virágok illata és nedvessége, és azonnal félve körülnézett: látta valaki?

Menjünk hozzád... – mondta halkan. És mindketten gyorsan mentek.

A szobája fülledt volt, és olyan parfüm szaga volt, amit egy japán boltban vásárolt. Gurov, aki most ránézett, azt gondolta: „Olyan sok találkozás van az életben!” A múltból megőrizte emlékeit gondtalan, jókedvű nőkről, akik vidámak a szerelemtől, hálásak neki a boldogságért, még ha nagyon rövid is; és azokról, mint például a felesége, aki őszinteség nélkül szeretett, fölösleges beszéddel, modorossággal, hisztivel, olyan kifejezéssel, mintha nem szerelemről, nem szenvedélyről lenne szó, hanem valami jelentősebbről; és erről a kettőről-hármasról, nagyon szépről, hidegről, akiknek hirtelen ragadozó arckifejezése támadt, makacs vágyuk, hogy többet vegyenek el, ragadjanak ki az életből, mint amennyit adni tud, és nem ez volt az első fiatalság, szeszélyes, nem okoskodó, uralkodó, nem okos nők, és amikor Gurov elvesztette érdeklődését irántuk, szépségük gyűlöletet ébresztett benne, és a fehérneműjük csipke akkoriban pikkelynek tűnt számára.

De ott még mindig ugyanaz a félénkség, a tapasztalatlan fiatalság szögletessége, a kínos érzés; és zavarodottság érzete támadt, mintha valaki hirtelen bekopogott volna az ajtón. Anna Szergejevna, ez a „kutyás hölgy” sajátos módon, nagyon komolyan vette a történteket, mintha a bukásával foglalkozna – így tűnt, furcsának és helytelennek. Arcvonásai leereszkedtek és kiszáradtak, hosszú haja szomorúan lógott az arca oldalára; szomorú pózba merült gondolataiba, mint egy bűnös egy régi festményen.

Nem jó – mondta. – Most te vagy az első, aki nem tisztel engem.

A szobában egy görögdinnye volt az asztalon. Gurov szeletet vágott magának, és lassan enni kezdett. Legalább fél óra csendben telt el.

Anna Szergejevna megható volt, egy keveset élt tisztességes, naiv nő tisztaságát áradta; az asztalon égő magányos gyertya alig világította meg az arcát, de egyértelmű volt, hogy nincs jól a lelke.

Miért hagyhattam abba a tiszteletet? - kérdezte Gurov. - Maga sem tudja, mit mond.

Isten bocsásson meg! - mondta, és a szeme megtelt könnyel. - Ez borzalmas.

Biztosan kifogásokat keresel.

Mivel igazolhatnám? Rossz, alacsony nő vagyok, megvetem magam, és nem gondolok az igazolásra. Nem a férjemet áltattam, hanem magamat. És nem csak most, hanem már régóta csalok. Lehet, hogy a férjem becsületes, jó ember, de lakáj! Nem tudom, mit csinál ott, hogyan szolgál, de csak azt tudom, hogy lakáj. Amikor hozzámentem, húsz éves voltam, gyötört a kíváncsiság, jobbat akartam; Végül is van, mondtam magamnak, egy másik élet. Élni akartam! Élni, élni. a férjem, hogy beteg voltam, és elmentem ide... És itt úgy mászkáltam, mint egy őrülten, mint egy őrült... és így lettem vulgáris, szemetes nő, akit bárki megvethet...

Gurov már unottan hallgatta, ingerelte a naiv hangnem, ez a bûnbánat, olyan váratlan és nem helyénvaló; Ha nem könnyek a szemében, azt hinnéd, viccel, vagy szerepet játszik.

– Nem értem – mondta halkan –, mit akarsz? Arcát a férfi mellkasába rejtette, és hozzányomta magát.

Higgye, higgye el, könyörgöm... - mondta. - Szeretem a becsületes, tiszta életet, de a bűn undorító számomra, én magam sem tudom, mit csinálok. A hétköznapi emberek azt mondják: a gonosz félrevezetett. És most elmondhatom magamnak, hogy a gonosz tévútra vezetett.

Teli, tele... - motyogta.

Belenézett mozdulatlan, ijedt szemébe, megcsókolta, halkan és szeretetteljesen beszélt, és a lány fokozatosan megnyugodott, és vidámsága visszatért hozzá; Mindketten nevetni kezdtek.

Aztán, amikor kijöttek, egy lélek sem volt a töltésen, a város a ciprusfáival teljesen halottnak tűnt, de a tenger még mindig zajos volt és verte a partot; egy hosszú csónak ringatózott a hullámokon, és álmosan pislákolt rajta egy lámpa.

Találtunk egy taxit, és elmentünk Oreandába.

– Most ismertem meg a nevét lent a folyosón: von Diederitz van felírva a táblára – mondta Gurov. - A férje német?

Nem, úgy tűnik, a nagyapja német volt, de ő maga ortodox.

Oreandában egy padon ültek, nem messze a templomtól, lenéztek a tengerre, és elhallgattak. Jalta alig látszott a reggeli ködön át, fehér felhők álltak mozdulatlanul a hegycsúcsokon. A levelek nem mozdultak a fákon, a kabócák sikoltoztak, a tenger alulról jövő monoton, tompa hangja pedig a békéről, a ránk váró örök álomról beszélt. Olyan zajos volt lent, amikor még nem volt itt se Jalta, se Oreanda, most zajos és ugyanolyan közömbösen és tompán lesz zajos, amikor nem vagyunk ott. És ebben az állandóságban, mindannyiunk élete és halála iránti teljes közömbösségben rejlik talán örök üdvösségünk, a földi élet folyamatos mozgásának, folyamatos tökéletesedésének a biztosítéka. Egy fiatal nő mellett ülve, aki hajnalban olyan gyönyörűnek tűnt, megnyugodott és elbűvölte ez a mesés környezet - a tenger, a hegyek, a felhők, a széles égbolt, Gurov arra gondolt, hogy ha belegondolunk, akkor ebben minden gyönyörű. világot, mindent, kivéve azt, amit saját elménkben gondolunk és teszünk, amikor megfeledkezünk létünk legmagasabb céljairól, emberi méltóságunkról.

Egy férfi jött oda – valószínűleg egy őr – rájuk nézett, és elment. És ez a részlet olyan titokzatosnak és gyönyörűnek is tűnt. Látható volt, ahogy a gőzös megérkezett Feodosiából, a hajnali hajnalban megvilágítva, már világítás nélkül.

– Harmat van a füvön – mondta Anna Szergejevna csend után.

Igen. Ideje haza menni. Visszatértek a városba.

Aztán minden délután találkoztak a rakparton, együtt reggeliztek, ebédeltek, sétáltak, megcsodálták a tengert. Panaszkodott, hogy rosszul alszik, és hogy a szíve aggodalmasan ver, ugyanazokat a kérdéseket tette fel, vagy a féltékenységtől, vagy attól félt, hogy nem tiszteli őt eléggé. És gyakran a téren vagy a kertben, amikor senki sem volt a közelükben, hirtelen magához húzta, és szenvedélyesen megcsókolta. Teljes tétlenség, ezek a csókok fényes nappal, egy pillantással és félelemmel, hogy senki sem látja, a hőség, a tenger szaga és a tétlen, okos, jóllakott emberek szeme láttára való állandó villanás mintha regenerálta volna; mesélte Anna Szergejevnának, hogy milyen jó, milyen csábító, türelmetlenül szenvedélyes volt, egy lépést sem hagyott el tőle, és a lány gyakran gondolta és kérte, vallja be, hogy nem tiszteli, egyáltalán nem szereti, de csak hitvány nőt láttam benne. Majdnem minden este később elmentek valahova a városon kívülre, Oreandába vagy egy vízeséshez; és a séta jól sikerült, a benyomások változatlanul szépek és fenségesek voltak minden alkalommal.

Várták a férjem érkezését. De jött tőle egy levél, amelyben közölte, hogy fáj a szeme, és könyörgött a feleségének, hogy minél előbb térjen haza. Anna Szergejevna sietett.

Még jó, hogy elmegyek” – mondta Gurovnak. - Ez maga a sors.

A lány lóháton ült, és a férfi elkísérte. Egész nap vezettünk. Amikor felszállt a futárvonatra, és amikor megszólalt a második csengő, azt mondta:

Hadd nézzem újra... Még egyszer megnézem. Mint ez. Nem sírt, de szomorú volt, mintha beteg lett volna, és az arca remegett.

– Gondolok majd rád... emlékezni fogok rád – mondta. - Az Úr veled van, maradj. Ne emlékezz rá rosszul. Örökre elbúcsúzunk, ez annyira szükséges, mert egyáltalán nem kellett volna találkoznunk. Nos, Isten veled.

A vonat gyorsan elment, a fényei hamarosan eltűntek, és egy perc múlva már nem hallatszott a zaj, mintha minden szándékosan összeesküdt volna, hogy a lehető leggyorsabban véget vessen ennek az édes feledésnek, ennek az őrületnek. És egyedül maradt az emelvényen, és a sötét távolba nézett, Gurov olyan érzéssel hallgatta a szöcskék kiáltozását és a távíródrótok zümmögését, mintha most ébredt volna fel. És arra gondolt, hogy volt még egy kaland vagy kaland az életében, és az is már véget ért, és most már csak egy emlék maradt... Meghatódott, szomorú és enyhe megbánást érzett; végül is ez a fiatal nő, akit soha többé nem lát, nem volt vele boldog; barátságos és szívélyes volt vele, de a vele való bánásmódban, hangnemében és simogatásában mégis ott volt a könnyed gúny árnyéka, egy boldog férfi durva arroganciája, aki szintén majdnem kétszer idősebb volt nála. Mindig kedvesnek, rendkívülinek, magasztosnak nevezte; nyilvánvalóan úgy tűnt neki, hogy nem az, ami valójában, ami azt jelenti, hogy akaratlanul is becsapta...

Itt az állomáson már ősz illata volt, hűvös volt az este.

„Itt az ideje, hogy északra menjek” – gondolta Gurov, kilépve a peronról. „Itt az idő!”

Otthon Moszkvában már minden olyan volt, mint a tél, a kályhák fűtöttek, reggelente, amikor a gyerekek iskolába készülődtek és teáztak, besötétedett, és a dada rövid időre meggyújtotta a tüzet. A fagy már elkezdődött. Amikor leesik az első hó, a szánkózás első napján jó látni a fehér földet, a fehér háztetőket, amint lágyan, szépen lélegzik, és ilyenkor

Emlékszem a fiatalságomra. A fagytól fehér vén hársoknak és nyíreknek jópofa arckifejezésük van, közelebb állnak a szívhez, mint a ciprusok és a pálmafák, közelükben már nem akar a hegyekre és a tengerre gondolni.

Gurov moszkvai volt, egy szép, fagyos napon tért vissza Moszkvába, és amikor felvette a bundát és meleg kesztyűt, és körbejárta Petrovkát, és amikor szombat este hallotta a harangszót, akkor a legutóbbi utazás és a helyek. elvesztette minden varázsát számára. Apránként belevetette magát a moszkvai életbe, máris mohón olvasott naponta három újságot, és azt mondta, hogy elvileg nem olvas moszkvai újságokat. Vonzották már az éttermek, klubok, vacsorák, évfordulók, és már akkor is hízelgett neki, hogy híres ügyvédei és művészei vannak, és hogy a Doktorklubban kártyázik a professzorral. Egy serpenyőben már megehetett egy egész adag selyankát...

Eltelt néhány hónap, és úgy tűnt neki, hogy Anna Szergejevnát köd borítja emlékezetében, és csak néha álmodnak megható mosollyal, ahogyan mások álmodoztak. De eltelt több mint egy hónap, beköszöntött a mély tél, és minden tiszta volt az emlékezetében, mintha éppen tegnap szakított volna Anna Szergejevnával. És az emlékek egyre jobban fellángoltak. Akár az esti csendben hallatszott a házi feladatukat készítő gyerekek hangja az irodájában, akár románcot vagy orgonát hallott az étteremben, akár hóvihart üvöltött a kandallóban, milyen hirtelen minden feltámadt az emlékezetében: mi volt a mólón, és a kora reggel köddel a hegyeken, meg egy gőzös Feodosziából, és csókok. Sokáig járkált a szobában, emlékezett, mosolygott, majd az emlékek álmokká változtak, és képzeletében összekeveredett a múlt azzal, ami történni fog. Anna Szergejevna nem álmodott róla, hanem árnyékként követte mindenhová, és figyelte. Lehunyta a szemét, úgy látta, mintha élne, és szebbnek, fiatalabbnak, gyengédebbnek tűnt, mint volt; és ő maga is jobbnak tűnt, mint akkor Jaltában. Esténként ránézett a könyvespolcról, a kandallóból, a sarokból; hallotta a lélegzetét, a ruhái lágy susogását. Az utcán a nőket követte a szemével, keresett egy hozzá hasonlót...

A fátyol szerepe egyáltalán nem illik hozzád, Dimitri.

Egyik este, amikor egy tisztségviselő társával elhagyta a Doktorklubot, nem tudott ellenállni, hogy kijelentse:

Ha tudnád, milyen bájos nővel találkoztam Jaltában!

A hivatalnok beszállt a szánba és elhajtott, de hirtelen megfordult és kiáltott:

Dmitrij Dmitrics!

És most igazad volt: illatos a tokhal!

Ezek a hétköznapi szavak valamiért hirtelen felháborították Gurovot, és megalázónak és tisztátalannak tűntek számára. Micsoda vad szokások, micsoda arcok! Milyen ostoba éjszakák, micsoda érdektelen, észrevehetetlen napok! Dühös kártyajáték, falánkság, részegség, állandó beszélgetések egy dologról. A felesleges dolgok és egy dologról szóló beszélgetések felemésztik az idő legnagyobb részét, a legjobb erőket, és a végén valami rövid, szárny nélküli élet marad, valami hülyeség, és nem lehet elmenni és elfutni, ha őrültek házában vagy börtöncellában ülnél.rotah!

Gurov egész éjszaka ébren maradt és felháborodott, majd egész nap fejfájással töltötte. A következő éjszakákon pedig rosszul aludt, folyton az ágyban ült és gondolkodott, vagy sarokról sarokba járkált. Belefáradt a gyerekekbe, elege volt a bankból, nem akart sehova menni, nem akart beszélni semmiről.

Decemberben, az ünnepek alatt útrakészült, és elmondta a feleségének, hogy Szentpétervárra megy dolgozni egy fiatalemberhez – és S-hez ment el. Miért? Ő maga nem nagyon tudta. Látni akarta Anna Szergejevnát, beszélgetni, randevúzni, ha lehetséges.

Reggel érkezett S.-be, és a szálloda legjobb szobáját foglalta el, ahol az egész padlót szürke katonaruhával borították, az asztalon pedig egy tintatartó, portól szürke, egy lovassal, akinek a keze kalapját megemelték, fejét letörték. Az ajtónálló megadta neki a szükséges információkat: von Diederitz a Staro-Goncharnaya utcában lakik, a saját házában, nem messze a szállodától, jól lakik, gazdagon, saját lovai vannak, mindenki ismeri a városban. Az ajtónálló így ejtette ki: Drydyrits.

Gurov lassan elindult Staro-Goncharnaya felé, és megtalálta a házat. A házzal szemben egy kerítés húzódott, szürke, hosszú, szögekkel.

„El fogsz menekülni egy ilyen kerítés elől” – gondolta Gurov, először az ablakokra, majd a kerítésre nézve.

Rájött: ma zárt nap van, és a férj valószínűleg otthon van. És egyébként is tapintatlanság lenne bemenni a házba és zavart kelteni. Ha levelet küldesz, akkor valószínűleg a férjed kezébe kerül, és akkor minden tönkremehet. A legjobb a véletlenre hagyatkozni. És tovább sétált az utcán és a kerítés közelében, és várta ezt a lehetőséget. Látta, hogy egy koldus belép a kapun, és kutyák megtámadják, majd egy órával később hallotta a zongorajátékot, és a hangok halk, homályosak voltak. Anna Szergejevna biztosan játszott. A bejárati ajtó hirtelen kinyílt, és egy öregasszony lépett ki rajta, mögötte egy ismerős fehér spitz. Gurov fel akarta hívni a kutyát, de a szíve hirtelen dobogni kezdett, és az izgalomtól nem emlékezett a Spitz nevére.

Egyre jobban járt, gyűlölte a szürke kerítést, és már ingerülten gondolt arra, hogy Anna Szergejevna megfeledkezett róla, és talán már valaki mással szórakozik, és ez annyira természetes egy fiatal nő helyzetében, aki kénytelen volt látni ezt az átkozott kerítést. Visszatért a szobájába, és sokáig ült a kanapén, nem tudta, mit csináljon, aztán megvacsorázott, majd sokáig aludt.

„Milyen ostoba és nyugtalan ez az egész” – gondolta, miközben felébredt, és a sötét ablakokra nézett: már este volt. „Tehát valamiért aludtam egy kicsit. Mit fogok most csinálni éjjel?”

Leült az ágyra, olcsó szürke takaróval letakarva, mint egy kórházban, és bosszúsan ingerelte magát:

"Itt egy hölgy kutyával... Itt egy kaland a számodra... Szóval ülj ide."

Reggel az állomáson egy nagyon nagy betűkkel ellátott plakát keltette fel a figyelmét: „Geisha” volt látható először. Erre eszébe jutott, és elment a színházba.

„Nagyon lehetséges, hogy eljön az első előadásokra” – gondolta.

A színház tele volt. És itt is, mint általában minden tartományi színházban, köd volt a csillár fölött, a karzat zajosan felkavarodott; Az elsõ sorban az elõadás kezdete elõtt helyi dandy-k álltak kezüket maguk mögött; és itt, a kormányzói páholyban, először is a kormányzó lánya ült egy boában, maga a kormányzó pedig szerényen elbújt a függöny mögé, és csak a kezei látszottak; a függöny lengett, a zenekar hangolása sokáig tartott. Amíg a közönség belépett és elfoglalta a helyüket, Gurov mohón keresett a szemével.

Anna Szergejevna is belépett. Leült a harmadik sorba, és amikor Gurov ránézett, összeszorult a szíve, és világosan megértette, hogy számára az egész világon nincs közelebbi, kedvesebb vagy fontosabb személy; ő, aki elveszett a tartományi tömegben, ez a kis nő, aki semmiképpen sem volt figyelemreméltó, kezében egy vulgáris lorgnette-vel, immár egész életét betöltötte, volt a bánata, öröme, az egyetlen boldogság, amelyet most magának akart; és egy rossz zenekar, vacak filiszter hegedűk hangjaira gondolt, milyen jó is. Gondoltam és álmodtam.

Anna Szergejevnával együtt egy kis pajeszű, nagyon magas és görnyedt fiatalember lépett be és leült mellé; Minden lépésnél megrázta a fejét, és úgy tűnt, állandóan meghajolt.

Valószínűleg a férje volt az, akit akkor Jaltában, keserű érzései közepette lakájnak nevezett. És valójában hosszú alakjában, pajeszében, kis kopasz foltjában volt valami lakáj-szerény: kedvesen mosolygott, gomblyukában pedig valami tudós jelvény csillogott, mint egy lakájszám.

Az első szünetben a férj elment dohányozni, ő a székben maradt. Gurov, aki szintén a bódékban ült, odalépett hozzá, és remegő hangon, erőszakosan mosolyogva mondta:

Helló.

A lány ránézett és elsápadt, majd rémülten nézett újra, nem hitt a szemének, és szorosan a kezébe szorította a legyezőjét és a lorgnette-t, nyilvánvalóan küszködve önmagával, hogy el ne ájuljon. Mindketten elhallgattak. Ő ült, ő pedig állt, megijedt a zavarától, nem mert leülni mellé. A hangolt hegedűk és furulyák énekelni kezdtek, hirtelen ijesztő lett, úgy tűnt, mintha az összes dobozból nézték volna. De aztán felkelt, és gyorsan elindult a kijárat felé; követte őt, és mindketten zavartan mentek végig a folyosókon, a lépcsőkön, most felfelé, most lefelé haladva, és néhány bírói, tanári és apanázsi egyenruhás ember villant a szemük előtt, és mindegyikük jelvényekkel; hölgyek villantak be, bundák az akasztókon, huzatos szél fújt, dohánycsikk szagával hintve őket. És Gurov, akinek a szíve hevesen dobogott, azt gondolta: "Úristen! És mire valók ezek az emberek, ez a zenekar?"

És abban a pillanatban hirtelen eszébe jutott, hogy azon az estén az állomáson, miután Anna Szergejevnát elengedte, azt mondta magának, hogy mindennek vége, és soha többé nem látják egymást. De milyen messze volt a végétől!

A keskeny, komor lépcsőn, ahol „bejárat az amfiteátrumba” volt írva, megállt.

Hogy megijesztettél! - mondta nehézkesen lélegezve, még mindig sápadtan, kábultan. - Ó, mennyire megijesztettél! Alig élek. Miért jöttél? Miért?

De értsd meg Anna, értsd meg... - mondta halkan, sietve. - Könyörgöm, értsd meg...

Félelemmel, imádsággal, szeretettel nézett rá, figyelmesen nézett, hogy szilárdan megőrizze vonásait az emlékezetében.

Annyira szenvedek! - folytatta, nem hallgatva rá. - Állandóan csak rád gondoltam, veled kapcsolatos gondolatokban éltem. És el akartam felejteni, elfelejteni, de miért, miért jöttél?

Feljebb, a lépcsőn két gimnazista dohányzott és lenézett, de Gurov nem törődött vele, magához vonta Anna Szergejevnát, és csókolgatni kezdte az arcát, arcát és kezét.

Mit csinálsz, mit csinálsz! - mondta rémülten, és ellökte magától. - Te és én őrültek vagyunk. Menj el ma, menj most... Minden szentekre esküszlek, könyörgöm... Ide jönnek!

Valaki felsétált a lépcsőn.

El kell menned... - folytatta Anna Szergejevna suttogva. - Hallod, Dmitrij Dmitrics? Eljövök hozzád Moszkvába. Soha nem voltam boldog, most boldogtalan vagyok és soha, soha nem leszek boldog, soha! Ne szenvedjek még tovább! Esküszöm, hogy eljövök Moszkvába. Most váljunk el! Kedvesem, kedvesem, kedvesem, váljunk el!

Megrázta a kezét, és gyorsan lefelé kezdett menni, még mindig visszanézett rá, és a szeméből kiderült, hogy tényleg nem boldog... Gurov állt egy darabig, hallgatott, majd amikor minden megnyugodott, megtalálta akasztóját és távozott a színházból.

És Anna Sergeevna elkezdett jönni hozzá Moszkvába. Két-három havonta egyszer elhagyta S.-t, és azt mondta a férjének, hogy egy professzorral fog konzultálni a női betegségével kapcsolatban – és a férje hitte és nem hitte. Moszkvába érve megállt a Szláv Bazárnál, és azonnal küldött egy piros sapkás férfit Gurovhoz. Gurov elment hozzá, és Moszkvában senki sem tudott róla.

Egyik nap így sétált hozzá egy téli reggelen (a hírnök előző este vele volt, és nem találta meg). A lánya sétált vele, akit el akart vinni a gimnáziumba; úton volt. Erős, nedves hó esett.

Most három Celsius-fok van, és mégis esik a hó” – mondta Gurov lányának. - De ez a hő csak a föld felszínén van, a légkör felső rétegeiben teljesen más a hőmérséklet.

Apa, miért nincs mennydörgés télen?

Ezt is elmagyarázta. Beszélt és arra gondolt, hogy randevúzni megy, és egyetlen élő lélek sem tudott róla, és valószínűleg soha nem is fogja tudni. Két élete volt: az egyik nyitott élet, amelyet mindenki látott és ismert, akinek szüksége volt rá, tele konvencionális igazsággal és konvencionális megtévesztéssel, teljesen hasonló ismerősei és barátai életéhez, a másik pedig titokban zajlott. És a körülmények valamilyen furcsa, talán véletlen egybeesése folytán titokban, mások elől történt meg minden, ami számára fontos, érdekes, szükséges volt, amiről őszinte volt és nem áltatta magát, ami élete gabonáját alkotta. a hazugsága, a héja, amelybe belebújt, hogy elrejtse az igazságot, mint például a banki munkája, a klubbeli viták, az „alsóbbrendű faj”, a feleségével való évfordulókra járás – mindez nyilvánvaló volt. És ő maga ítélt meg másokat, nem hitte el, amit látott, és mindig azt feltételezte, hogy minden ember a titok leple alatt éli igazi, legérdekesebb életét, mintha a sötétség leple alatt. Minden személyes létezést titokban tartanak, és talán részben ez az oka annak, hogy egy kulturált ember annyira ideges, hogy a személyes titkokat tiszteletben tartsa.

Miután elkísérte lányát a gimnáziumba, Gurov elment a Szláv Bazárba. Lent levette a bundáját, felment az emeletre, és halkan bekopogott az ajtón. A kedvenc szürke ruhájába öltözött Anna Szergejevna, az úttól elfáradva és a várakozástól tegnap este óta várt rá; sápadt volt, ránézett és nem mosolygott, és amint belépett, a mellére esett. Mintha két éve nem látták volna egymást, hosszú volt a csókjuk.

Nos, hogy élsz ott? - kérdezte. - Mi újság?

Várj, most elmondom... nem tehetem.

Nem tudott megszólalni, mert sírt. Elfordult tőle, és a szeméhez nyomta a zsebkendőt.

„Nos, hadd sírjon, és én most ülök” – gondolta, és leült egy székre.

Aztán felhívott, és azt mondta, hozzon neki teát; aztán, amikor teát ivott, a lány még mindig állt, és az ablak felé fordult... Sírt az izgalomtól, attól a bánatos tudattól, hogy életük ilyen szomorúan alakult; csak titokban látják egymást, tolvajként bujkálnak az emberek elől! Nem ment tönkre az életük?

Nos, hagyd abba! - ő mondta.

Nyilvánvaló volt számára, hogy ez a szerelmük nem fog egyhamar véget érni, senki sem tudja, mikor. Anna Szergejevna egyre jobban ragaszkodott hozzá, imádta, és elképzelhetetlen lett volna elmondani neki, hogy mindennek egyszer véget kell érnie; Igen, nem hitte volna el. Odament hozzá, és megfogta a vállánál, hogy megsimogassa és vicceljen, és ekkor látta magát a tükörben.

A feje már kezdett őszülni. És furcsának tűnt számára, hogy az elmúlt években ennyit megöregedett, olyan csúnya lett. A vállak, amelyeken kezei feküdtek, melegek voltak és remegtek. Együttérzést érzett ez iránt az élet iránt, amely még mindig olyan meleg és gyönyörű volt, de valószínűleg már közel kezd halványulni és elsorvadni, mint az ő élete. Miért szereti őt annyira? Mindig úgy tűnt, hogy a nők nem az, aki volt, és nem magát szerették benne, hanem azt a személyt, akit a képzeletük megteremtett, és akit mohón kerestek életükben; aztán amikor észrevették tévedésüket, még mindig szerettek. És egyikük sem volt elégedett vele. Telt-múlt az idő, találkozott, összejött, szakított, de soha nem szeretett; volt minden, de nem szerelem.

És csak most, amikor már őszült a feje, szerelmes lett rendesen, igazán – életében először.

Anna Szergejevna és ő úgy szerették egymást, mint nagyon közeli rokonok, mint férj és feleség, mint gyengéd barátok; Úgy tűnt nekik, hogy maga a sors szánta őket egymásnak, és nem volt világos, hogy ő miért házas, ő pedig házas; és határozottan két vándormadár volt, egy hím és egy nőstény, akiket elkaptak és külön ketrecekben kényszerítettek. Megbocsátottak egymásnak, amit a múltjukban szégyelltek, megbocsátottak mindent a jelenben és érezték, hogy ez a szerelmük megváltoztatta mindkettőjüket.

Korábban a szomorú pillanatokban megnyugtatta magát mindenféle okoskodással, ami eszébe jutott, de most már nem volt ideje okoskodni, mély együttérzést érzett, őszinte, gyengéd akart lenni...

Hagyd abba, kedvesem – mondta –, sírj, és az lesz... Most pedig beszéljünk, kitalálunk valamit.

Aztán sokáig tanácskoztak, arról beszéltek, hogyan szabaduljanak meg attól, hogy elrejtőzzenek, becsapjanak, különböző városokban éljenek, és sokáig ne láthassák egymást. Hogyan szabadulj meg ezektől az elviselhetetlen bilincsektől?

Hogyan? Hogyan? - kérdezte a fejét fogva. - Hogyan? És úgy tűnt, hogy még egy kicsit - és megoldás születik, és akkor kezdődik egy új, csodálatos élet; és mindkettőjük számára világos volt, hogy a vég még messze van, és hogy a legnehezebb és legnehezebb dolog csak most kezdődik.

én

Azt mondták, egy új arc jelent meg a rakparton: egy hölgy kutyával. A két hete Jaltában élő, itt megszokott Dmitrij Dmitrij Gurov is új arcok iránt érdeklődött. A Bern melletti pavilonban ülve látott egy alacsony, szőke, svájcisapkát viselő fiatal hölgyet sétálni a rakparton; Egy fehér spitz futott utána.

Aztán találkozott vele a városi kertben és a téren, naponta többször is. Egyedül sétált, még mindig ugyanazt a svájcisapkát viselte, fehér spiccsel; senki sem tudta, ki ő, és egyszerűen csak úgy hívták: a hölgy a kutyával.

"Ha itt van férj és ismeretségek nélkül" - gondolta Gurov -, akkor nem lenne rossz ötlet megismerni.

Még nem volt negyven éves, de már volt egy tizenkét éves lánya és két iskolás fia. Korán megnősült, amikor még másodéves volt, és most a felesége másfélszer idősebbnek tűnt nála. Magas nő volt, sötét szemöldökkel, egyenes, fontos, tiszteletreméltó, és ahogy magát nevezte, megfontolt. Sokat olvasott, nem írt levelet, férjét nem Dmitrijnek, hanem Dimitrinek hívta, ő pedig titokban szűk látókörűnek, szűkszavúnak, kecsesnek tartotta, félt tőle és nem szeretett otthon lenni. Nagyon régen elkezdte megcsalni, gyakran megcsalta, és valószínűleg ezért beszélt szinte mindig rosszat a nőkről, és amikor az emberek a jelenlétében beszéltek róluk, így szólította őket:

- Alacsonyabb faj!

Úgy tűnt neki, hogy a keserű tapasztalat eléggé megtanította arra, hogy úgy nevezze őket, ahogy akarja, de az „alsóbbrendű faj” nélkül még két napot sem tudott élni. Férfiak társaságában unatkozott, kényelmetlenül érezte magát, velük hallgatag és hideg volt, de amikor nők között volt, szabadnak érezte magát, tudta, miről beszéljen velük és hogyan viselkedjen; és könnyű volt még hallgatnia is velük. Megjelenésében, jellemében, egész természetében volt valami vonzó, megfoghatatlan, ami vonzotta, vonzotta a nőket; tudott erről, és őt magát is valami erő vonzotta hozzájuk.

Az ismétlődő tapasztalatok, sőt keserű tapasztalatok már régen megtanították rá, hogy minden közeledés, amely eleinte oly kellemesen változatossá teszi az életet, és édes és könnyű kalandnak tűnik, a tisztességes emberek között, különösen a moszkoviták között, lassan mozgó, határozatlan, szükségszerűen egésszé nő ki. feladat, rendkívül nehéz, és a helyzet végül nehézzé válik. De minden új találkozásnál egy érdekes nővel valahogy kicsúszott az emlékezetemből ez az élmény, én pedig élni akartam, és minden olyan egyszerűnek és viccesnek tűnt.

Aztán egy nap, este éppen a kertben vacsorázott, és lassan közeledett egy svájcisapkás hölgy, hogy elfoglalja a szomszéd asztalt. Arckifejezése, járása, öltözködése, frizurája elárulta neki, hogy tisztességes társadalomból való, házas, először Jaltában és egyedül, hogy itt unatkozik... Sok valótlanság volt a tisztátalanságról szóló történetekben. a helyi erkölcsöket megvetette, és tudta, hogy az ilyen történeteket többségében olyan emberek írják, akik szívesen vétkeznék magukat, ha tehetnék; de amikor a hölgy leült a szomszéd asztalhoz, három lépésre tőle, eszébe jutottak ezek a történetek a könnyű győzelmekről, a hegyi kirándulásokról, és a csábító gondolat egy gyors, múló kapcsolatról, egy viszonyról egy ismeretlen nővel, akit te. vezeték- és név szerint nem tudom, hirtelen birtokba vette.

Szeretettel intett neki a spitznek, és amikor közeledett, megrázta az ujját.