Stephen King légzésmódszer összefoglaló. Légzési módszer

Stephen King légzési módszer

(Még nincs értékelés)

Cím: Légzési módszer

Stephen King „The Breathing Method” című könyvéről

Stephen Kinget joggal tartják a legjobb mesternek, aki a horror, a misztikus thriller és a pszichológiai thriller műfajában dolgozik. Amikor elkezdi olvasni a szerző műveit, mindig libabőrös lesz az ember, és egyáltalán nem mindegy, hogy a könyv szellemekről vagy az emberek pszichés zavarairól beszél.

A „The Breathing Method” című könyv egy titokzatos klub történetét meséli el. Hagyományosan a történet három részre oszlik: „Klub”, „Mélylégzési módszer” és ismét „Klub”. Az egész azzal kezdődik, hogy egy Adley nevű idős férfi eljön egy titokzatos klubba, és megpróbálja kideríteni a titkát. Ugyanakkor fontos, hogy ne lépjük át a határokat, különben minden halálos veszélybe fordul.

David Edley idős férfi, 73 éves. New Yorkban dolgozik, az egyik nagy ügyvédi irodában. Tíz éve ugyanabba a klubba jár. Ez a létesítmény a kulcs.

Stephen King tehát, mint mindig, most is lenyűgöz a tehetségével. Ebben a titokzatos klubban egy bizonyos közönség összegyűlik, és különböző történeteket oszt meg. Ugyanakkor a klub mottója: "A titok a történetben van, nem a megmondóban." Karácsony előtt a látogatók nemcsak szokatlan történeteket osztanak meg, hanem történeteket valami misztikus és természetfelettiről.
A „The Breathing Method” című könyvben Stephen King explicit jelenetekkel ámulatba ejt, így a mű nem ajánlott gyerekeknek és senkinek, akinek sebezhető és befolyásolható karaktere van.

David Edley felfigyelt egy orvosra, és ez volt az ő története, amely megjelenik a „Mélylégzési módszer” részben. Ennek az orvosnak egy nő gyermekét kellett volna világra hoznia. De történt egy baleset, amely minden olvasó számára rémületet fog okozni. És hogy pontosan mi történt és hogyan végződött az egész, azt megtudhatja, ha elolvassa ezt a művet.

Stephen King szokás szerint elég komoly kérdéseket érint a Légzésmódszerben. Például a szülõ asszony egy hajadon hölgy volt, és akkoriban az ilyen emberekkel finoman szólva is rosszul bántak. Mindenki egyszerűen elesettnek tartotta. Csak az a nő érezheti magát boldognak, akinek van férje, mert ő teljesíti a sorsát. És az orvosok hozzáállása az ilyen emberekhez nagyon tiszteletteljes és udvarias. Erre a főszereplő nem számíthatott. De az orvos szembement a rendszerrel, és gonddal és tisztelettel vette körül a lányt. De a furcsaság már ebben a szakaszban kezdődik - mind az orvos, mind a nő mindig valamiféle izgalmas rémületet érzett.

Miért hívják a könyvet „A légzésmódszernek”? Mint tudják, egy nőnek a szülés során képesnek kell lennie helyesen lélegezni, hogy az egész folyamat a lehető leggyorsabban és fájdalommentesen menjen végbe. A könyvben szereplő nő pedig tökéletesen tudta, hogyan kell ezt csinálni. Még a karácsony előtt és közvetlenül a szülés előtt történt szörnyű eset után sem állt el rendesen a légzése...

A könyv határozottan tetszeni fog Stephen King minden rajongójának. Ez nem új regény, 1982-ben jelent meg. A félelemből és a libabőrből mindenesetre biztosan lesz részed.

A könyvekkel foglalkozó weboldalunkon ingyenesen letöltheti az oldalt regisztráció nélkül, vagy online elolvashatja Stephen King „The Breathing Method” című könyvét epub, fb2, txt, rtf, pdf formátumban iPadre, iPhone-ra, Androidra és Kindle-re. A könyv sok kellemes pillanatot és igazi örömet fog okozni az olvasás során. Partnerünktől megvásárolhatja a teljes verziót. Ezenkívül itt megtalálja az irodalmi világ legfrissebb híreit, megismerheti kedvenc szerzői életrajzát. A kezdő írók számára külön rész található hasznos tippekkel és trükkökkel, érdekes cikkekkel, amelyeknek köszönhetően Ön is kipróbálhatja magát az irodalmi kézművességben.

Idézetek Stephen King „The Breathing Method” című könyvéből

Conan Doyle és Sherlock Halls megtanítják nekünk, hogy egy bűncselekmény megoldásában mindig egy módszer működik: ha minden lehetséges magyarázatot kiiktatunk, az a kérdésre adott válasz marad, akármilyen hihetetlenül hangzik is.

A honvágy nem mindig az a homályos, nosztalgikus, sőt csodálatos érzés, amit elképzelni szoktunk. Olyan éles lehet, mint a kés, és nem átvitt értelemben, hanem szó szerint betegséggé válhat. Megváltoztathatja az ember életszemléletét. Az utcán az arcok nem közömbösek lesznek számára, hanem visszataszítóak, sőt rosszindulatúak. A honvágy igazi betegség, a gyökerestől kitépett növény fájdalma.

Örömmel láttam, hogy a 249B ajtóhoz vezető lépcsőket homok borította. Persze Stevens munkája – elég jól ismerte az ősi alkímiát: a csontok nem arannyá, hanem üveggé válnak.

A versek nem olyanok, mint a regények vagy jogi vélemények, inkább széllökte falevelek, és az ilyen-olyanok teljes gyűjteményének nevezett terjedelmes gyűjtemény nem az.

Intelligenciája és vasakarata jellemezte, de annyi emberi tulajdonsággal rendelkezett, mint bárki más. Ráadásul magányos volt. Amilyen magányosnak érezhetik magukat az egyszerű kisvárosi lányok...

A születés csodálatos dolog, uraim, de soha nem találtam csodálatosnak. Szerintem túl durva ahhoz, hogy szép legyen.

Nem mindig kell csattanást hallani ahhoz, hogy tudjuk, az ajtó becsukódott.

Mennyire másnak tűnhet egy ajtó, ha a meleg oldalon áll.

Töltse le ingyenesen Stephen King „A légzésmódszer” című könyvét

(Töredék)

Furcsa történet...

Valahogy megkínzott, természetellenes, mintha nagy elődei munkáiból származó holt testrészekből állna...

Úgy néz ki, mint egy esszé egy adott témában, és annak bizonyítása, hogy a szerző eléggé képes a viktoriánusok szellemében alkotni valamit, elnyújtott elbeszéléseikkel, beszúrt novelláikkal, olyan trükkökkel, amikor egy kitalált történet kiderül. hogy érdekesebb legyen, mint ami a végére került...

Mindezek a titokzatos klubok, amelyekhez csatlakozhatsz, de nem fogsz tudni elhagyni. Könyvtárak, ahol néhány kiválasztott ismeretlen zsenik ismeretlen könyveit olvassa...

És ez az átkozott Stevens, aki vagy csaló, vagy a Sötétség Hercegének szolgája, vagy egy másik dimenzióból származó lény...

Az álviktoriánus szörnyeteg testében pedig egy olyan életigenlő történet rejtőzik, amely találkozik a modernitás szellemével az élet győzelméről a halál felett és a nők egyenlő jogainak gondolatának diadaláról a mohos hímsovinizmus felett. Már csak a vágtató szüfrazsettek felvonulási sikátora hiányzik, vagy hogy hívták őket 1935-ben, valamint a narrátor tűz melletti találkozója személyesen Roosevelt elnökkel...

Akkor hadd kérdezzem meg tőled, ó, kezek, amelyek az ujjbegyeddel begépelték ezeket a betűket, amelyekből ez a vélemény alakult: miért adott néhány nappal korábban erre a történetre 9 pontot a lehetséges 10-ből? A kezek irracionalitásuk miatt nem tudnak válaszolni, de az agy is elveszik a sejtésben...

Nem tudom. De határozottan állíthatom, hogy már kezdi elveszíteni a türelmét, már arra készül, hogy kirúgja az ajtón a King, mint mesemondó iránti pozitív hozzáállást, de az utolsó két oldalon több feltűnő mondat, utalás is azt az érzést kelti benned, hogy világunk, Általánosságban elmondható, hogy valószerűtlen, abszurd, szánalmas, hogy világunkban minden gonosz csak a nagy gonosz tükörképe, amely valahol a világról alkotott felfogásunk peremén rejtőzik...

És készen áll, hogy megjelenjen a mi világunkban. Ha még nem jelent meg a légzési módszer ilyen ügyes alkalmazásának köszönhetően...

Értékelés: 9

Egy történet, amely a „történet a történetben” elvén épül fel. New Yorkban, a 249B Thirtyfifth Street alatt egy titokzatos klub működik, tagság és szabályok nélkül, csak néhány idős úriember gyűlik össze, olvasással, kártyázással, sakkozással vagy biliárddal töltik az időt, és időnként mesélnek. A karácsony előtti kedden pedig sorra kerülnek a különleges történetek a szokatlanról vagy éppen a természetfelettiről. Pontosan ez a történet áll ennek a történetnek a középpontjában.

Sandra Stansfield terhes. Az a baj, hogy 1935 volt, és a társadalom meglehetősen negatívan fogadott egy hajadon lányt, aki pozícióban volt. Sandra azonban erős személyiség, bátortalan, aki elszánta magát, hogy megszüli, felneveli és talpra állítja gyermekét, bármi is legyen. Mi olyan szokatlan ebben a történetben? És elolvasod a végéig, és meglátod magad.

Egy ilyen klub gondolata nem érdektelen, King egy egész történetgyűjteményt írhatna egy ilyen összekötő szál segítségével, de a „The Breathing Method”-on kívül egy gyanúsan hasonló klub csak egyszer szerepel, a „The The Breathing Method” című történetben. Férfi, aki nem fogott kezet.”

Figyelemre méltó, hogy van, aki csak magát a történetet szereti, és a klub unalmat okoz, míg mások éppen ellenkezőleg, többet szeretnének tudni a klubról. Az egész történet egészében tetszett, így megérdemelt 8 pontot kap.

Értékelés: 8

Először is maga a klub érdekes. Remélem, Stephen King egyszer megírja az Odd Club Tales című novellagyűjteményt.

És maga a téli történet cselekménye is tetszett. Fagy és hideg illata van. A szerző megpróbálja leírni a test szuperképességeit. A főszereplő pedig legalább tiszteletet vált ki, mert életet adott egy új embernek, bármi is történjen.

P.S.: Valahol azt olvastam, hogy a középkorban a lefejezéssel végzett kivégzés után egyesek még mozoghattak, sőt járni is tudtak, ha ezzel – bár posztumusz – mentesülhetett a vádak alól, vagy megmenthette bűntársaikat. Lehet, hogy ez a történet nem a szerző fantáziája!?

Értékelés: 8

A főszereplő főnöke meghívására egy titokzatos zárt New York-i klubban köt ki. A szobákban sokféle ember gyűlik össze - gazdagok és szegények egyaránt. A könyvespolcokon pedig ismeretlen írók pompás regényei hevernek, amelyeket nem létező kiadók adtak ki. És hetente egyszer valaki mesél...

Egészen a végéig az volt az érzésem, hogy ezt a történetet nem King írta. Részben Dickens, részben Borges, részben Bulgakov... Királyra nem jellemző dolog.

Nem, természetesen teljesen biztos vagyok King szerzőségében, és semmiképpen sem vádolhatom plágiummal. Az álhírek királya ismét trükközni kezdett azzal, hogy világos stilizációt hozott létre. Csak egy kicsit több félelmet engedek belé, mint általában az ilyen könyvekben. Elegáns és szép lett. A klub leírása nem dicsérhető. A címadó történet, amely a történet címét adja, egy csodálatos orvostörténet, és nagyjából valósághű. A szereplőket ezúttal meglehetősen szűkösen írják le - a tér nem engedte -, de a zárt közösséghez való „csatlakozás” hangulatát tökéletesen átadja. Ez ijesztő, és nincs mód a leszokásra. Nos, szinte az összes szálat elvágják a mondat közepén – döntse el maga, mi volt az, és mi történhet ezután.

Értékelés: 9

Nagyon emlékezetes dolog. Egy furcsa, titokzatos klub... nagyszerű. A hangulat, ez a Stevens csodálatos – klassz típus. A sztori pedig jó: csodálatos pszichológiai portré egy Nőről. Menő! Nagyon irodalmi! És nem minden a levágott fejről szól...

Értékelés: 9

Ennek a műnek a formáját E. Poe-tól kölcsönözték. Valószínűleg ennek az amerikai klasszikusnak köszönheti létezését maga a titokzatos klub is. A központi történet egy erős, egyedülálló nőről szól, aki azért küzd, hogy egészséges, teljes értékű gyermeket szüljön, annak ellenére, hogy a házasságon kívül fogantató nőkkel szembeni társadalmi megbélyegzés okozza a nehézségeket. A nő képét zseniálisan írják le. Hívogató, maga a karakter pedig nagyon realisztikus. A „The Breathing Method” egy életigenlő történet, amely a tragikus vég ellenére optimista töltést hordoz magában, és azt a gondolatot közvetíti, hogy minden erőfeszítés végül a kívánt eredményhez vezet. Volt néhány árnyoldala is. Mint King legtöbb műve, a történet is túl hosszúra nyúlik, és egész oldalakat szentel kisebb eseményeknek, ahelyett, hogy a fő pontokra összpontosítana. Természetesen a „Légzésmód” nem King legjobb alkotása, de ennek ellenére nyugodtan besorolható az „átlagon felüli” kategóriába, azzal a megkötéssel, hogy a sztori pozitív összetevője éppen a belső történet, míg a külső sztori. a klubról - egy felesleges vázlat, amely bár megérdemli a létjogosultságot, egyáltalán nem szükséges ehhez a munkához.

Értékelés: 7

Erős drámai történet. Itt az öregség a fiatalságról, a szokatlan születésről és a nagy anyai szeretetről mesél. Mint mindig, a narratíva nyelvezete lakonikus és egyszerű. Történet a történetben, hétköznapi a szokatlanban, és fordítva, hétköznapi történet elképesztő módon.

Értékelés: 9

A klub érdekes, King továbbfejleszthetné ezt az ötletet, és megtölthetné részletekkel. Legalább egy kis gyűjteményhez elegendőek lennének azok a történetek, amelyeket csak említett, de nem mesélt el teljes egészében. Ebben az esetben azonban igaza lehet, valamit kimondatlanul hagyva. Maga a cselekmény egyszerre hátborzongató és drámai. És persze a főszereplő erős személyiség. Csak sajnálni lehet, hogy hazánkban nincs hagyománya a karácsonyi történeteknek, és erre csak egy szemléletes példa.

Értékelés: 10

Kedvenc rövid munkám a Mestertől egyenrangú a „The Last Crossbar”-val. Egy csodálatos történet, amelyben egy ilyen sokoldalú és sokrétű király munkája új oldalát tárja elénk. Maga a titkos klub hangulata, pattogó kandalló, egy pohár puncs mellett elmesélt történetek, enyhe titokzatosság – mindez nagyon emlékeztet a klasszikus művekre Henry James, Mary Shelley, Agatha Christie szellemében. Nyilvánvaló, hogy a történetben a történet fogalma korántsem új, de King rányomja bélyegét az őszinteségre, a valóságra és a relevanciára. A belső történet pedig annál könnyebben süllyed a szívbe, kínozza az elkerülhetetlen tragikus vég érzésével, és csodálatra késztet az emberi lélek erejében és a gyermek megmentésére irányuló mindent elsöprő vágyban.

Furcsa emberek gyűlnek össze egy furcsa klubban, és furcsa történeteket mesélnek el. Horror történetek. Történetek, amelyeket, ha egyszer meghallod, soha nem felejted el. Történetek azokról az emberekről, akik a sötétség határára jutottak. Az őrjítő horror szélére...

Fordítás: "Cadman"

1. Klub

Talán ezen a havas és szeles estén 197. december 23-án... kicsit gyorsabban öltöztem fel, mint máskor. Azt is gyanítom, hogy más klubtagok is így jártak. New York-i viharos estéken nagyon nehéz taxit szerezni, ezért telefonon rendeltem autót. Fél ötkor lefoglaltam nyolc órára, és a feleségem felvonta a szemöldökét, de nem szólt semmit. Negyed nyolckor már a házunk verandája alatt álltam az East Fifty-nyolcadik utcában, ahol Ellen és én 1946 óta éltünk. Kilenc óra öt perccel még mindig nem volt taxi, és azon kaptam magam, hogy türelmetlenül rohanok fel-alá a lépcsőn.

Az autó tíz perccel nyolckor érkezett meg. Beszálltam a taxiba, örültem, hogy végre kikerültem a szélből, ugyanakkor haragudtam a sofőrre, ahogy láthatóan megérdemelte. Ez a szél, amely előző nap érkezett a Kanadából érkező hideg levegővel együtt, fütyült és üvöltött az autó körül, elnyomva a sofőr rádiójának zaját, és megrázta az antennát. Az üzletek többsége még nyitva volt, de a járdákon szinte nem volt késő vásárló. Azok, akik úgy döntöttek, hogy elhagyják a házat, valahogy nyugtalannak, sőt betegnek tűntek.

Egész nap rossz idő volt, és most ismét hullott a hó – először vékony függönyben, majd sűrű, örvénylő áramlatokban kavargott előttünk. Amikor hazatérek, valószínűleg még nagyobb kényelmetlenséggel fogok emlékezni a havazás, a taxik és a New York-i kombinációra. Azt azonban senki sem tudja előre, hogy mi lesz ezután.

A Második és a Negyvenedik utca sarkán egy nagy bádogfóliás karácsonyi harang szállt át a kereszteződésen, mint egy szellem.

– Szörnyű este van – mondta a sofőr. – Holnap még pár tucat holttest lesz a hullaházban. Részegek és néhány koszos kurva.

"Ladoshek" könyvtár

http://www.LADOSHKI.com

Stephen King

LÉGZÉSI MÓDSZER

I. Klub

Talán ezen a havas és szeles estén 197. december 23-án... kicsit gyorsabban öltöztem fel, mint máskor. Azt is gyanítom, hogy más klubtagok is így jártak. New York-i viharos estéken nagyon nehéz taxit szerezni, ezért telefonon rendeltem autót. Fél ötkor lefoglaltam nyolc órára, és a feleségem felvonta a szemöldökét, de nem szólt semmit. Negyed nyolckor már az East 58 Street-i házunk bejáratának lombkorona alatt álltam, ahol Ellen és én 1946 óta éltünk. Kilenc óra öt perccel még mindig nem volt taxi, és azon kaptam magam, hogy türelmetlenül rohanok fel-alá a lépcsőn.
Az autó tíz perccel nyolckor érkezett meg. Beszálltam a taxiba, örültem, hogy végre kikerültem a szélből, ugyanakkor haragudtam a sofőrre, ahogy láthatóan megérdemelte. Ez a szél, amely tegnap érkezett a Kanadából érkező hideg levegővel együtt, fütyült és üvöltött az autó körül, elnyomva a sofőr rádiójának zaját, és megrázta az antennát. Az üzletek többsége még nyitva volt, de a járdákon szinte nem is lehetett látni későn vásárlókat. Azok, akik úgy döntöttek, hogy elhagyják a házat, valahogy kényelmetlenül érezték magukat, vagy akár rosszul is érezték magukat.
Egész nap rossz idő volt, és most ismét hullott a hó – először vékony függönyben, majd sűrű, örvénylő áramlatokban kavargott előttünk. Ma hazatérve valószínűleg még nagyobb kényelmetlenséggel fogok emlékezni erre a hó, taxi és New York kombinációra. Azt azonban senki sem tudja előre, hogy mi lesz ezután.
A Második és a Negyvenedik utca sarkán egy nagy bádogfóliás karácsonyi harang szállt át a kereszteződésen, mint egy szellem.
– Szörnyű este van – mondta a sofőr. - Holnap még pár tucat holttest lesz a hullaházban. Részegek és néhány koszos kurva."
"Könnyen lehetséges".
A taxis elgondolkodott. – Nos, ez még jobb – mondta végül. – Kevesebb költség a juttatásokért, nem? – A karácsonyi jótékonyságod – válaszoltam – egyszerűen csodálatos. A taxis elgondolkodott. – Ön is azok közé a nyálas liberálisok közé tartozik? - kérdezte kis idő múlva.
„Nem vagyok hajlandó válaszolni azon az alapon, hogy a válaszomat felhasználhatják ellenem” – mondtam. A taxis felhorkant, aminek azt kellett volna jelentenie: „Miért van mindig szerencsém az okos srácokkal?”, de nem tett hozzá mást.
A második és a harmincötödik helyen leszálltam, és fél háztömbnyit sétáltam le a klubhoz, a süvítő szélbe, lehajoltam, és a kalapomat a kesztyűs kezemben tartottam. Életerőm, mint még soha, valahol a testem mélyén kis, pislákoló láng méretűre zsugorodott egy gázbojlerben. Hetvenhárom évesen az ember gyorsabban és mélyebben érzi a hideget. Ebben a korban jobb otthon ülni a kandalló előtt, vagy legalább egy elektromos fűtőtest mellett. Hetvenhárom évesen a forró vér emlékei kevésbé emlékek, mint a tudományos rekordok.
A havazás alábbhagyott, de a homokként száraz hó még mindig az arcomba csapott. Örömmel láttam, hogy a 249B ajtóhoz vezető lépcsőket homok borította. Persze Stevens munkája – elég jól ismerte az ősi alkímiát: a csontok nem arannyá, hanem üveggé válnak.
Stevens ott állt, nyitott ajtóval, és egy pillanat múlva már bent voltam. Lesiettem a földszinten a mahagóni burkolatú előszobán és a kétszárnyú ajtókon, háromnegyed síneken, a könyvtárba, ahol az olvasóterem és a bár is volt. Sötét szoba volt, ahol csak olvasólámpák véletlenszerű szigetei világítottak. A tölgyfa parkettán mélyebb fény tükröződött, a hatalmas kandallóban nyírfa ropogását hallottam. A melegség szétáradt az egész szobában. Egy újság szárazon és kissé türelmetlenül suhogott a közelben. Valószínűleg Johansen a Wall Street Journal-jával. Tíz évvel később pedig arról lehetett felismerni jelenlétét, ahogy újságjait olvasta. Érdekes, ha nem meglepő.
Stevens segített levennem a kabátomat, valamit motyogott egy szörnyű estéről: az előrejelzés reggelig heves havazást ígért.
Elfogadtam, hogy valóban szörnyű este volt, és körülnéztem a nagy, magas mennyezetű szobában. Egy viharos este, pattogó tűz és... egy történet a szellemekről. Mondtam, hogy hetvenhárom évesen a forró vér már a múlté? Talán ez igaz. De melegséget éreztem a mellkasomban, nem Stevens tüzétől vagy közönyétől.
Azt hiszem, azért, mert McCarronon volt a sor, hogy elmondja a történetet.
Tíz éve járok ehhez a Brownstone-hoz az East Thirty Fifth Streeten, szinte rendszeres időközönként. Gondolatban "úri klubnak" hívom - egy vicces anakronizmus a Gloria Steinem előtti korszakból. De még most sem tudom, hogy mi is ő valójában, vagy hogyan jött létre.
Azon az éjszakán, amikor Emlyn McCarron elmesélte történetét a légzési módszerről, csak hatan szálltunk ki – az akkor még csak tizenegy tagot számláló klub – az időjárásban. Emlékszem olyan évekre, amikor a klubnak csak nyolc rendes tagja lehetett, de volt, amikor legalább húsz, talán több is.
Feltételezem, Stevens tudhatta, hogyan alakult ki az egész, és biztos vagyok benne, hogy a kezdetektől fogva ott volt, akárhány év telt el azóta. És azt hittem, hogy Stevens idősebb, mint amilyennek látszik, sokkal idősebb. Halvány brooklyni akcentussal beszélt, de ennek ellenére agresszíven korrekt és pontos volt, akár egy harmadik generációs angol komornyik. Tartaléka hozzátartozott a varázsához, apró mosolya pedig egy zárt és lezárt ajtó volt. Soha nem láttam semmilyen klubnyilvántartást, ha megőrizte őket. Senki nem beszélt nekem a felelősségekről – itt nem volt felelősség. A titkárnő soha nem hívott – itt nem volt titkárnő. És a 249B East 35th Street címen nincsenek telefonok. Nem volt doboz fekete-fehér márványgolyókkal. És végül, a klubnak – ha klubról van szó – soha nem volt neve.
Először a George Waterhouse vendégeként érkeztem a klubba (ahogy most hívnom kellene). 1951 óta vezette az ügyvédi irodát, ahol dolgoztam. Előrehaladásom a cégnél – a három legnagyobb New York-i cég egyikénél – stabil volt, de rendkívül lassú. Úgy dolgoztam, mint egy öszvér, de nem volt igazi képességem. Ismerek olyan embereket, akik a segítségemmel indultak, és hatalmas ugrásokat tettek, miközben lassan haladtam. Mindezt különösebb meglepetés nélkül néztem.
Egészen addig a napig, amíg Waterhouse november elején bejött az irodámba, csak néhány kellemes szót váltottam vele, együtt vettem részt a kötelező banketten, amelyet a cég évente októberben rendez, és valamivel gyakrabban találkoztam a 196-os recesszió előestéjén...
Ez a látogatás annyira szokatlan volt, hogy kellemetlen gondolataim támadtak a távozással kapcsolatban, valamint egy váratlan előléptetésben reménykedtem. Waterhouse az ajtóban állt, a keretnek támaszkodva, csillogó Phi Beta Capa jelvényével a kabátján, és udvarias általánosságokat beszélt – semminek, amit mondott, nem volt értelme. Megvártam, míg befejezi a kedveskedést, és hozzáfog a dologhoz: „Igen, erről a Casey-bizonyítványról” vagy „Megkértek minket, hogy vizsgáljuk ki Salkovich polgármesteri kinevezését…” De úgy tűnt, nincs dolgunk. Az órájára nézett, és azt mondta, hogy élvezi a beszélgetésünket, és mennie kell.
Még mindig tántorogtam a zavarodottságomtól, amikor megfordult, és azt mondta: „Van egy olyan hely, ahová a legtöbb kedd esténként elmegyek, és olyan, mint egy klub. Többnyire vén bolondok, de jó társaság lehet belőlük néhány. Kiváló borkészletük van, ha ínyence vagy. Időnként elmesél egy-egy jó történetet. Miért nem mész oda egy este, David? Mint a vendégem."
Visszamotyogtam valamit, és a mai napig nem tudom, mit mondtam. Megzavart ez a javaslat. Úgy tűnt, mintha a pillanat hevében történt volna, de hidegkék angolszász szemei ​​a szemöldökök vastag fürtje alatt egyértelműen más történetet meséltek el. És ha nem emlékszem pontosan, mit válaszoltam erre a titokzatos javaslatra, az csak azért van, mert abban a pillanatban váratlanul rájöttem, hogy mindvégig valami hasonlót vártam tőle.
Aznap este Ellen ingerültté váló kíváncsisággal fogadta a hírt. Körülbelül tizenöt éve dolgoztam együtt Waterhouse-nal, Cardennel, Loughtonnal, Fraserrel és Effinghammel, és egyértelmű volt, hogy már nem remélhetem, hogy magasabb pozíciót tölthetek be a cégnél. Ellen úgy érezte, hogy ily módon a cég olcsóbb módot talált a szolgáltatásom díjazására.
„Öregek gyűlnek össze, hogy háborús történeteket meséljenek vagy pókerezzenek” – mondta. – Boldog estéket kellene töltened a könyvtárban, amíg nyugdíjba nem vonnak... Igen, csinálok neked egy whiskyt a sziklákon. Gyengéden megcsókolt. Isten tudja, Ellen mit olvasott ki az arcomról, de az együtt töltött évek alatt egyre jobb lett.
A következő hetekben nem történt semmi. Ahogy visszagondoltam Waterhouse szokatlan ajánlatára – ez valóban szokatlan, hiszen egy olyan férfitól érkezett, akivel évente legfeljebb tizenkét alkalommal találkoztam, és akit legfeljebb három fogadáson vagy bulin láttam társaságban, beleértve az októberi céges bankettet is –, kezdett úgy tűnni, hogy rosszul értelmeztem a tekintetét, és tényleg véletlenül hívott meg, és megfeledkezett róla. Vagy meg is bánta ezt. De hamarosan egy este eljött hozzám. Bár már túl volt a hetvenen, még mindig sportosnak tűnt. Megkérdezte: "Ha még mindig inni akarsz a klubban, szívesen átjönnél ma?" – Oké... én... – Remek. - A kezembe nyomott egy darab papírt. – Itt a cím.
Aznap este a klub bejáratánál várt rám, és Stevens kinyitotta nekünk az ajtót. A bor kiváló volt, ahogy Waterhouse ígérte. A legkisebb kísérletet sem tette, hogy bemutasson a jelenlévőknek – először a sznobizmus megnyilvánulásának tartottam ezt, de aztán elvetettem ezt a gondolatot. De ketten-hárman bemutatkoztak nekem. Az egyikükről kiderült, hogy az akkor hetven körüli Emlyn McCarron. Kinyújtotta a kezét, és rövid kézfogást váltottunk. A bőre száraz és kemény volt, majdnem olyan, mint egy teknősé. Megkérdezte, játszom-e bridzset. Azt válaszoltam, hogy nem játszom. – Átkozottul jó cucc – mondta. "Ez az átkozott játék többet végzett az intellektuális vacsora utáni beszélgetések ellen, mint bármi más ebben az évszázadban." Ezekkel a szavakkal vonult vissza a könyvtár félhomályába, ahol úgy tűnt, a könyvek polcai örökké tartanak.
Waterhouse-t kerestem, de eltűnt. Kicsit kimaradva a kandallóhoz sétáltam. Amint azt hiszem, már említettem, óriási volt, különösen New Yorkban, ahol a hozzám hasonló bérlők aligha tudnának elképzelni egy ilyen luxust, ahol a pattogatott kukoricánál és kenyérpirításnál többet szolgálnak fel. A 249B East 35th Street kandallója elég nagy volt ahhoz, hogy egy ökröt süthessen. Kandallópárkány helyett kőboltozat keretezte. Középső köve enyhén kilógott, pont a szemem magasságában volt, és még ilyen gyenge fényben is könnyen ki tudtam olvasni a ráfaragott feliratot: EZ MAGA A TÖRTÉNET, ÉS NEM AZ, AKI ELMONDJA.
– Tessék, David – mondta Waterhouse a vállam fölött, én pedig összerándultam. Egyáltalán nem hagyott el, csak egy kis időre ment el valahova inni. – Jobban szereti a skótot és a szódát, igaz? "Igen. Köszönöm, Mr. Waterhouse."
– George – mondta. – Csak George van itt.
– Oké, George – mondtam, bár kissé őrültségnek tűnt a keresztnevén szólítani. – Honnan van minden… – Szívesen – mondta.
Ittunk.
„Stevens vezeti a bárt. Kiváló italokat készít. Szereti azt mondani, hogy nem Isten tudja, mi, de ez egy nagyon hasznos készség.”
A whisky eltompította a zavarodottság és az öntudat érzését (de csak tompította, nem oszlatta el teljesen) - Fél órát néztem a ruhatáram és azon töprengtem, mit vegyek fel. Végül egy sötétbarna széles nadrágot és egy durva nadrágot választottam. tweed kabát, abban a reményben, hogy nem kell szmokingban, farmerben és sportingben körülvenni. És úgy tűnik, nem tévedtem nagyot a választásomban). Egy új környezetben mindig nagyon élesen átérez mindent, ami körülötted történik, még a legjelentéktelenebb eseményeket is. És abban a pillanatban whiskyt és szendvicset a kezemben tartva nagyon szerettem volna megbizonyosodni arról, hogy semmi sem kerülte el a figyelmemet.
„Van itt egy vendégkönyv, ahová alá kellene írnom? - Megkérdeztem. - Valami hasonló?" Meglepettnek tűnt. "Nálunk nincs semmi hasonló" - mondta. – Legalábbis én így gondolom. Körülnézett a sötét, csendes szobában. Johansen suhogta a Wall Street Journalt. Láttam, ahogy Stevens besurrant a szoba másik végében lévő ajtón, mint egy szellem a fehér kabátjában. George az asztal szélére tette a whiskyjét, és egy fahasábot dobott a tűzre. A fekete kéményen szikrák szálltak fel.
"Mit is jelent ez? - kérdeztem a kandalló feliratára mutatva. – Vannak gondolataid? Waterhouse figyelmesen olvasta el, mintha most látná először. A TITOK A TÖRTÉNETBEN VAN, NEM A MESEBESZÉLŐBEN.
– Azt hiszem, van egy ötletem – mondta. - Lehet, hogy neked is lesz egy, ha újra eljössz. Igen, azt mondanám, hogy van egy-két ötlete. Az én időmben. Jó szórakozást, David." Elment. Bár furcsának tűnhet, magamra hagyva egy teljesen ismeretlen környezetben, valójában kellemesen éreztem magam. Kezdetnek mindig is szerettem a könyveket, és sok érdekes könyv volt itt. Lassan sétáltam a polcokon, a félhomályban a lehető legjobban a könyvek gerincét néztem, egyiket-másikat kihúztam, majd megálltam a Second Avenue kereszteződése feletti keskeny ablaknál. Álltam, és a fagyos üvegen keresztül néztem a kereszteződésben a pirosból zöldből borostyánsárgává, majd ismét pirosba csillámló közlekedési lámpákat, és fokozatosan éreztem, hogy szokatlan békesség tölt el fokozatosan. Ó, igen, tudom, mit fogsz mondani: milyen mély értelme van a közlekedési lámpákat bámulni, és békét érezni.

Talán ezen a havas és szeles estén 197. december 23-án... kicsit gyorsabban öltöztem fel, mint máskor. Azt is gyanítom, hogy más klubtagok is így jártak. New York-i viharos estéken nagyon nehéz taxit szerezni, ezért telefonon rendeltem autót. Fél ötkor lefoglaltam nyolc órára, és a feleségem felvonta a szemöldökét, de nem szólt semmit. Negyed nyolckor már a házunk verandája alatt álltam az East Fifty-nyolcadik utcában, ahol Ellen és én 1946 óta éltünk. Kilenc óra öt perccel még mindig nem volt taxi, és azon kaptam magam, hogy türelmetlenül rohanok fel-alá a lépcsőn.

Az autó tíz perccel nyolckor érkezett meg. Beszálltam a taxiba, örültem, hogy végre kikerültem a szélből, ugyanakkor haragudtam a sofőrre, ahogy láthatóan megérdemelte. Ez a szél, amely előző nap érkezett a Kanadából érkező hideg levegővel együtt, fütyült és üvöltött az autó körül, elnyomva a sofőr rádiójának zaját, és megrázta az antennát. Az üzletek többsége még nyitva volt, de a járdákon szinte nem volt késő vásárló. Azok, akik úgy döntöttek, hogy elhagyják a házat, valahogy nyugtalannak, sőt betegnek tűntek.

Egész nap rossz idő volt, és most ismét hullott a hó – először vékony függönyben, majd sűrű, örvénylő áramlatokban kavargott előttünk. Amikor hazatérek, valószínűleg még nagyobb kényelmetlenséggel fogok emlékezni a havazás, a taxik és a New York-i kombinációra. Azt azonban senki sem tudja előre, hogy mi lesz ezután.

A Második és a Negyvenedik utca sarkán egy nagy bádogfóliás karácsonyi harang szállt át a kereszteződésen, mint egy szellem.

– Szörnyű este van – mondta a sofőr. – Holnap még pár tucat holttest lesz a hullaházban. Részegek és néhány koszos kurva.

- Könnyen lehetséges.

A taxis elgondolkodott.

– Nos, ez még jobb – mondta végül. – Kevesebb kiadás az ellátásokra, nem?

– A karácsonyi jótékonyságod – válaszoltam – egyszerűen csodálatos.

A taxis elgondolkodott.

– Ön is azok közé a nyálas liberálisok közé tartozik? – kérdezte kis idő múlva.

„Nem vagyok hajlandó válaszolni azon az alapon, hogy a válaszomat felhasználhatják ellenem” – mondtam.

A taxis felhorkant, aminek azt kellett volna jelentenie: „Miért vagyok mindig szerencsés mindenféle okos sráccal?” – de nem fűzött hozzá mást.

A második és a harmincötödik helyen leszálltam, és fél háztömbnyit sétáltam le a klubhoz, a süvítő szélbe, lehajoltam, és a kalapomat a kesztyűs kezemben tartottam. Életerőm, mint még soha, valahol a testem mélyén kis, remegő láng méretűre zsugorodott egy gázbojlerben. Hetvenhárom évesen az ember gyorsabban és mélyebben érzi a hideget. Ebben a korban jobb otthon ülni a kandalló előtt vagy legalább egy elektromos fűtőtest mellett. Hetvenhárom évesen a forró vér emlékei kevésbé emlékek, mint a tudományos rekordok.

A havazás alábbhagyott, de a száraz, homokos hó még mindig az arcomat csapkodta. Örömmel láttam, hogy a 249B ajtóhoz vezető lépcsőket homok borította. Persze Stevens munkája – elég jól ismerte az ősi alkímiát: a csontok nem arannyá, hanem üveggé válnak.

Stevens ott állt, nyitott ajtóval, és egy pillanat múlva már bent voltam. Lesiettem a földszinten a mahagóni borítású előszobán és a síneken kétoldalas ajtókon, háromnegyedig nyitva, a könyvtárba az olvasóteremmel és a bárral. Sötét szoba volt, csak néha fényszigetekkel – olvasólámpákkal. A tölgyfa parkettán mélyebb fény tükröződött, a hatalmas kandallóban nyírfa ropogását hallottam. A melegség szétáradt az egész szobában. Egy újság szárazon és kissé türelmetlenül suhogott a közelben. Ez valószínűleg Johansen a Wall Street Journal-jával. Tíz évvel később pedig arról lehetett felismerni jelenlétét, ahogy újságjait olvasta. Érdekes, ha nem meglepő.

Stevens segített levennem a kabátomat, valamit motyogott egy szörnyű estéről: az előrejelzés reggelig heves havazást ígért.

Megállapítottam, hogy valóban szörnyű este volt, és körülnéztem a nagy, magas mennyezetű szobában. Egy viharos este, pattogó tűz és... egy történet a szellemekről. Mondtam, hogy hetvenhárom évesen a forró vér már a múlté? Talán ez történt. De melegséget éreztem a mellkasomban valami mástól, mint Stevens tüzétől vagy szívélyességétől.

Azt hiszem, azért, mert McCarronon volt a sor, hogy elmondja a történetet.

Tíz éve járok ehhez a Brownstone-hoz az East Thirty Fifth Streeten, szinte rendszeres időközönként. Én privátban „úri klubnak” nevezem, egy mulatságos anakronizmusnak a Gloria Steinem előtti korszakból. De még most sem tudom, hogy mi is ez valójában, vagy hogyan jött létre.

Azon az estén, amikor Emlyn McCarron elmesélte történetét a légzési módszerről, csak hatan mentünk ki az időjárásba – a klub akkor még csak tizenegy tagot számlált. Emlékszem olyan évekre, amikor a klubnak csak nyolc rendes tagja lehetett, de volt, amikor legalább húsz, ha nem több.

Feltételezem, Stevens tudhatta, hogyan alakult ki az egész, és biztos vagyok benne, hogy a kezdetektől fogva ott volt, akárhány év telt el azóta. És én hitte hogy Stevens idősebb a kinézeténél. Sokkal idősebb. Halvány brooklyni akcentussal beszélt, de ennek ellenére agresszíven korrekt és pontos volt, akár egy harmadik generációs angol komornyik. Tartaléka hozzátartozott a varázsához, apró mosolya pedig egy zárt és lezárt ajtó volt. Soha nem láttam semmilyen klubnyilvántartást, ha megőrizte őket. Senki nem beszélt nekem a felelősségekről – nem voltak felelősségek. A titkárnő soha nem hívott – itt nem volt titkárnő. És a 249B East Thirtyfifth Street alatt nincs telefon. Nem volt doboz fekete-fehér márványgolyókkal. És végül a klubban – ha igen klub- soha nem volt neve.

Először George Waterhouse vendégeként mentem a klubba (ahogy most hívnom kellene). 1951 óta vezette az ügyvédi irodát, ahol dolgoztam. A New York-i három legnagyobb cég egyikében a fejlődésem egyenletes, de rendkívül lassú volt. Úgy dolgoztam, mint egy öszvér, de nem volt igazi képességem. Ismerek olyan embereket, akik a segítségemmel indultak, és hatalmas ugrásokat tettek, miközben lassan haladtam. Mindezt különösebb meglepetés nélkül néztem.

Egészen addig a napig, amíg Waterhouse november elején besétált az irodámba, csak néhány kedvességet váltottam vele, együtt vettem részt a kötelező banketten, amelyet a cég minden év októberében rendez, és kicsit gyakrabban találkoztam az előestéjén. a 196-os recesszióról....

Ez a látogatás annyira szokatlan volt, hogy kellemetlen gondolataim támadtak az elbocsátásról, valamint egy váratlan előléptetésben reménykedtem. Waterhouse az ajtóban állt, a keretnek támaszkodva, Phi Beta Capa jelvénye csillogott a kabátján, és udvarias általánosságokkal beszélt – semminek, amit mondott, semmi értelme nem volt. Megvártam, míg befejezi a kedveskedést, és hozzáfog a dologhoz: „Igen, erről a Casey-bizonyítványról” vagy „Megkértek minket, hogy vizsgáljuk ki Salkovich polgármesterének…-re való kinevezését”. De úgy tűnt, nincs mit tenni. Az órájára nézett, és azt mondta, hogy élvezi a beszélgetésünket, és mennie kell.

Még mindig nem tudtam leküzdeni a zavarodottságomat, amikor megfordult és így szólt:

– Van egy hely, ahová a legtöbb kedd esténként ellátogatok – valami olyan, mint egy klub. Többnyire vén bolondok, de jó társaság lehet belőlük néhány. Kiváló borkészletük van, ha ínyence vagy. Időnként elmesél egy-egy jó történetet. Miért nem mész oda egy este, David? Mint vendégem.