Фрэнсис скотт кей фицджеральд ночь нежна. Роман «Ночь нежна

1925 г. Розмэри Хойт, молодая, но уже знаменитая после успеха в фильме «Папина дочка» голливудская актриса, вдвоем с матерью приезжает на Лазурный берег. Лето, не сезон, открыт лишь один из многочисленных отелей. На пустынном пляже две компании американцев: «белокожие» и «темнокожие», как назвала их про себя Розмэри. Девушке гораздо симпатичнее «темнокожие» - загорелые, красивые, раскованные, они в то же время безупречно тактичны; она охотно принимает приглашение присоединиться к ним и тотчас немного по-детски влюбляется в Дика Дайвера, душу этой компании. Дик и его жена Николь - здешние обитатели, у них дом в деревушке Тарм; Эйб и Мэри Норт и Томми Барбан - их гости. Розмэри очарована умением этих людей жить весело и красиво - они постоянно устраивают забавы и шалости; от Дика Дайвера исходит добрая мощная сила, заставляющая людей подчиняться ему с нерассуждающим обожанием… Дик неотразимо обаятелен, он завоевывает сердца необычайной внимательностью, подкупающей любезностью обращения, причем так непосредственно и легко, что победа одерживается прежде, чем покоренные успевают что-либо понять. Семнадцатилетняя Розмэри вечером рыдает на материнской груди: я влюблена в него, а у него такая замечательная жена! Впрочем, Розмэри влюблена и в Николь тоже - во всю компанию: таких людей она раньше не встречала. И когда Дайверы приглашают её поехать с ними в Париж провожать Нортов - Эйб (он композитор) возвращается в Америку, а Мэри направляется в Мюнхен учиться пению, - она охотно соглашается.

В Париже во время одной из головокружительных эскалад Розмэри говорит себе: «Ну вот и я прожигаю жизнь». Бродя с Николь по магазинам, она приобщается к тому, как тратит деньги очень богатая женщина. Розмэри ещё сильнее влюбляется в Дика, и у него едва хватает сил сохранить имидж взрослого, вдвое старшего, серьезного человека - он отнюдь не безучастен к чарам этой «девушки в цвету»; полуребенок, Розмэри не понимает, какую лавину обрушила. Между тем Эйб Норт пускается в запой и, вместо того чтобы уехать в Америку, в одном из баров провоцирует конфликт американских и парижских негров между собой и с полицией; расхлебывать этот конфликт достается Дику; разборка увенчивается трупом негра в номере Розмэри. Дик устроил так, что репутация «Папиной дочки» осталась незапятнанной, - дело замяли, обошлось без репортеров, но Париж Дайверы покидают в спешке. Когда Розмэри заглядывает в дверь их номера, она слышит нечеловеческий вой и видит искаженное безумием лицо Николь: она уставилась на перемазанное кровью одеяло. Тогда-то она и поняла, чего не успела рассказать миссис Маккиско. А Дик, возвращаясь с Николь на Лазурный берег, впервые за шесть лет брака чувствует, что для него это путь откуда-то, а не куда-то.

Весной 1917 г. доктор медицины Ричард Дайвер, демобилизовавшись, приезжает в Цюрих для завершения образования и получения ученой степени. Война прошла мимо него, - он уже тогда представлял собой слишком большую ценность, чтобы пускать его на пушечное мясо; на стипендию от штата Коннектикут он учился в Оксфорде, закончил курс в Америке и стажировался в Вене у самого великого Фрейда. В Цюрихе он работает над книгой «Психология для психиатра» и бессонными ночами мечтает быть добрым, быть чутким, быть отважным и умным - и ещё быть любимым, если это не послужит помехой. В свои двадцать шесть он ещё сохранял множество юношеских иллюзий - иллюзию вечной силы, и вечного здоровья, и преобладания в человеке доброго начала - впрочем, то были иллюзии целого народа.

Под Цюрихом, в психиатрической лечебнице доктора Домлера, работает его друг и коллега Франц Грегоровиус. Уже три года в этой лечебнице находится дочь американского миллионера Николь Уоррен; она потеряла рассудок, в шестнадцать лет став любовницей собственного отца. В программу её излечения входила переписка с Дайвером. За три года здоровье Николь поправилось настолько, что её собираются выписать. Увидевшись со своим корреспондентом, Николь влюбляется в него. Дик в сложном положении: с одной стороны, он знает, что это чувство отчасти было спровоцировано в лечебных целях; с другой стороны, он, «собиравший её личность из кусочков», как никто другой, понимает, что если это чувство у нее отнять, то в душе её останется пустота. А кроме того, Николь очень красива, а он не только врач, но и мужчина. Вопреки доводам рассудка и советам Франца и Домлера, Дик женится на Николь. Он отдает себе отчет в том, что рецидивы болезни неизбежны, - к этому он готов. Куда большую проблему он видит в богатстве Николь - ведь он женится отнюдь не на её деньгах (как думает сестра Николь Бэби), а скорее вопреки им, - но и это его не останавливает. Они любят друг Друга, и, несмотря ни на что, они счастливы.

Опасаясь за здоровье Николь, Дик притворяется убежденным домоседом - за шесть лет брака они почти не расставались. Во время затяжного рецидива, случившегося после рождения их второго ребенка, дочери Топси, Дик научился отделять Николь больную от Николь здоровой и соответственно в такие периоды чувствовать себя только врачом, оставляя в стороне то, что он ещё и муж.

На его глазах и его руками сформировалась личность «Николь здоровой» и оказалась весьма яркой и сильной настолько, что все чаще его раздражают её приступы, от которых она не дает себе труда удерживаться, будучи уже вполне в силах. Не только ему кажется, что Николь использует свою болезнь, чтобы сохранять власть над окружающими.

Изо всех сил Дик старается сохранить некоторую финансовую самостоятельность, но это дается ему все трудней: нелегко сопротивляться заливающему его потоку вещей и денег - в этом Николь тоже видит рычаг своей власти. Их все дальше отводит от нехитрых условий, на которых когда-то был заключен их союз… Двойственность положения Дика - мужа и врача - разрушает его личность: он не всегда может отличить необходимую врачу дистанцию по отношению к больной от холодка в сердце по отношению к жене, с которой он един плотью и кровью…

Появление Розмэри заставило его осознать все это. Тем не менее внешне жизнь Дайверов не меняется.

Рождество 1926 г. Дайверы встречают в Швейцарских Альпах; их навещает Франц Грегоровиус. Он предлагает Дику совместно купить клинику, с тем чтобы Дик, автор множества признанных трудов по психиатрии, проводил там несколько месяцев в году, что давало бы ему материал для новых книг, а сам он взял на себя клиническую работу. Ну и разумеется, «для чего же может обращаться европеец к американцу, как не за деньгами», - для покупки клиники необхо дим стартовый капитал. Дик соглашается, дав себя убедить Бэби, которая в основном распоряжается деньгами Уорренов и считает это предприятие выгодным, что пребывание в клинике в новом качестве пойдет на пользу здоровью Николь. «Там бы я могла за нее совсем не беспокоиться», - говорит Бэби.

Этого не случилось. Полтора года однообразной размеренной жизни на Цугском озере, где некуда деться друг от друга, провоцируют тяжелейший рецидив: устроив сцену беспричинной ревности, Николь с безумным хохотом едва не пускает под откос машину, в которой сидели не только они с Диком, но и дети. Не в силах больше жить от приступа до приступа Дик, поручив Николь заботам Франца и сиделки, уезжает отдохнуть от нее, от себя… якобы в Берлин на съезд психиатров. Там он получает телеграмму о смерти отца и отправляется в Америку на похороны. На обратном пути Дик заезжает в Рим с тайной мыслью увидеться с Розмэри, которая снимается там в очередном фильме. Их встреча состоялась; то, что начиналось когда-то в Париже, нашло свое завершение, но любовь Розмэри не может спасти его - у него уже нет сил на новую любовь. «Я как Черная Смерть. Я теперь приношу людям только несчастье», - с горечью говорит Дик.

Расставшись с Розмэри, он чудовищно наливается; из полицейского участка его, страшно избитого, вызволяет оказавшаяся в Риме Бэби, - она почти довольна, что Дик больше не безупречен по отношению к их семье.

Дик все больше пьет, и все чаще ему изменяет обаяние, умение все понять и все простить. Его почти не задела готовность, с которой Франц принимает его решение выйти из дела и покинуть клинику, - Франц уже и сам хотел предложить ему это, ибо репутации клиники не идет на пользу постоянный запах алкоголя, исходящий от доктора Дайвера.

Для Николь внове то, что теперь она не может переложить на него свои проблемы; ей приходится научиться отвечать за себя. И когда это произошло, Дик опротивел ей, как живое напоминание о годах мрака. Они становятся чужими друг Другу.

Дайверы возвращаются в Тарм, где встречают Томми Барбана, - он повоевал на нескольких войнах, изменился; и новая Николь смотрит на него новыми глазами, зная, что он всегда любил её. На Лазурном берегу оказывается и Розмэри. Под влиянием воспоминаний о первой встрече с ней пять лет назад Дик пытается устроить нечто подобное былым эскападам, и Николь с жестокой ясностью, усиленной ревностью, видит, как он постарел и изменился. Изменилось и все вокруг - это местечко стало модным курортом, пляж, который некогда Дик расчищал граблями каждое утро, заполнен публикой типа тогдашних «бледнолицых», Мэри Норт (теперь графиня Мингетти) не желает узнавать Дайверов… Дик покидает этот пляж, как низложенный король, который лишился своего королевства.

Николь, празднуя свое окончательное исцеление, становится любовницей Томми Барбана и затем выходит за него замуж, а Дик возвращается в Америку. Он практикует в маленьких городках, нигде не задерживаясь надолго, и письма от него приходят все реже и реже.

Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд

Ночь нежна

Перевод Е. Калашниковой

Книга первая.

В одном приятном уголке Французской Ривьеры, на полпути от Марселя к итальянской границе, красуется большой розовый отель. Пальмы услужливо притеняют его пышущий жаром фасад, перед которым лежит полоска ослепительно яркого пляжа. За последние годы многие светские и иные знаменитости облюбовали это место в качестве летнего курорта; но лет десять назад жизнь здесь почти замирала с апреля, когда постоянная английская клиентура откочевывала на север. Теперь вокруг «Hotel des Etrangers» Госса теснится много современных построек, но к началу нашего рассказа лишь с десяток стареньких вилл вянувшими кувшинками белели в кущах сосен, что тянутся на пять миль, до самого Канна.

Отель и охряный молитвенный коврик пляжа перед ним составляли одно целое. Ранним утром взошедшее солнце опрокидывало в море далекие улицы Канна, розоватые и кремовые стены древних укреплений, лиловые вершины Альп, за которыми была Италия, и все это лежало на воле, дробясь и колеблясь, когда от покачивания водорослей близ отмели набегала рябь. В восьмом часу появлялся на пляже мужчина в синем купальном халате; сняв халат, он долго собирался с духом, кряхтел, охал, смачивал не прогревшейся еще водой отдельные части своей особы и, наконец, решался ровно на минуту окунуться. После его ухода пляж около часу оставался пустым. Вдоль горизонта ползло на запад торговое судно; во дворе отеля перекрикивались судомойки; на деревьях подсыхала роса. Еще час, и воздух оглашался автомобильными гудками с шоссе, которое петляло в невысоких Маврских горах, отделяющих побережье от Прованса, от настоящей Франции.

В миле к северу, там, где сосны уступают место запыленным тополям, есть железнодорожный полустанок, и с этого полустанка в одно июньское утро 1925 года небольшой открытый автомобиль вез к отелю Госса двух женщин, мать и дочь. Лицо матери было еще красиво той блеклой красотой, которая вот-вот исчезнет под сетью багровых прожилок; взгляд был спокойный, но в то же время живой и внимательный. Однако всякий поспешил бы перевести глаза на дочь, привороженный розовостью ее ладоней, ее щек, будто освещенных изнутри, как бывает у ребенка, раскрасневшегося после вечернего купанья.

Покатый лоб мягко закруглялся кверху, и волосы, обрамлявшие его, вдруг рассыпались волнами, локонами, завитками пепельно-золотистого оттенка.

Глаза большие, яркие, ясные, влажно сияли, румянец был природный – это под самой кожей пульсировала кровь, нагнетаемая ударами молодого, крепкого сердца. Вся она трепетала, казалось, на последней грани детства: без малого восемнадцать – уже почти расцвела, но еще в утренней росе.

Когда внизу засинело море, слитое с небом в одну раскаленную полосу, мать сказала:

– Я почему-то думаю, что нам не понравится здесь.

– По-моему, уже вообще пора домой, – отозвалась дочь.

Они говорили без раздражения, но чувствовалось, что их никуда особенно не тянет и они томятся от этого – тем более, что ехать куда попало все же не хочется. Искать развлечений их побуждала не потребность подстегнуть усталые нервы, но жадность школьников, которые, успешно закончив год, считают, что заслужили веселые каникулы.

– Дня три пробудем, а потом домой. Я сразу же закажу по телеграфу каюту.

Переговоры о номере в отеле вела дочь; она свободно говорила по-французски, но в самой безупречности ее речи было что-то заученное.

Когда они водворились в больших светлых комнатах на первом этаже, девушка подошла к стеклянной двери, сквозь которую палило солнце, и, переступив порог, очутилась на каменной веранде, опоясывавшей здание. У нее была осанка балерины; она несла свое тело легко и прямо, при каждом шаге не оседая книзу, но словно вытягиваясь вверх. Ее тень, совсем коротенькая под отвесными лучами, лежала у ее ног; на миг она попятилась – от горячего света больно стало глазам. В полусотне ярдов плескалось Средиземное море, понемногу отдавая беспощадному солнцу свою синеву; у самой балюстрады пекся на подъездной аллее выцветший «бьюик».

Все кругом словно замерло, только на пляже шла хлопотливая жизнь. Три английские нянюшки, углубясь в пересуды, монотонные, как причитания, вязали носки и свитеры викторианским узором, модным в сороковые, в шестидесятые, в восьмидесятые годы; ближе к воде под большими зонтами расположились с десяток мужчин и дам, а с десяток их отпрысков гонялись по мелководью за стайками непуганых рыб или же лежали на песке, подставив солнцу голые, глянцевитые от кокосового масла тела.

Розмэри не успела выйти на пляж, как мимо нее промчался мальчуган лет двенадцати и с ликующим гиканьем врезался в воду. Под перекрестным огнем испытующих взглядов она сбросила халат и последовала его примеру. Проплыв несколько ярдов, она почувствовала, что задевает дно, стала на ноги и пошла, с усилием преодолевая бедрами сопротивленье воды. Дойдя до места, где ей было по плечи, она оглянулась; лысый мужчина в трусиках и с моноклем, выпятив волосатую грудь и втянув нахально выглядывающий из трусиков пуп, внимательно смотрел на нее с берега. Встретив ее ответный взгляд, мужчина выронил монокль, который тут же исчез в курчавых зарослях на его груди, и налил себе из фляжки стаканчик чего-то.

Розмэри опустила лицо в воду и быстрым кролем поплыла к плоту. Вода подхватила ее, любовно спрятала от жары, просачиваясь в волосы, забираясь во все складочки тела. Розмэри нежилась в ней, барахталась, кружилась на месте. Наконец, запыхавшаяся от этой возни, она добралась до плота, но какая-то дочерна загорелая женщина с очень белыми зубами встретила ее любопытным взглядом, и Розмэри, внезапно осознав собственную белесую наготу, перевернулась на спину, и волны понесли ее к берегу. Как только она вышла из воды, с ней сейчас же заговорил волосатый мужчина с фляжкой.

– Национальность его трудно было определить, но по-английски он говорил, слегка растягивая слова на оксфордский манер. – Вчера только они сожрали двух моряков с флотилии, которая стоит в Гольф-Жуан.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Ночь нежна

Книга первая

Глаза большие, яркие, ясные, влажно сияли, румянец был природный - это под самой кожей пульсировала кровь, нагнетаемая ударами молодого, крепкого сердца. Вся она трепетала, казалось, на последней грани детства: без малого восемнадцать - уже почти расцвела, но еще в утренней росе.

Когда внизу засинело море, слитое с небом в одну раскаленную полосу, мать сказала:

Я почему-то думаю, что нам не понравится здесь.

По-моему, уже вообще пора домой, - отозвалась дочь.

Они говорили без раздражения, но чувствовалось, что их никуда особенно не тянет и они томятся от этого - тем более, что ехать куда попало все же не хочется. Искать развлечений их побуждала не потребность подстегнуть усталые нервы, но жадность школьников, которые, успешно закончив год, считают, что заслужили веселые каникулы.

Дня три пробудем, а потом домой. Я сразу же закажу по телеграфу каюту.

Когда они водворились в больших светлых комнатах на первом этаже, девушка подошла к стеклянной двери, сквозь которую палило солнце, и, переступив порог, очутилась на каменной веранде, опоясывавшей здание. У нее была осанка балерины; она несла свое тело легко и прямо, при каждом шаге не оседая книзу, но словно вытягиваясь вверх. Ее тень, совсем коротенькая под отвесными лучами, лежала у ее ног; на миг она попятилась - от горячего света больно стало глазам. В полусотне ярдов плескалось Средиземное море, понемногу отдавая беспощадному солнцу свою синеву; у самой балюстрады пекся на подъездной аллее выцветший «бьюик».

Имейте в виду, дальше плота заплывать нельзя - там могут быть акулы. - Национальность его трудно было определить, но по-английски он говорил, слегка растягивая слова на оксфордский манер. - Вчера только они сожрали двух моряков с флотилии, которая стоит в Гольф-Жуан.

Боже мой! - воскликнула Розмэри.

Они охотятся за отбросами, знают, что вокруг флотилии всегда есть чем поживиться.

Сделав стеклянные глаза в доказательство того, что заговорил лишь из желания предостеречь ее, он отступил на два крошечных шажка и налил себе еще стаканчик.

Приятно смущенная приливом общего внимания, который она ощутила во время этого разговора, Розмэри оглянулась в поисках места. По-видимому, каждое семейство считало своей собственностью клочок пляжа вокруг зонта, под которым оно расположилось; кроме того, от зонта к зонту летели замечания, шутки, время от времени кто-нибудь вставал и переходил к соседям - словом, тут царил дух замкнутого сообщества, вторгнуться в которое было бы неделикатно. Чуть подальше, там, где берег усеян был галькой и обрывками засохших водорослей, Розмэри заметила группу людей с кожей, еще не тронутой загаром, как у нее самой. Вместо огромных пляжных зонтов они укрывались под обыкновенными зонтиками и выглядели новичками на этом берегу. Розмэри отыскала свободное местечко посередине между темнокожими и светлокожими, разостлала на песке свой халат и улеглась.

Сперва она только улавливала неясный гул голосов, слышала скрип шагов, огибавших ее распростертое тело, да по мельканию теней угадывала, когда кто-то, проходя, на миг загораживал солнце. Какой-то любопытный пес обдал ей шею теплым, частым дыханием; от горячего солнца уже саднило кожу, а над ухом звучало тихое, утомленное «оххх» отползающих волн. Мало-помалу она стала различать отдельные голоса и даже выслушала целую историю о том, как некто, презрительно названный «этот тип Норт», вчера похитил официанта в одном каннском кафе, чтобы распилить его надвое. Рассказчица была седая особа в вечернем туалете; она, видимо, не успела переодеться после вчерашнего вечера: волосы ее украшала диадема, а с плеча уныло свешивался увядший цветок. Охваченная безотчетной антипатией к ней и ее спутникам, Розмэри повернулась к ним спиной.

С другой стороны, совсем неподалеку, лежала под зонтом молодая женщина, что-то выписывавшая из раскрытой на песке книги. Она спустила с плеч лямки купального костюма, и ее обнаженная спина блестела на солнце; нитка матового жемчуга оттеняла ровный апельсинно-коричневый загар. В красивом лице было что-то жесткое и в то же время беспомощное. Ее глаза безразлично скользнули по Розмэри. Рядом сидел стройный мужчина в жокейской шапочке и трусиках в красную полоску; дальше та белозубая женщина, которую Розмэри заметила на плоту; она сразу увидела Розмэри и, как видно, узнала. Еще дальше - мужчина в синих трусиках, с длинным лицом и открытой солнцу львиной гривой был занят оживленной беседой с молодым человеком явно романского происхождения в черных трусиках; разговаривая, они перебирали песок, выдергивая кусочки засохших водорослей. Почти все они были, видимо, американцы, но что-то отличало их от тех американцев, с которыми ей приходилось в последнее время встречаться.

Немного спустя ей стало ясно, что человек в жокейской шапочке разыгрывает перед своей компанией какую-то комическую сценку; он с важным видом разгребал граблями песок и при этом говорил что-то, видимо, очень смешное и никак не вязавшееся с невозмутимо серьезным выражением его лица.

Дошло до того, что уже каждая его фраза, едва ли не каждое слово стали вызывать взрыв веселого хохота. Даже те, кто, как и Розмэри, находился слишком далеко, наставляли антеннами уши, стараясь уловить не долетавшие до них слова, и единственным человеком на всем пляже, который оставался равнодушным к происходящему, была молодая женщина с жемчугом на шее. Она, быть может, из собственнической скромности, лишь ниже склонялась над своими выписками после каждой вспышки веселья.

А вы здорово плаваете.

Розмэри запротестовала.

Нет, кроме шуток. Моя фамилия Кампион. Тут есть одна дама, она вас на прошлой неделе видела в Сорренто и говорит, что знает, кто вы, и очень хотела бы с вами познакомиться.

Розмэри, скрывая досаду, оглянулась и увидела, что все светлокожие выжидательно на нее смотрят. Она неохотно встала и пошли к ним.

Миссис Абрамс… Миссис Маккиско… Мистер Маккиско… Мистер Дамфри…

А мы знаем, кто вы, - сказала дама в вечернем туалете. - Вы Розмэри Хойт, я в Сорренто сразу вас узнала и спросила у портье, и мы все в восторге от вас и от вашего фильма и хотели бы знать, почему вы не в Америке и не снимаетесь еще в каком-нибудь таком же дивном фильме.

Они суетливо задвигались, освобождая ей место. Узнавшая ее дама вопреки своей фамилии была не еврейка. Она принадлежала к породе тех «свойских старушек», которые благодаря превосходному пищеварению и полной душевной глухоте остаются законсервированными на два поколения вперед.

Нам хотелось предупредить вас, чтоб вы были поосторожнее с солнцем, - продолжала щебетать дама, - в первый день легко обжечься, а вам нужно беречь свою кожу, но здесь все так цирлих-манирлих, на этом пляже, что мы побоялись, а вдруг вы обидитесь.

Мы думали, вы, может быть, тоже участвуете в заговоре, - сказала миссис Маккиско. Это была сокрушительно-напористая молодая особа с хорошеньким личиком и оловянными глазами. - Тут не разберешь, кто участвует, а кто нет. Мой муж целый час очень любезно разговаривал с одним господином, а оказалось, он один из главных участников, чуть ли не второе лицо.

В заговоре? - недоуменно спросила Розмэри. - Разве существует какой-то заговор?

Душенька, откуда же нам знать? - сказала миссис Абрамс с конвульсивным смешком, характерным для многих толстых женщин. - Мы-то, во всяком случае, не участвуем. Мы галерка.

Мистер Дамфри, белобрысый молодой человек женственного склада, вставил:

«Мамаше Абрамс любой заговор нипочем», - на что Кампион погрозил ему моноклем и сказал:

Но, но, Ройял, не надо злословить.

Розмэри беспокойно поеживалась, сожалея, что матери нет рядом. Эти люди были ей несимпатичны, особенно когда она невольно сравнивала их с интересной компанией в другом конце пляжа. Ее мать обладала скромным, но безошибочным светским тактом, который позволял быстро и умело выходить из затруднительных положений. А Розмэри очень легко попадала в такие положения, чему виной была сумбурная смесь французского воспитания с наложившимся позднее американским демократизмом - тем более что знаменитостью она сделалась всего лишь полгода назад.

Мистеру Маккиско, сухопарому господину лет тридцати, рыжему и в веснушках, упоминание о «заговоре» явно не нравилось. Он сидел лицом к морю и смотрел на волны, но тут, метнув быстрый взгляд на жену, повернулся к Розмэри и сердито спросил ее:

Давно приехали?

Сегодня только.

Должно быть, он счел, что этим уже дано разговору другое направление, и взглядом призвал остальных продолжать в том же духе.

Думаете пробыть здесь все лето? - невинно спросила миссис Маккиско. - Если так, вы, вероятно, увидите, чем кончится заговор.

Ради бога, Вайолет, довольно об этом! - взвился ее супруг. - Найди себе, ради бога, другую тему!

Миссис Маккиско склонилась к миссис Абрамс и проговорила громким шепотом:

У него нервы.

Никаких у меня нет нервов, - зарычал мистер Маккиско. - Вот именно, никаких.

Он явно кипятился - бурая краска расползлась по его лицу, смешав все доступные этому лицу выражения в какую-то неопределенную кашу. Смутно чувствуя это, он поднялся и пошел в воду. Жена догнала его на полпути, и Розмэри, воспользовавшись случаем, последовала за ними.

Сделав несколько шагов, мистер Маккиско шумно втянул в себя воздух, бросился вплавь и отчаянно заколотил вытянутыми руками по воде, что, по-видимому, должно было изображать плаванье кролем. Очень скоро воздуха ему не хватило, он встал на ноги и оглянулся, явно удивленный, что все еще находится в виду берега.

С дыханием у меня не ладится. Не знаю, как правильно дышать. - Он вопросительно смотрел на Розмэри.

Выдох делается под водой, - объяснила Розмэри. - А на каждый четвертый счет вы поднимаете голову и делаете вдох.

Все остальное для меня пустяки, вот только дыхание. Поплывем к плоту?

На плоту, мерно покачивавшемуся от движения волн, лежал человек с львиной гривой. Как только миссис Маккиско ухватилась за край настила, плот неожиданно накренился и сильно толкнул ее в плечо, но человек с львиной гривой вскочил и помог ей влезть.

Я испугался, как бы вас не стукнуло по голове.

Голос его звучал неуверенно и даже робко; Розмэри удивило необыкновенно печальное выражение его лица, скуластого, как у индейца, с длинной верхней губой и огромными, глубоко запавшими глазами цвета темного золота. Свои слова он произнес одной стороной рта, как будто надеялся, что они дойдут до миссис Маккиско каким-то кружным путем и это умерит их силу. Минуту спустя он прыгнул в воду, и его длинное тело, неподвижно распластавшись на волне, пошло к берегу.

Герои романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Ночь нежна»

Двадцатые – тридцатые годы XX столетия знаменуют собой повышенный интерес интеллектуалов к исследованиям в области психиатрии, тогда еще совсем молодой науки. «Ночь нежна» - роман на эту тему.

Розмэри Хойт, молодая актриса, знакомится с супружеской парой и влюбляется в женатого мужчину, видя в нем не просто обаяние, а свой идеал. Дик Дайвер в начале романа производит впечатление человека, которому ничего не стоит добиться расположения кого угодно. Его можно было бы назвать «счастливчик Дик». Красота, ум, здоровье, успехи в учебе, редкая проницательность, доброта. Он – психиатр. И отличный психолог. С легкостью находящий путь к сердцу любого человека, умеющий точно определить сильные и слабые стороны своих знакомых, сказать нужный комплимент, сгладить любой конфликт. Все приходят в восторг от его способностей превращать жизнь в праздник. В Дика влюблена не только Розмэри, он может связать свою жизнь с кем угодно, настолько велик его успех у женщин. Но Дайвер производит впечатление однолюба, человека, который нашел свою вторую половину. И это его жена – Николь. Не такая общительная, скованная, но сказочно красивая женщина.

Любовный треугольник – Дик-Николь-Розмэри – это только поверхностный смысловой слой романа. Николь больна шизофренией. Дик играет роль ее домашнего врача и няньки. Может показаться, что он устал от необходимости развлекать ее и предотвращать приступы болезни. И потянулся к психически здоровому существу. Для него Розмэри – отдушина. Он с удовольствием откликается на легкий флирт, но по-настоящему не влюбляется в эту девушку.

Трудно остаться равнодушным к столь цельному ясному доброму гармоничному существу, какой кажется Розмэри Хойт. Ее душа представляется младенчески чистой, кажется, даже намек на грязь не может в нее просочиться. Люди могут воскресить свои ощущения юности, вновь наполниться тем же внутренним светом, достичь состояния покоя, внутреннего равновесия.

Николь Дайвер производит двойственное впечатление. Как пишет Фицджеральд: «...если присмотреться к ее лицу, возникало странное впечатление – будто это лицо задумано было сильным и значительным, с крупной роденовской лепкой черт, с той яркостью красок и выражения, которая неизбежно рождает мысль о темпераментном, волевом характере; но при отделке резец ваятеля стесал его до обыкновенной красивости – настолько, что еще чуть-чуть – и оно стало бы непоправимо банальным».

Болезнь мешает натуре Николь раскрыться и проявить себя. Из-за нее она держится неуверенно, находится в тени своего обаятельного мужа, кажется человеком, который в нем находит опору. И по мере выздоровления она постепенно должна выходить из этой тени, обретать независимость.

Если принимать во внимание идею о том, что писатель должен показывать поведение персонажей, предоставив читателям самим делать выводы о его характере, то Фицджеральда можно упрекнуть в желании эти выводы преподнести «на блюдечке»: этот персонаж такой, этот такой. Сила Николь лично для меня не проявляется ни в чем. Это мнение о ней автора. Пусть даже гениального. Признанного классика мировой литературы. Одного описания лица и взгляда героини для этого явно недостаточно. И даже временами – уверенного резкого тона. Этого явно мало.

Николь соблазнил ее отец. И необыкновенно красивая девушка стала с ужасом ожидать от мужчин только самого худшего. Особенно от тех, кто казался наиболее добрым и обходительным. Ведь ее отец тоже долгие годы был именно таким, и она безгранично ему доверяла. Шок от произошедшего вылился в страх перед мужчинами. И навязчивую идею о преследовании. Она погрузилась в иллюзорный мир, в котором стала жить, скрываясь от пугающей ее реальности.

Случайная встреча с Диком повлияла на нее. Он был любезен, но не обратил на нее особого внимания. Дик никогда не был навязчив, не стремился покорить любую женщину. Он сам был предметом обожания и поклонения. И именно вежливое равнодушие Дика положительно повлияло на Николь. Она почувствовала, что его можно не опасаться. Ему ничего от нее не нужно. Он с легкостью повернется и уйдет.

Это вернуло ей здоровое доверие к миру и к людям. Шизофрения всегда считалась неизлечимым заболеванием. У нее наметился явный прогресс в лечении, самочувствие стало хорошим, состояние стабилизировалось. Но профессионалы прекрасно понимали, что это – на какое-то время, рецидивов не миновать.

Шизофрения – это расщепление сознания. И о том, насколько это серьезно, можно судить на основании писем Николь к Дику, когда она считалась больной: «Они говорят, вы тоже доктор, но вы ведь кот, так что это другое дело. Голова очень болит, так вы не сердитесь, почему я гуляю тут запросто с белым котом, это вам все объяснит». Никаких котов в больнице нет – это фантазии пациентки.

Дик Дайвер в молодости считал, что ему слишком везет в жизни, все складывается чересчур гладко. Все очарованы им, он – центр людского притяжения. Подсознательно (может быть, и сознательно) он чувствует недостаток серьезных проблем, испытаний. Считает, что это может что-то ему дать как человеку и как профессионалу. И он после долгих колебаний решается принести себя в жертву. Стать мужем пациентки из психиатрической клиники.

На него повлияли красота Николь, ее темперамент, тронула сила ее любви. Будь она обыкновенной девушкой, ситуация была бы воспринята окружающими как романтическая. Он в своих собственных глазах предстал бы как спаситель. Но… Николь еще и сказочно богата. Она – член одной из самых могущественных семей Америки. А это меняет смысл происходящего. Дик стыдился того, что на него смотрят как на альфонса. Врача, которого купили для богатой наследницы.

Отношения с Диком давали Николь то, чего она была лишена, общаясь с другими мужчинами. Они домогались ее, она чувствовала себя невольной жертвой, это вызывало ассоциации с отцом. Дик скорее уступал ее собственному напору, она любила его больше, чем он ее. И, благодаря целительной силе этой психологической ситуации, сумела воссоздать себя заново. Приступы возникали все реже. Николь, прожив с мужем больше десяти лет, почувствовала, что теперь он в качестве опоры ей больше не нужен. Она справится и без него.

Характер Дика в юности был примечателен тем, насколько он дорожит своей способностью вызывать всеобщие симпатии. Это было его слабостью – потворствовать своему тщеславию. Он использовал свое знание о человеческой психике «на практике», если так можно выразиться. Играя в психологическую игру – влюбляя в себя самых разных людей. И это настолько его увлекало, что становилось более важным занятием, чем научные исследования. Дик производил впечатление щедро одаренного природой человеческого существа, которое может растратить себя на суету. Он изо всех сил старался не казаться эгоистом, но сам сомневался: а так ли это? Или ему просто льстит влюбленность, и он наслаждается, принимая ее.

Шизофрения считается неизлечимым заболеванием. Николь в романе выздоравливает. Заслуга ли это ее самой, Дика, их взаимной любви? Или удачно сложилось так, что совпало несколько факторов?

Дик в последние годы брака так явно тяготился своим положением, как человек и исследователь утратив всякий интерес ко всей этой ситуации, что решил… в самом ли деле это был его хитроумный план, или покончила с этим браком сама Николь? У нее, решившейся на супружескую измену и на развод, было ощущение, что ее перехитрили. Дик стал от нее отдаляться, демонстрировать свое равнодушие. Перестал развлекать ее. Поссорился со всеми своими знакомыми. Он вызывал у Николь только раздражение. И все больше и больше. Ей хотелось верить, что она сама уже переросла эту ситуацию, и он больше не нужен ней. Автор же пишет: «А Дик подождал, когда она скроется из виду, и, наклонясь вперед, положил голову на парапет. Больная выздоровела. Доктор Дайвер получил свободу».

Мысль Дика или самого автора о том, что в депрессии главного героя повинно гигантское наследство его жены, не кажется мне убедительной. «И тем не менее его купили, как gigolo, и каким-то образом он допустил, что весь его арсенал оказался упрятанным в уорреновских сейфах», - написано в романе. Хотя в другом месте романа сам Фицджеральд подчеркивает, что старшая сестра Николь отнюдь не стремилась породниться с Диком, и не хотела соглашаться на их брак. И это тогда, когда сам будущий жених считал, что мисс Уоррен строит такие планы.

Дика тяготило их финансовое неравенство, но никто не принуждал его пользоваться этими деньгами. Другое дело – что человек получает возможность расслабиться, жить в свое удовольствие, это входит в привычку, и кропотливый каждодневный труд уже не привлекает.

Его вообще привлекала свобода, и тяготило то, что он должен «принадлежать» кому-то. Николь за него слишком цеплялась, не давала вздохнуть. Но получил он эту свободу тогда, когда уже и не мог ей насладиться. Николь поправилась. А он сам оказался разрушен.

В конце книги Дик, который успел повздорить со многими из своих старых друзей, ради смеха начинает играть роль самого себя прежнего. Льстит, говорит комплименты. И его приятельница Мэри тут же откликается, глядя на него с восхищением.

Дик слишком хорошо знал и чувствовал людей, им так легко понравиться, они покупаются на самую грубую лесть. У него просто пропало желание играть во всеобщего доброго друга, стало скучно и тошно. Пылкая влюбленность в жену прошла. Но ощущение, что с Николь они спаяны воедино, она – его судьба и вторая половина, его боль и его крест, остается. Несмотря на развод, и начало новой жизни для выздоровевшей больной, кажется, что связь между ними полностью разорвать невозможно. И что-то от прежнего чувства, пока они живы, не может исчезнуть, померкнуть и раствориться в глубинах памяти.

Мысли Дика о исследовании границ здорового и больного сознания весьма показательны: «Слишком она тонка, хрупка душевно – продукт вырождения. Быть может, со временем ей удастся найти покой в какой-нибудь мистической вере. А в исследователи границ пусть идут другие, с примесью здоровой крестьянской крови, с широкими бедрами и толстыми щиколотками, кто любые испытания тела и духа примет и переварит так просто, как хлеб с солью.
«… Не для вас, - чуть не произнес он в слух. – Эта пища не для вас».

Он думает об одной из своих пациенток. Но в этом есть личное. Собственный горький опыт. Возможно, это история человека, переоценившего свои силы.