М а кузмин. Михаил алексеевич кузмин

Михаил Алексеевич Кузмин (1875 - 1936) - выдающийся русский поэт, прозаик, переводчик, композитор - родился 23 сентября (6 октября н.с.) в Ярославле в дворянской семье. Детские годы прошли в Саратове, в 1884 году семья переехала в Санкт-Петербург.

С 1885 жил в Петербурге, учился в гимназии, затем поступил в консерваторию по классу композиции, был учеником Римского-Корсакова, однако консерваторию по болезни не окончил.

В эти годы много путешествует по Италии, Египту и другим странам. Ездит и по старообрядческим селениям севера России. И те и другие впечатления впоследствии найдут отражение в его мировидении и творчестве.

Начал печататься в 1905 году. Первая книга стихов Михаила Кузмина «Сети» вышла в 1908 году. Уже в ней нашли отчетливое выражение основные концепции «акмеизма», которые наиболее ощутимо проявились в его более поздних стихах 1913-1914 гг. («Глиняные голубки»).

Ранняя поэзия Кузмина пронизана духом «мелочей прелестных и воздушных». Но вскоре мотивы «воздушности» сменяются религиозными, в его стихах начинают преобладать уныние, печаль, непрочность человеческого существования («Осенние озера», 1912).

Кузмин требовал от поэта «прекрасной ясности» и обращения к «живому чувству». На практике, однако, это кредо сводилось у него к культу чувственности и жизненных мелочей.

Кузмин приобрел известность как мастер стилизаций и перевоплощений. При этом к прошлому и настоящему он подходил как к условной театрализованной действительности.

После революции Кузмин наряду с поэтическим творчеством много занимался театральной критикой и художественными переводами. Его сборник статей «Условности» (1923) содержит ряд интересных наблюдений над природой театрального и оперного искусства.

В поэтических сборниках 20-х годов («Новый гуль», 1924; «Форель разбивает лед», 1929), в ряде прозаических произведений Kyзьмин развивает принципы создания художественных образов, основанные на гротеске, подчеркнутой условности и стилизации.

Много работал Кузьмин в жанрах прозы и драматургии. Он известен также как переводчик Апулея, Боккаччо, Шекспира, как автор музыки на собственные тексты.

Вокальные композиции

Михаи́л Алексе́евич Кузми́н (6 (18) октября (1872-10-18 ) , Ярославль - 1 марта , Ленинград) - русский поэт и прозаик Серебряного века , переводчик , композитор .

Энциклопедичный YouTube

1 / 5

✪ Владимир КУЗЬМИН - ИЗБРАННОЕ /ТОЛЬКО ХИТЫ/

✪ Владимир КУЗЬМИН - ЛУЧШИЕ ПЕСНИ /Видеоальбом/

✪ Владимир Кузьмин - Я не забуду тебя (Сибирские морозы)

✪ Михаил Муромов - Яблоки на снегу (Песня года 1988)

✪ Владимир Кузьмин - Когда меня ты позовёшь

Субтитры

Владимир КУЗЬМИН ИЗБРАННОЕ СКАЗКА В МОЕЙ ЖИЗНИ КОГДА МЕНЯ ТЫ ПОЗОВЁШЬ НЕТ Я НЕ ВЕРЮ КАК ТЫ ЖИВЕШЬ БЕЗ МЕНЯ Я НЕ ЗАБУДУ ТЕБЯ (СИБИРСКИЕ МОРОЗЫ) МОЯ ЛЮБОВЬ ВЫ ТАК НЕВИННЫ ПРИСТАНЬ ТВОЕЙ НАДЕЖДЫ НЕБЕСА СЕМЬ МОРЕЙ 5 МИНУТ ОТ ТВОЕГО ДОМА ПОРОГИ 17 ЛЕТ СИМОНА Я НЕ КАЗАНОВА ПОХОЖА НА МЕЧТУ ТОЛЬКО ТЫ И Я ЕЩЁ ВЧЕРА МЯЧИК ТЫ ПОЗВОНИ МНЕ СРЕДИ НОЧИ

Биография

Детство

Родился 6 (18) октября (1872-10-18 ) году в Ярославле в семье дворянина, морского офицера в отставке, члена Ярославского окружного суда Алексея Алексеевича Кузмина (1812-1886) и его жены Надежды Дмитриевны Кузминой (урождённой Фёдоровой) (1834-1904). В краткой автобиографии Михаил Кузмин писал, что прадедом его матери был известный французский актёр Жан Офрен , переехавший в Санкт-Петербург во времена Екатерины II . Его дочь Екатерина Осиповна вышла также за мигранта Леоне Монготье, в браке которых родилась бабушка писателя Екатерина Львовна. М. А. Кузмин любил подчеркивать свои французские корни. Родственники по отцу происходили из небогатых дворян Ярославской и Вологодской губерний .

М. А. Кузмин был младшим ребёнком, помимо него в семье было шестеро детей: Варвара (1859-1922), Анна (1860 - не позднее 1922), Алексей (1862 - не позднее 1922), Дмитрий (1865-1895), Михаил и Павел (1876 - не позднее 1884). Когда М. А. Кузмину исполнилось 1,5 года, отца перевели служить в Саратовскую городскую судебную палату и всё семейство переехало на новое место. В 1883 году М. А. Кузмин учится в той же гимназии, где несколько ранее учился Н. Г. Чернышевский . На саратовский период жизни приходятся первые прозаические эксперименты - подражания Гофману .

М. А. Кузмин так описывает своё детство: «Я рос один и в семье недружной и несколько тяжёлой, и с обеих сторон самодурной и упрямой… Я был один, братья в Казани, в юнкерском училище, сёстры в Петербурге на курсах, потом замужем. У меня всё были подруги, а не товарищи, и я любил играть в куклы, в театр, читать или разыгрывать легкие попурри старых итальянских опер, так как отец был их поклонником, особенно Россини … к товарищам я чувствовал род обожания и, наконец, форменно влюбился в гимназиста 7 класса Валентина Зайцева». И ещё: «Мне всё приходит в голову рассказ Новалиса о голубом цветке , о котором мечтал и тосковал Генрих Офтердинген . Никто его не видал, а между тем весь мир наполнен его благоуханием. Не все способны ощущать этот запах, но кто раз его вдохнул, тот не будет иметь покоя в жизни, вечно ища его, фантастического, всесильного, мистического. Где его найдёшь? Быть может, в музыке, может быть, - в любви! И его запах заставляет плакать при палевом закате и пробуждает желание умчаться с птицей далеко, далеко. Ранним детством вдохнул я этот запах, не знаю, на радость или горе! И всё, как стая чаек, вьются воспоминания без конца. И всё из догимназического детства... Я вообще мало знал ласки в детстве, не потому, чтобы мой отец и мама не любили меня, но, скрытные, замкнутые, они были скупы на ласки. Мало было знакомых детей, и я их дичился; если я сходился, то с девочками. И я безумно любил свою сестру, не ту, что теперь в Петербурге, но другую, моложе её. Она была поэтическая и оригинальная натура. Говорили, что она странная и причудливая девушка; по-моему, она просто была с искрой божией и знала о голубом цветке. Она обожала Гофмана и закаты. У неё был талант для сцены, и раз я слышу ночью, что она говорит; я тихо подошёл к двери и вижу, что Аня стоит с тихой улыбкой в мантии из красного платка и говорит слова Гермионы в последнем акте „Зимней сказки “ Шекспира . Тихой, синей отрадой повеяло на меня. Утром я начал ей говорить, что запомнил из вчерашнего; конечно, должен был признаться, что я подслушал; тогда она дала мне Шекспира. Ты знаешь ли чтения ночью, когда весь в жару и трепете пожираешь запрещённые страницы, полные крови, любви, смерти и эльфов, а ночь, как чёрная лента, тянется долго, долго? Потом скоро мне позволили всё читать. Тёмные зимние вечера у печки, когда я зачитывался Гофманом! И потом наяву я грезил и вечерними колоколами в Вартбурге и Нюремберге… Я не любил игр мальчиков - ни солдат, ни путешествий. Я мечтал о каких-то мною выдуманных существах: о скелетиках, о смердюшках, тайном лесе, где живет царица Арфа и её служанки однорукие Струны. Когда я говорил об этом детям, они смеялись… Первая музыка была, конечно, Вебер , Россини и Мейербер , милая музыка 30-ых годов. Особенно я любил „Barbier de Séville “, „Huguenots “, „Frei-Schütz “...» .

Санкт-Петербург

Гимназия

М. А. Кузмин поступил в Восьмую санкт-петербургскую мужскую гимназию (9-ая линия В. О. , дом 8). В 1886 году умирает отец. В это же время М. А. Кузмин познакомился со своим одноклассником Г. В. Чичериным . Дружба с ним и его семьёй оказала на будущего писателя большое влияние. Г. В. Чичерин на многие годы (вплоть до своего отъезда из России в 1904 году) стал его ближайшим другом, а в какой-то степени - поклонником таланта и наставником. Их объединило одинаковое увлечение - музыка и литература, а также ориентация - они оба являлись гомосексуалами. Г. В. Чичерин в этом дуэте был интеллектуалом, а М. А. Кузмин - творческим началом. Именно будущий дипломат расширил кругозор будущего писателя, например, приучил его к философии, итальянской и немецкой культурам .

Уже в гимназические годы М. А. Кузмин начинает много заниматься музыкой, что значительно определило его будущие вкусы в искусстве: «Я начал писать музыку, и мы разыгрывали перед семейными наши композиции. Написав несколько ценных по мелодии, но невообразимых по остальному романсов, я приступил к операм и все писал прологи к „Дон Жуану “ и „Клеопатре“ и, наконец, сам текст и музыку к „Королю Милло“ по Гоцци . Это первое, что я рискнул в литературе. Тогда я стал безумно увлекаться романтизмом немцев и французов: Hoffmann , J. P. Richter , Фуке , Тик , Weber , Berlioz и т. д. меня увлекали страшно» .

На гимназические годы приходятся также интенсивные психологические поиски себя: «В гимназии я учился плохо, но любил в нее ходить, любя заниматься языками, любя своих товарищей. Тут я в первый раз имел связь с учеником старше меня, он был высокий, полунемец, с глазами почти белыми, так они были светлы, невинными и развратными, белокурый. Он хорошо танцевал и мы виделись, кроме перемен, на уроках танцев и потом я бывал у него... С этим же временем у меня совпадает первый приступ религиозности, направленный главным образом на посты, службы и обряды. Рядом же шло увлечение классиками, и я стал подводить глаза и брови, потом бросил.. Одно лето я жил в Ревеле и как Юша вообразил, что влюблен в Мясоедову, так я себя представил влюбленным в Ксению Подгурскую, девочку лет 16 с манерами полковой дамы. Это было наиболее детское из всех приключений. Скоро мы кончили гимназию. Мое религиозное (до того, что я просился в священники, и в гимназии, зная это наряду с несчастной влюбленностью в Столицу, о связи с Кондратьевым и потом с другими уже одноклассниками, надо мною смеялись) настроенье прошло, я был весь в новых французах, нетерпим, заносчив, груб и страстен» .

Консерватория и музыкальная школа

Лето 1891 года после окончания гимназии М. А. Кузмин провел в усадьбе Караул у Чичериных, которые настоятельно советовали ему продолжить свое обучение в Университете . Однако он стоял на своем выборе - и в августе поступил в Петербургскую консерваторию . Его учителями были Н. А. Римский-Корсаков , А. К. Лядов и Н. Ф. Соловьёв . М. А. Кузмин не закончил обучения в консерватории, пройдя три года из семилетнего курса, а потом два года брал уроки у Римского-Корсакова в частной музыкальной школе В. В. Кюнера .

В эти годы М. А. Кузмин сочинял много музыки: романсы на тексты Фофанова , Мюссе , Эйхендорфа , а также оперы «Елена» (на основе «Античных стихотворений» Леконта де Лиля), «Клеопатра» и «Эсмеральда» (по сюжету «Собора Парижской Богоматери » Гюго). Он изучает немецкий и итальянский языки. М. А. Кузмин в это время отдавал предпочтение классическому искусству. Он продолжил знакомиться с французской (Массне , Делиб , Бизе), отчасти немецкой и начал - итальянской музыкой, в частности Верди , Паганини и Палестрина . М. А. Кузмин расширял свои литературные взгляды - французы Мюссе , Пьер Лоти , Гюго , немцы Гофман , Гёте , Гейне , Шиллер , Вагнер , итальянцы Альфьери , Мандзони , а также Ибсен . В отличии от своего друга Г. В. Чичерина он совершенно не интересовался общественной жизнью и политикой .

В годы обучения в консерватории закладывается мировоззрение М. А. Кузмина, его представление «о прекрасной ясности». Он перенимает философское учение Плотина о красоте, проникающей во все сферы жизни будь то высокие или низменные, являющейся уникальной частью бытия, воплощающейся в совершенной любви и через неё преображающей человеческую природу. Настроение этого периода эйфорично и безмятежно .

Однако позже проявляется и переменчивость настроения писателя. Всецело уйдя от жизни в искусство он прекрасно осознает свое положение, у него мало друзей. М. А. Кузмин приходит к мысли о принципиальном одиночестве художника, который ради своего призвания изолируется от общества: «Чистое искусство зарождается и завершается в своем собственном замкнутом, оторванном от всего мира круге с особыми требованиями, законами, красотой и потребностями, как мир больного и безумца (хотя бы и идеальный и стройный, но в своей обособленности и отвлеченности безумный)» .

В 1893 году М. А. Кузмин познакомился и влюбился в офицера конного полка князя Жоржа, который был на 4 года его старше. Это стало началом серьезного романа. Однако в 1894 году поэт впал в душевный кризис - из-за неприятия себя как гомосексуалиста, разочарования в консерватории он совершил попытку самоубийства, выпив лавровишневых капель , однако потом испугался и разбудил мать, его спасли. В итоге М. А. Кузмин покидает консерваторию. Весной-летом 1895 года М. А. Кузмин вместе с князем Жоржем уехали в путешествие в Грецию и Египет, побывав в Константинополе , Афинах , Смирне , Александрии , Каире , Мемфисе , путешествует по Нилу , посещает пирамиды Гизы . Эта поездка оказывает большое впечатление на поэта. Из Египта М. А. Кузмин вернулся в Петербург, а князь Жорж заехал к родственникам в Вену, где внезапно умер. .

Впоследствии М. Кузмин выступал как автор и исполнитель музыкальных произведений на свои тексты. Определённая известность пришла к нему после его музыкальных выступлений на «Вечерах современной музыки» - музыкального отделения журнала «Мир искусства» . М. А. Кузмин поддерживал дружеские отношения с художниками группы «Мир искусства» . Эстетика мирискусников оказала влияние на его литературное творчество.

Большое влияние на Кузмина оказала юношеская дружба и переписка с Г. В. Чичериным и путешествия по Египту и Италии, а затем по русскому Северу (долгое время Кузмин увлекался русским старообрядчеством).

Творчество Кузмина

1900-е и 1910-е годы

Кузмин - автор сборника критических статей «Условности» и обширного «Дневника», известного уже современникам, но систематически начавшего издаваться лишь недавно. Будучи хорошо образованным, а, помимо этого, деятельным и неравнодушным человеком, Кузмин писал критические статьи на различные темы, связанные с искусством Серебряного века, как то: о прозе, поэзии, изобразительном искусстве, музыке, театре, кино и даже о цирке. Помимо этого он периодически публиковал заметки касательно происходивших в стране общественно значимых событий, хотя надо отметить, что политика интересовала его значительно меньше искусства.

Выступая с поэтическими концертами, Кузмин часто прибегал к музыкальному сопровождению, мелодекламировал (впрочем, негромко), что было тогда в большой моде, а иногда аккомпанировал себе на гитаре. В 1906 г. он написал музыку к постановке «Балаганчика» Александра Блока на сцене театра Комиссаржевской .

Некоторые свои стихи он накладывал на музыку и исполнял их вполголоса как романсы. Наиболее широко был известен его романс «Дитя и роза», несколько раз переиздававшийся нотным издательством «Эвтерпа». Этот романс прочно вошёл в репертуар военного Петрограда и исполнялся многими артистами до конца 30-х годов, а знаменитый в эти годы артист-эксцентрик Савояров откликнулся на него в модном тогда жанре ответа романсом-пародией «Дитя, не спеши» (1915), полным весьма ехидных намёков и передразнивания изнеженного авторского стиля Кузмина-артиста.

Послереволюционный период

В первые годы после революции Михаил Кузмин сотрудничал как композитор с созданным в 1919 году Большим драматическим театром - написал музыку к спектаклям «Рваный плащ» С. Бенелли (1919), «Мнимый больной» Мольера, «Двенадцатая ночь» У. Шекспира (1921), «Земля» В. Брюсова (1922) и «Близнецы» Т. Плавта (1923)

Михаил Кузмин

«Кому есть выбор – выбирает»

Слез не заметит на моем лице

Читатель плакса,

Судьбой не точка ставится в конце,

А только клякса.

Один из самых загадочных поэтов Серебряного века Михаил Алексеевич Кузмин родился в Ярославле 6 (18) октября 1872 года. При жизни Кузмин часто мистифицировал свое прошлое, например прибавляя к дате своего рождения то два, то три года. Отец его, Алексей Алексеевич, был морским офицером. Мать, Надежда Дмитриевна, урожденная Фёдорова, была дочерью небогатого помещика Ярославской губернии. Бабка Кузмина по материнской линии была внучкой известного в XVIII веке французского актера Жана Офреня, что в какой-то мере повлияло на возникновение интереса Кузмина к французской культуре. Вообще, западноевропейская культура с раннего детства стала его второй духовной родиной: Шекспир, Мольер, Сервантес, Вальтер Скотт, Гофман, Россини, Вебер, Шуберт формировали личность будущего поэта и музыканта, притом что родители Кузмина были старообрядцами, и сам он с детства воспитывался в старозаветных традициях бытовой религиозности.

Начинал учиться Кузмин в Саратове, куда был увезен родителями в возрасте полутора лет, в той же гимназии, в которой в свое время учился Чернышевский. Однако уже осенью 1884 года семья поэта переехала в Петербург.

Еще в гимназические годы Кузмин близко сошелся с Георгием Чичериным, впоследствии известным государственным деятелем Советской России, который стал его самым близким другом вплоть до начала 1900-х годов и оказал на Кузмина огромное влияние. Именно Чичерин ввел в круг интересов Кузмина итальянскую культуру, способствовал тому, чтобы Кузмин выучил итальянский язык, позже привил Кузмину серьезный интерес к культуре немецкой.

Летом 1891 года, после окончания гимназии, Кузмин поступил в консерваторию. Учителем его в немногие консерваторские годы (вместо предполагавшихся семи лет он провел там лишь три, а потом еще два года брал уроки в частной музыкальной школе) был Николай Римский-Корсаков. В это время музыкальные увлечения Кузмина выливались в сочинение многочисленных произведений, преимущественно вокальных. Он написал много романсов, а также опер на сюжеты из классической древности.

Весной – летом 1895 года Кузмин совершил поездку в Египет, побывав в Константинополе, Афинах, Смирне, Александрии, Каире, Мемфисе. Это путешествие дало темы для многих его произведений последующего времени. Эллинистическая Александрия надолго стала источником для его писаний, как в музыке, так и в литературе.

К самому концу XIX и началу XX века относится наиболее темный период в жизни Кузмина, который породил едва ли не больше всего легенд о нем, как, например, о том, что он месяцами жил в олонецких и поволжских старообрядческих скитах. Этому послужило то, что в то время Кузмин даже внешне старался походить на старообрядца, нося поддевку, картуз, сапоги и отпустив бороду.

В круг той художественной интеллигенции, которая играла столь большую роль в духовной жизни русского общества на рубеже веков, Кузмин впервые вошел как музыкант. Этому послужили дружеские отношения с членами знаменитого «Мира искусства» (прежде всего с Вальтером Нувелем, Константином Сомовым и Леоном Бакстом), участие в «Вечерах современной музыки», проводившихся в 1901 году. «Вечера» позволили Кузмину представить его музыку не тесному кружку из нескольких человек, а значительно более широкой публике.

Дебют же Кузмина как поэта состоялся в декабре 1904 года, когда вышел в свет альманах «Зеленый сборник стихов и прозы», где был напечатан цикл его стихотворений «XIII сонетов», а также оперное либретто. Наиболее точным словом, определявшим ту атмосферу, в которой поэт жил в это время, является «эстетизм», с его культом красоты и преданностью хорошему вкусу, почитанием Обри Бердсли, Оскара Уайльда и младших французских декадентов. Кузмин же в эти годы (до августа 1906-го) по-прежнему был одет в русское платье, служившее как бы знаком отделенности от артистического круга, и проводил большую часть своего времени в уединении. При этом «Вечера современной музыки» оставались фактически единственным его контактом с артистическим миром. Но внешняя оторванность от художественного круга заменялась глубокой внутренней связанностью с ним: в 1904 – 1905 годах Кузмин работал над теми произведениями, которые в наибольшей степени определили его литературную репутацию в начале творческого пути, – циклом «Александрийские песни» и повестью «Крылья».

«Крылья» представляли собой своего рода опыт гомосексуального воспитания. Книга произвела эффект литературного скандала и надолго определила Кузмину в широких кругах репутацию совершенно одиозную и однозначную, вызвав травлю в печати. Он же принципиально не только не старался скрыть характер своей интимной жизни, но и делал это с небывалой для того времени открытостью.

Осенью 1906 года Кузмин также начал сотрудничать с театром Веры Комиссаржевской, написав музыку к пьесе Александра Блока «Балаганчик», поставленной Всеволодом Мейерхольдом. Именно с «Балаганчика» началась долгая театральная карьера Кузмина, так же как и его долгая дружба с Блоком. В самом начале 1909 года Кузмин знакомится с молодыми поэтами – Николаем Гумилёвым, Алексеем Толстым, Осипом Мандельштамом.

Весной 1913 года Кузмин встретился с молодым художником Юрием Юркуном, который стал его другом и спутником на долгие годы, вплоть до смерти поэта.

Имя Кузмина тесно сплетается с кафе «Бродячая собака», частым посетителем которого он был, и к первой годовщине «Собаки» даже написал «Гимн», а также четверостишие «Кабаре», печатавшееся на программах «Собаки». Время от времени Кузмин сам выступал с эстрады.

Из книги Анатолия Шайкевича «Петербургская богема»:

«На эстраду маленькими, быстрыми шажками взбирается удивительное, ирреальное, словно капризным карандашом художника-визионера зарисованное существо. Это мужчина небольшого роста, тоненький, хрупкий, в современном пиджаке, но с лицом не то фавна, не то молодого сатира, какими их изображают помпейские фрески. Черные, словно лаком покрытые, жидкие волосы зачесаны на боках вперед, к вискам, а узкая, будто тушью нарисованная, бородка вызывающе подчеркивает неестественно румяные щеки. Крупные, выпуклые, желающие быть наивными, но многое, многое перевидавшие глаза осиянны длинными, пушистыми, словно женскими, ресницами. Он улыбается, раскланивается и, словно восковой, Коппелиусом оживленный автомат, садится за рояль. Какие у него длинные, бледные, острые пальцы…

Приторно-сладкая, порочная и дыхание спирающая истома нисходит на слушателей. В шутке слышится тоска, в смехе – слезы.

Дитя, не тянися весною за розой,

Розу и летом сорвешь,

Ранней весною срывают фиалки.

Летом фиалок уж ты не найдешь.

Теперь твои губы – что сок земляники,

Щеки – что розы Глуар де Дижон.

Теперь твои кудри – что шелк золотистый,

Твои поцелуи – что липовый мед.

Дитя, торопись, торопись,

Помни, что летом фиалок уж нет.

Банальные модуляции сливаются с тремолирующим, бархатным голоском, и неизвестно как и почему, но бесхитростно ребячливые слова получают какое-то им одним присущее таинственное значение.

Конечно, это не дитя, которое тянется за розой, а кокетливая, низко декольтированная пастушка, взобравшаяся на забор и обнажившая свою стройную ножку в белом чулке.

Если завтра будет солнце, мы во Фьезоле поедем,

Если завтра будет дождик, то останемся мы дома…»

После закрытия «Бродячей собаки» Кузмин стал завсегдатаем «Привала комедиантов», где какое-то время регулярно выступал с исполнением своих песенок. Именно «Привал» отметил 29 октября 1916 года юбилей Кузмина – десятилетие его литературной деятельности.

В квартиру на 5-м этаже дома № 17 – 19 по Спасской улице Кузмин и Юркун переехали вместе в тревожном 1918 году. Знакомые Кузмина отмечали, что в послереволюционные годы поэт быстро постарел. Трудно было представить, что перед тобой – знаменитый петербургский денди. Кузмин не покинул Россию, оставшись в холодном и голодном Петрограде. Эта квартира стала его убежищем на долгие годы, когда «уж вспухнувшие пальцы треснули, и развалились башмаки». А потом новые власти стали «уплотнять», отбирая у Кузмина и Юркуна комнату за комнатой. К 1930-м годам квартира превратилась в захламленную, шумную коммуналку. Заселили даже бывший чулан с единственным окном, выходящим на черную лестницу.

Кузмину и Юркуну оставили две комнаты окнами во двор. В маленькой комнатке жила мать Юркуна Вероника Карловна, которая вела домашнее хозяйство. Кузмин и Юркун обитали в большой комнате. Она была проходной, и время от времени соседи проходили мимо хозяев и гостей на кухню. Произведения Кузмина все реже и реже публиковались, и поэт вынужден был зарабатывать переводами для театра. Могло сложиться впечатление, что об одном из ярчайших поэтов Серебряного века просто-напросто забыли. Но о Кузмине помнили не только старые почитатели его творчества – к нему тянулась молодежь. Здесь, в проходной комнате, за круглым столом собирались молодые поэты, переводчики, художники, искусствоведы… Сложно перечислить всех тех, кто здесь бывал: Бенедикт Лившиц, Даниил Хармс, Александр Введенский, Иван Лихачёв, Константин Вагинов, Лев Раков, Рюрик Ивнев, Анна и Сергей Радловы и многие другие.

Каждый день от 5 до 7 часов вечера гости поднимались на 5-й этаж и трижды нажимали кнопку звонка коммунальной квартиры. Хозяин квартиры – маленький старичок с огромными глазами – открывал дверь. Кузмин приглашал гостей в комнату. Там на круглом столе уже стоял большой самовар. Михаил Алексеевич сам разливал чай. Угощение гости старались приносить с собой. За этим столом слушали новые стихи, обсуждали последние события в жизни искусства, спорили. Иногда Кузмин подходил к белому фортепиано и играл, тихо напевая свои знаменитые «песеньки». Управдом Яковлев с большим уважением относился к Кузмину и не препятствовал проведению частых «собраний». Он утверждал, что когда-нибудь на доме повесят мемориальную доску с надписью: «Здесь жили Кузмин и Юркун, и управдом их не притеснял».

В феврале 1936 года Кузмина положили в Куйбышевскую (Мариинскую) больницу в Ленинграде, где 1 марта он скончался от воспаления легких. Кузмина похоронили на Литераторских мостках на Волковом кладбище. Надпись на могиле предельно проста:

Михаил Кузмин

В одном из поздних интервью Анна Ахматова обмолвилась несколько жестоко, но в известном смысле справедливо: «Смерть его в 1936 году была благословением, иначе он умер бы еще более страшной смертью, чем Юркун, который был расстрелян в 1938 году». Кузмин умер в переполненной палате городской больницы, полежав перед этим в коридоре и простудившись. Свидетель похорон рассказывал: «Литературных людей на похоронах было меньше, чем „полагается“, но, может быть, больше, чем хотелось бы видеть… Вспомните, что за гробом Уайльда шли семь человек, и то не все дошли до конца».

После смерти Кузмина и ареста Юркуна большая часть архива, не проданного ранее в Гослитмузей, пропала, и до сих пор никто не знает, где она может быть. Казалось, что и само имя Кузмина сразу ушло в далекое литературное прошлое, что ему уже никогда не будет суждено вернуться. Он даже не оставил русской поэзии, как то издавна велось, своего предсмертного «Памятника», поэтому пусть за него скажет другой поэт – Александр Блок: «Самое чудесное здесь то, что многое пройдет, что нам кажется незыблемым, а ритмы не пройдут, ибо они текучи, они, как само время, неизменны в своей текучести. Вот почему вас, носителя этих ритмов, поэта, мастера, которому они послушны, сложный музыкальный инструмент, мы хотели бы и будем стараться уберечь от всего, нарушающего ритм, от всего, заграждающего путь музыкальной волне».

ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ КОМУ ДРУГ, КОМУ - ВРАГ 29 августа Высоцкий приехал в Минск, чтобы снова дать там несколько концертов. Причем он здорово перепугал организаторов: до начала концерта оставались считаные минуты, зрители уже сидели в зале, а Высоцкого все не было. И когда в