Джаз: от любви до отвращения - один шаг. Музыка и личность

Марина Москвина

Моя собака любит джаз

Осень моего лета

Я люблю утро первого сентября. Когда приходит пора идти в школу. Мама с папой всегда осыпают меня подарками. В этот раз они купили мне фонарик и торжественно преподнесли со словами, что ученье - это свет! Папа также вручил набор юного слесаря и сказал такую фразу, что труд сделал из обезьяны человека.

Еще папа купил мне хорошего Шварценеггера - его портрет, где он - с одним выпученным глазом.

Кумиры есть кумиры, - сказал папа, - надо же курить им фимиам.

А мама - ботинки остроносые, тряпичные, в каких только ходят толстые тети. Я надел, а они оказались пришиты друг к другу суровой ниткой. Папа разрезал нитку ножницами и сказал

Ну, широким шагом в пятый класс!

Тут вдруг выяснилось, что мама не удлинила мне школьные брюки. И за минуту до выхода я стоял у двери, как говорится, в «брючках дудочкой и по колено». Плюс ослепительно белая рубашка с желтым пятном на груди. Это мой родной двоюродный брат Рома вечно все испакостит, а потом мне дает.

Носки у меня полосатые, как у клоуна, хотя мой любимый цвет серый, черный и коричневый.

Черт, что ж это несчастья все меня преследуют? - говорю я.

Да ладно тебе, - говорит папа, - на одежду внимание обращать! Не мужское это дело.

И дал мне букет увядших георгин - он их заблаговременно приобрел поза-позавчера. И как раз сегодня они завяли.

Ну и ну, - говорю, - у тебя, пап, я вижу, нервов нету. Оказался бы на моем месте.

Нет, - сказал папа, - не хочу я на твоем месте, не хочу быть десятилетним. Подрастал-подрастал…

Один Кит меня понимает. Он, конечно, отправился вместе с нами.

У подъезда нас ждал Рубен. Его папа Армен вообще не купил никакого букета, поэтому Рубен нес в подарок учителю чучело ежа.

Он жил-жил, - решил объясниться Рубен, чтоб никто не подумал, что это он его укокошил, - жил-жил, а потом состарился и умер. Своей смертью.

Ну, Рубен, - говорит моя мама, - замолчи, не терзай нам сердце.

А Кит страшно разволновался, увидев ежа. Он, наверное, подумал, что еж - это кошка. Он всех кошек гоняет, охотится. Наверное, думает, что это соболи или хорьки.

Рубен говорит:

Андрюха! У тебя ботинки, как у Ломоносова. Ломоносов идет в школу учиться.

У Рубена хорошо с ботинками, его мама любит ходить в обувной магазин. А моя мама не любит. Она говорит:

Я не создана для того, чтобы ходить в обувной магазин.

А для чего же ты создана? - спрашиваем мы с папой.

А ни для чего! - отвечает она. - Меня ни для чего невозможно приспособить.

Идем. Тучи разогнало, солнце золотое, небо синее-синее. Как я люблю праздник Первого сентября! На школьном дворе играет веселая музыка - так дух поднимает! Старые лысые десятиклассники жмут друг другу руки. Все наши в сборе - Вадик Хруль, Сеня - узенькие глазки, Фалилеев, который в любую непогоду ходит без шапки в расстегнутой куртке. И никто ему не скажет:

Запахни куртку, Фалилей!

Все очень раздались вширь, вымахали. Жаль, нас не видит наш учитель по физкультуре. Это был настоящий учитель. Он так многому нас научил. От него мы узнали, что лучший в мире запах - это запах спортзала. А самая лучшая радость - это радость мышечная. Самая большая мечта у него была - пройти вместе с классом по Красной площади: все с лентами, флагами, обручами, впереди он в широких белых штанах, в майке, а на груди написано «Динамо», и его воспитанники сзади идут. В этом году он бросил школу и ушел в разбойники.

Остальные все в сборе наши любимые учителя.

Трудовик Витя Паничкин в черном костюме. Рукава прикрывают его мозолистые кисти рук. Он всю жизнь полирует указки. Сам и вытачивает, и обтачивает, и шлифует. О его жизни мы знаем очень мало. Знаем только одно: когда Вите проверили ультразвуком сердце, у него сердце оказалось, как высохший лимон.

Виталий Павлович по русскому и литературе. Учитель, что называется, от бога, весь в черных волосиках с головы до пят. Возит нас каждый год на экскурсию на Лобное место. Чтобы мы знали и любили историю нашей страны.

Что это там за маленькая клетчатая тетечка? А, это англичанка!

Уйдите с собакой! - кричит она моей маме с Китом. - Дети и собака - вещи не совместные! Как гений и злодейство!

Она добрая, но строгая, и очень некультурная. «The table, the table», а сама в носу ковыряет. Весь нос искрутила. А все на нее серьезно смотрят. И в кабинете английском всегда чем-то пахнет - то ли кислым арбузом, то ли тухлым помидором. Невозможно сидеть! А она окно не открывает, хотя на улице теплынь…

21.05.2015

Мало кто любит джаз по сравнению с той же попсой. А всё почему? Потому что подавляющее большинство людей, и это медицинский факт, идиоты.

Если Вы никогда даже не пробовали слушать джаз — Вы конченный тупарь и зря коптите воздух. Почему? Почитайте этот рассказ Сергея Довлатова об истории джаза, он лучше и доходчиво объяснит.

Закрой глаза и дуй

Мини-история джаза, написанная безответственным профаном, частичным оправданием которому служит его фанатическая увлеченность затронутой темой

Короткая, бурная история американского джаза носит феерический, триумфальный характер. Джаз завоевал признание быстро. Надолго и с завидной легкостью.

В джазе не было загубленных талантов, искалеченных судеб, фальшивых кумиров. В джазе почти не было запоздалых лавров, развенчанных идолов, обманчивых святынь.

Джаз не знал периодов упадка, регресса, безразличия аудитории.

Джаз всегда был модным, необычайно популярным, захватывающим явлением.

Что же такое джаз?

Джаз - это больше, чем музыкальный жанр. Даже больше, чем искусство.

Джаз - это способ восприятия мира. Джаз - это философия, нравственность, религия. Джаз - это стилистика жизни.

Выдающегося американца Скотта Фицджеральда называли «джазовым писателем».

Не потому, что он творил в эпоху безумного увлечения джазом. А потому, что джаз был в его натуре - открытой, страдающей и ясной.

Из русских я бы назвал джазовым писателем - Василия Аксенова. Не потому, что он любит и хорошо знает джаз. А потому, что джаз стоит между ним и жизнью.

У джаза миллионы нахлебников, иждивенцев, подражателей. Джазом называют все, что угодно. Бригада лабухов на танцплощадке - это джаз. Иосиф Кобзон - это джаз. Легран - это джаз. Какой-нибудь всесоюзный оркестр радиовещания - это тоже джаз.

Я не говорю, что Кобзон и тем более Легран - это плохо. Просто это не джаз.

Джаз - это искусство самовыражения. Джазовый музыкант - не исполнитель. Он творец, созидающий на глазах у зрителя свое искусство - хрупкое, мгновенное, неуловимое, как тень падающих снежинок или узор листвы над головой.

Писатель творит в четырех стенах и в броне кабинета. В поисках нужного слова он исписывает горы бумаги. Художник тысячекратно меняет колер, отрабатывая едва уловимый рефлекс на потолке. У джазового музыканта нет черновиков. Он творит при свидетелях, раз и навсегда. Поэтому любой фальшивый звук в его импровизации обретает масштабы неблаговидного деяния.

Джазовая лаборатория всегда открыта. Зритель таким образом становится участником искусства, необходимым элементом джаза.

Одна из сенсационных джазовых пластинок так и называется «Лайонел Хэмптон - с участием публики».

Джаз совершенно откровенен. Лестер Янг назвал его «стриптизом души». Билли Кэйл утверждал, что джаз - это разговор с небожителем. Мел Льюис твердит, что джаз - это «сама жизнь».

В последовательной неопределенности этих формулировок усматривается железное единство. Джаз - это мы сами в лучшие наши часы. То есть когда в нас соседствуют душевный подъем, бесстрашие и откровенность.

Джаз - это искусство американских негров. Они создали джаз. Они же лидировали на всех этапах становления джаза. Джаз у них в крови.

Хотя, разумеется, есть и белые люди, ставшие корифеями джаза. Например, Дэйв Брубек. (Между прочим, негры выдали ему как равному особый диплом. Он был первым белым человеком, достигшим уровня своих черных коллег.) Наличествуют замечательные джазовые музыканты в Европе. Один из них Романо Муссолини, сын знаменитого дуче. Есть истинные джазмены в Польше (Немысловский, Комела). Есть и в Союзе.

Компартия лет шестьдесят боролась с джазом. Не менее упорно, чем с алкоголем. Но джаз победил советскую власть. Как, впрочем, и алкоголь. Джаз победил и утвердился. В Союзе живут и работают блестящие музыканты - Товмасян, Лукьянов, Голощекин.

Но создали джаз - чернокожие. И этого, по-моему, достаточно, чтобы обессмертить негритянскую расу.

Кстати, в джазе не бывает расовых проблем. Джаз не помнит ссоры из-за цвета кожи. Потому что джаз - выше расовой ментальности. Видимо, джаз сплачивает людей теснее, чем общие национальные интересы.

Наше поколение сформировалось в атмосфере джаза. Джаз, Хемингуэй и Пикассо определили нашу судьбу. Они заклеймили целое поколение как «нетипичных представителей советской молодежи».

Я знаю умного взрослого мужчину, эмигрировавшего, чтобы слушать джаз. Что есть не худший мотив эмиграции.

Я знаю, что в Ленинграде, обсуждая мою судьбу, приятели говорят:

Он видел живого Гиллеспи!

К сожалению, я не музыковед, не историк. Я даже не очень большой знаток исследуемого предмета. Но я люблю джаз и, как мне представляется, чувствую его. И если музыковеды уходят в программирование, то газетчик берется не за свое дело.

Разумеется, я пропущу что-нибудь существенное. Наверняка запутаюсь в терминологии. Видимо, буду чересчур пристрастен к своим любимым музыкантам.

Короче, прошу снисхождения. И начнем разговор.

Как часто повторял Армстронг:

Закрой глаза и дуй!

Нет, не нужно все срочно бросать и безальтернативно любить джаз. Но попробовать-то надо! Если вы ничего не поняли, не отчаиваетесь - джаз останется для других.

Вот десяток джазовых альбомов, с которых стоит начать собирать собственную коллекцию.

10. Esbjorn Svensson Trio - From Gagarin’s Point of View (1999)

Самый ясный сюжет - так кончалось тысячелетие. Шведским парнем в белых кроссовках, которому очень хорошо заниматься своим делом на сцене. E.S.T. запишет еще несколько знаковых по саунду альбомов, а потом Свенсон погибнет во время дайвинга. Здесь все предельно просто, люди просто играют джаз. Слушайте, например, Dodge the Dodo, которая со мной всегда.

9. Bill Evans - Complete Live in Village Vangaurd (1961)

Сын валлийца и русинки в начале 60-х годов прошлого века создал канон сложной пост-боповой эстетики игры на пианино. Эванс очень мелодичный, его легко слушать, имея минимальную тягу к джазовому звуку, но он от этого не становится менее велик. На альбоме из трех дисков живые записки, которые легли в основу двух классических пластинок.

8. Billie Holiday - Lady In Satin (1958)

Величайшая певица XX века, в 12 лет проcтитутка в Филадельфии, после войны героиновая наркоманка. Здесь архаическая форма, но слушать нужно голос и песню, все остальное пройдет, а это останется.

7. Charles Mingus - Mingus Ah Um (1959)

Величайший басист в истории джазовой музыки, Мингус был харизматичным бендлидером, и оставил несколько лучших записей в истории позднего бопа. Это не революционер, но человек, делавший свое дело лучше всех.

6. Anouar Brahem Trio - Astrakan Cafe (1999)

Эту пластинку я выбрал, чтобы показать, как джаз переходит через границы жанров и стран. Тунисец Анвар Брахем играет на уде - как можно видеть из названия, про астраханское кафе.

5. Thelonius Monk - Brilliant Corners (1957)

Еще один боповый пианист, альтер-эго Эванса. В футболках с его изображениями я хожу по улицам. Говорят, что Монк совершенно не умел играть на пианино с точки зрения техники. Видимо, так и есть, и он был просто гением, коллекционировавшим шляпы. Чтобы оценить Монка, нужно, вероятно, немного больше понимать в этой музыке, чем в случае Эванса.

4. Charles Parker The Compoete Live Performance on Savoy (1947)

Живые записи в клубе Savoy главного музыкального революционера середины века - Чарли Паркера. Паркера критиковал Глен Гульд, а сам Паркер жаловался на своих черных собратьев, увлекавшихся ритм-энд-блюзом. Самая старая запись в подборке, плохой звук, но настоящая музыка. Слушайте Koko и Grooving High.

3. Miles Davis - Bitches Brew (1970)

Величайший новатор в истории джаза Дэвис между делом придумал и стиль фьюжен. Альбом под названием «Сучье варево» предназначен для того, чтобы лежать на полу и дрыгать ногами.

2. Keith Jarrett - The Koln Concert (1975)

Сольная импровизация Кита Джаррета в 1975 году, очень мелодичная музыка, одна из вершин фортепьянного искусства XX века, не только джазового, и достаточно сложная для восприятия, если вы не слушаете постоянно академических модернистов.

1. John Coltrane - Love Supreme (1965)

История про бога и саксофон.

Последнее обновление: 03/12/2012

Возможно ли, что музыкальные треки, скрывающиеся на вашем iPod действительно, показывают информацию о Вашей личности? Исследование, проводимое психологами Джейсоном Рентфроу и Сэмом Гослингом, предлагает то, чтобы, зная тип музыки, которую вы слушаете, может фактически привести к удивительно точным предсказаниям о Вашей индивидуальности. Например, исследователи обнаружили, что люди могут сделать точные выводы об уровнях человека экстраверсии, креативности и открытости, выслушав десятку своих любимых песен. Экстраверты склонны искать песни с тяжелыми басовыми партиями, а тех, кто любит более сложные стили, такие как джаз и классическую музыку, как правило, более творческие и имеют более высокий IQ.
Другое исследование, проведенное учеными университета Heriot-Watt проводилось на более чем 36 000 участников со всего мира. Участникам было предложено оценить более 104 различных музыкальных стилей, в дополнение к предложенной информации об аспектах своей личности. Ниже приводятся лишь некоторые черты личности, связанные с определенными музыкальными стилями.

Поп

Вы предпочитаете слушать лучшие 40 хитов? Последние треки от Rhianna, Селены Гомеса и Фло Риды составляют основной плайлист вашего плеера? Если так, то скорее всего Вы экстраверт. Любители поп музыка как правило трудолюбивы, имеют высокую самооценку, исследователи предполагают, что любители поп музыки имеют тенденцию быть менее творческими и более застенчивыми.

Рэп и хип-хоп

Снуп Догг и Доктор Дре больше Вам по душе? Несмотря на стереотип, что рэп-любители являются более агрессивными и жестокими, исследователи на самом деле не нашли такой связи. Поклонники репа склонны к тенденции иметь высокую самооценку и стремление к свободе.

Country

Вы предпочитаете смотреть CMT вместо MTV? Поклонники кантри, как правило, трудолюбивы. В то время как песни кантри, часто сосредоточены на горе, люди, которые тяготеют к этому жанру, как правило, очень эмоционально стабильны.

Rock / Heavy Metal

Несмотря на порой агрессивный имидж, что рок-музыки и хэви-метал проект, исследователи обнаружили, что поклонники этого стиля музыки, как правило, очень нежные. Они имеют тенденцию быть творческими, но зачастую интроверты и, возможно, страдают от низкой самооценки.

Indie

Вы любите искать неизвестные группы и инди-артистов? Поклонники жанра инди, как правило, замкнуты, интеллектуальны и творческие. По словам исследователей, они также имеют тенденцию быть менее трудолюбивыми и менее нежными. Пассивность, тревоги и низкая самооценка и другие общие характеристики личности.

Танцевальная

Вы любите быстрый темп и ритмы танцевальной музыки? По мнению исследователей, люди, которые предпочитают танцевальную музыку, как правило, являются напористыми и целеустремленными.

Классическая

Любители классической музыки, как правило, более замкнуты, но и непринужденны с собой и окружающим миром. Они творческие и имеют сильно выраженное чувство собственного достоинства.

Джаз, блюз и Soul

Люди, которые любят джаз, блюз или Soul оказались экстравертами с высокой самооценкой. Они также имеют тенденцию быть творческими натурами, высокоинтеллектуальными и непринужденными.

Джаз, как принято считать - «интеллектуальная» музыка. Не всем доступная. С высоким входным порогом. Известное противоречие: чтобы слушать джаз, нужно в нем разбираться, но чтобы разобрать - нужно знать, что именно слушать! Но это все проблемы только на первый взгляд. Во-первых, наших читателей словом «интеллект» не испугать (даже мы в редакции его не очень боимся). Во-вторых… стесняюсь сказать, но ведь джаз - это тоже музыка, и тоже, простите, душевная.

Просто, может быть, не сразу понятно, во что именно вслушиваться и как реагировать на то, что услышал. И правда ж - ни «ла-ла-ла-лай» не подпеть, ни ногой в такт не потопать. Ну и форма: квадрат темы - а дальше сплошные импровизации. Где припев? Да не нужен он вообще: удовольствие от джаза как раз в том, чтобы следить за импровизацией, которая течет, как река или разговор, а не выбрасывать кулак вверх на осточертевшей ударной фразе припева.

И все равно. Есть джазовые треки, которые цепляют, пленяют и не отпускают. Мы выбрали семь самых «заразных». Напоследок совет - слушайте импровизационные куски, держа в голове тему. Пусть оригинальная мелодия идет в голове фоном. И вот, поняв эту головокружительную перекличку игры гармонии и контрапункта, спонтанность и витальность, вы будете к поп-музыке относиться снисходительно-спокойно. Даже к Мадонне и Земфире!

Take 5

Брубек - один из создателей послевоенного стиля «кул-джаз», пианист и композитор, соединивший гармонии европейской классики и кул-джаз. Также он «научил» джаз свинговать в несимметричных размерах. Да, великие Макс Роуч и Телониус Монк играли пьесы в вальсовом размере и на 5/4, но то были единичные случаи.

Квартер Брубека же в 1959 выпустили альбом «Time Out», где все пьесы в «кривых» размерах. Пьеса на 5/4 «Take Five» (авторства альт-саксофониста Пола Дезмонда) стала хитом. Позже к ней даже слова сочинили. Вы наверняка слышали эту мелодию, в основе которой, кстати, обычный блюзовый лад. Но и весь альбом хорош. И следующий - «Time Further Out».

Song for My Father

Редкой трогательности композиция - посвящение пианиста Хораса Силвера своему отцу, видавшему свет португальцу с Кабо-Верде. В версии со словами так и поется: «Если и был когда-нибудь мужчина столь щедрый, добрый и хороший - то это мой отец».

Фотографию старика отца, Джона Тавареса Сильвера, Хорас поместил на обложку своего главного альбома, «Song for My Father» (1965). И таким образом увековечил папу, потому что альбом, записанный с командой крутых музыкантов вроде саксофониста Джо Хендерсона и трубача Блю Митчелла, стал классикой хард-бопа. Весь альбом - обязаловка для всех, кто хоть как-то интересуется джазом, да и просто любой нетупой музыкой.

My Favorite Things

Джон Колтрейн за свою недолгую жизнь написал , которые двинули вперед джаз. Но, увы, почти ничего из этого не годится для входа в жанр. Кроме «My Favorite Things» - кавера на песню из мюзикла «Звуки музыки». Конечно, великий Трейн не играл кавера - он поднимал известные мелодии до своего уровня мудреца и визионера. Но конкретно «My Favorite Things» из одноименного альбома 1961 года - красивая мелодия в оригинальной аранжировке, с восточным ароматом, которая «заходит» ну абсолютно любому слушателю. Проверено.

В том же 1961-м композиция даже была выпущена синглом, весьма, правда, своеобразным: разломали пополам и поместили на две стороны. Пожалуй, укороченную версию и послушаем.

Girl from Ipanema

Стоит сказать одно: с этой песни началась мировая слава босановы. , но, в общем, отец боссы Антониу Карлос Жобим и тенор-саксофонист Стен Гетц так хорошо спелись, что альбом с «Девушкой из Ипанемы» получил «Запись года» на «Грэмми» в 1965.

А песню эту вы все, конечно, сто раз слышали. Но теперь знайте - это серьезная музыка, босса плюс кул-джаз - от мастеров!

Waltz for Debby

Все лучшее (и худшее) человек делает для родных и близких. Не исключение Билл Эванс, выдающийся пианист стиля «кул», написавший трогательный «Вальс Дебби» для своей племянницы. Пьеса впервые появилась как сольная фортепианная на дебютном альбоме Эванса «New Jazz Conceptions» (1957). Несколько лет спустя - уже в версии трио, на концертном альбоме «Waltz for Debby» (1962). В этой аранжировке пьесу все и играют.

Autumn Leaves

Да, еще один кавер поп-песни, но зато какой песни! «Осенние листья» (Les Feuilles mortes, 1945) Владимира Космы и Жака Превера - классическая любовная баллада. И вроде все джазмены ее пели-играли, но саксофонист Кэннонболл Эддерли сделал для своего альбома «Somethin’ Else» (1958) нечто особенное. Аранжировка - шагающий бас, сиплая труба Майлса Дейвиса - усилили щемящую ноту просто донельзя!

So What

Но если уж «So What» не зайдет - то вы просто бесчувственная скотина. Простите, это описка, я хотел сказать - попробуйте «My Funny Valentine » в его же исполнении (альбом «Cookin" with the Miles Davis Quintet»).

В общем, джаз - это не страшно. Страшно, когда джаза нет.