«Отзыв по рассказу Джеймса Олдриджа «Последний дюйм. Взаимоотношения отца и сына в новелле Дж

В свои сорок три года Бен был опытным летчиком, но полеты до сих пор приносили ему удовольствия. К сожалению, с этим было покончено: после сорока о настоящей летную работу предстояло забыть. К тому же у него не сложились отношения с женой, а десятилетний сын Дэви был чужим и непонятным обоим родителям.

На этот раз Бен, выполняя полет на стареньком «Остере», взял с собой Дэви и вскоре пожалел об этом: самолет, летевший над Красным морем, безжалостно швыряло в раскаленном воздухе. Но напуганный мальчик держался достойно, и это радовало отца. Все-таки Дэви не выдержал, заплакал, а Бен еще раз подумал о том, что совершенно не умеет разговаривать с сыном. Он слишком резко отвечал на вопросы малыша, хотя обещал рассказать ему, как посадить машину.

«Все дело в том, чтобы правильно рассчитать … Когда уравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние до земли было шесть дюймов. Ровно шесть. Если взять выше, то стукнешься при посадке и повредишь самолет. Низкая — попадешь в комок и перевернешься. Все дело в последнем дюйме ».

Сразу же отец показал мальчику, как это делается, мастерски посадил самолет на берег акульей бухты, названной так за ее «населения». Бен и прилетел сюда ради того, чтобы сделать фотографии акул, подобравшись к ним поближе. Попав в бухту, он, казалось, совсем забыл о сыне и только изредка давал ему распоряжения помочь при разгрузке.

«А сюда кто-нибудь когда-нибудь заходит?» — Спросил его Дэви.

«Никто, — пришлось ответить Бену — Сюда можно попасть только на легком самолете».

Приготовив акваланг и фотоаппарат для подводных съемок, Бен вошел в воду. Он еще раз приказал Дэви не подходить к воде, не волноваться о нем и снова почувствовал, что говорит с сыном слишком резко, как с чужим.

Мальчик смотрел на море, поглотило его отца, и думал, что же с ним будет, если отец так и не вынырнет из морской пучины.

А Бен был увлечен работой. Акул было много, но они держались на расстоянии. Летчик решил приманить их поближе после обеда, чтобы снять фильм об акулах, заказанный ему телекомпанией.

Поднявшись на поверхность, он велел сыну принести с самолета завтрак, а сам стал готовить аппаратуру для следующего погружения. Поев, прилег и сразу же заснул.

Проснувшись, Бен стал готовиться к новому спуску под воду. А Дэви беспокойством смотрел на него и снова принялся расспрашивать, знает ли кто-нибудь, что они здесь, и смогут их найти. Бен понял, что мальчик просто боится остаться один, и попытался успокоить его, пообещав пробыть под водой всего полчаса. Он знал, что ждать акул придется недолго, ведь теперь он прихватил с собой приманку — кусок конины. Акулы бросились прямо к конины. Снимки получались замечательные. Когда пленка уже сакинчувалася, Бен заметил, что его руки и грудь измазаны кровью от конины. Теперь акулы шли прямо на него. Мужчина проклял свою глупость, но было уже поздно. Страшные резцы схватили его правую руку и прошли по левой, как лезвие. То резануло по ногам. Вода возмутилась от крови.

Чудом выбравшись на берег, Бен потерял сознание. Опомнившись, он громко позвал сына и через минуту увидел его полное ужаса лицо.

«Что мне делать?» — Кричал Дэви. Если бы Бен знал! Руки горели, словно в огне, ноги не двигались, и все плыло, как в тумане.

Летчик знал, что не сможет вести самолет. А это означало гибель и его, и сына. Превозмогая страшную боль, Бен велел Дэви перевязать ему руки, чтобы остановить кровь, взыскать акваланг. Опять теряя сознание, он понял, что для того, чтобы спастись, десятилетней ребенку предстоит выполнить дело сверхчеловеческой сложности. «Единственная надежда спасти мальчика-самолет, и Дэви придется его вести. Нет ни другой надежды, ни другого выхода … Мальчика нельзя пугать ». Напуганная ребенок заплакал, и отец, собрав последние силы, пытался успокоить малыша, а сам тем временем обдумывал план спасения. Последовали новые распоряжения, и Дэви, напрягая все силы, потянул отца к самолету. «Мальчик не должен знать, что машину придется вести ему, — он перепугается насмерть», — подумал Бен. «Этот маленький" Остер "летает сам, — сказал он.- Стоит лишь положить его на курс, а это несложно».

Поднялся ветер, а они все собирались по склону вверх. Дэви тащил, а Бен отталкивался пятками, поминутно теряя сознание и медленно возвращаясь в сознание. Дважды он срывался вниз, боль пронизывала тело, головокружение участились. Но вот и самолет: Бен приказал Дэви наложить камней у дверцы, чтобы можно было втянуть его в кабину. Дэви взялся за дело. У дверцы выросла горка камней. Осталось самое трудное — залезть в кабину. Бен уже не сомневался, что умрет, но будь что будь желая спасти сына. «Важно дотянуть до Каира и показать мальчику, как посадить самолет. Этого будет достаточно ». Только надежда помогла ему влезть в машину, только она, надежда, удерживала угасающую сознание. Теперь надо успокоить напуганного ребенка … Нет, он не сдастся, ни за что! Бен осторожно сказал Дэви, поэтому придется взяться за дело. Мальчик послушно выполнял отцу приказы. А ветер крепчал. «Тяни ручку на себя … Не бойся ветра … »Гул мотора усиливался. И вот они уже в небе. Бен продолжал объяснять, что надо делать, и Дэви, казалось, успокоился. Выровняв самолет, он повел его вдоль берега.

«Он справится!» — Устало и примирительно подумал Бен и заснул, полуголый, весь истекая кровью.

А Дэви вел самолет. Один, на высоте в три тысячи футов. Он не плакал больше. У него наэто жизнь высохли слезы.

Бен проснулся. «Что ты видишь? — Закричал он сыну.-« Аэродромы и здания Каира ».

Последние усилия. Самолет отказывается идти вниз. Мальчик повинуясь отцовской команде, выключает мотор. "Остер" снижается. Новая опасность: с аэродрома стартует большой самолет. Дэви тянет ручку на себя.

«Нельзя! — Остановил его Бен.- Гни ее вниз!

«Ветер! — В отчаянии закричал мальчик. До посадки оставалась минута. Бен знал, что приближается последний дюйм, и все в руках ребенка.

«Шесть дюймов!» — Кричал он Дэви; язык его словно распух от напряжения и боли, а из глаз текли горячие слезы.

«На последнем дюйме он все-таки потерял самообладание, его охватил страх … и он не мог больше ни говорить, ни кричать, ни плакать …»

Но вот хвост и колеса «Остера» коснулись земли. Это был последний дюйм. Самолет замер, и стало тихо.

Бен выжил, хотя и потерял левую руку. Но в госпитале он думал не о себе. Все решала встреча с Дэви. Отец знал, что им обоим нужно время. А ему, Бену, теперь понадобится вся жизнь, вся жизнь, которую подарил ему мальчик … Он все же доберется до самого сердца мальчика! .. Последний дюйм, который разделяет всех и все, нелегко преодолеть. Но он, Бен, был мастером своего дела, совсем неплохим летчиком.

Сочинение

Я думаю, что рассказ Олдриджа Джеймса «Последний дюйм» - это история о том, как важно, чтобы дети и родители понимали и любили друг друга. Главные герои рассказа - отец и сын. Отца зовут Бен. Он был пилотом, но потерял работу. А самое главное, мне кажется, что он потерял свою семью. Его жена оставила его, потому что не могла жить в Аравии, где Бен работал. Она уехала на родину. А его десятилетний сын остался с ним только потому, что Джоанна решила не забирать его с собой: он был ей не нужен. «Так он и остался ни с чем, если не считать равнодушной жены, которой он не был нужен, да десятилетнего сына, родившегося слишком поздно и, как понимал в глубине души Бен, чужого им обоим - одинокого, неприкаянного ребенка, который в десять лет чувствовал, что мать им не интересуется, а отец - посторонний человек, резкий и немногословный, не знающий, о чем с ним говорить в те редкие минуты, когда они бывали вместе». Мне очень жалко мальчика. Я думаю, что это слишком тяжело для ребенка - с детства чувствовать и думать, что ты никому не нужен, даже своим родителям. Хотя Бен иногда и пробовал етать ближе к своему сыну, обычно это ни к чему не приводило. Так, однажды он даже хотел научить Дэви летать:

«Бен как-то попробовал поучить мальчика управлять самолетом, и хотя сын оказался очень понятливым и довольно быстро усвоил основные правила, каждый окрик отца доводил его до слез…» Я думаю, что Бен просто не любил своего сына. Он всегда мечтал, что заработает денег и поедет в Канаду в поисках работы. А его отправит к матери в Новую Англию. Мне кажется, что когда ребенка любят, то не стремятся избавиться от него, как только появится возможность. И вот когда старому летчику предложили работу, он решил взять с собой сына. Бен должен был снять для телекомпании акул под водой, в их родной стихии. Снимать надо было в Акульей бухте, на Красном море. Когда они летели к бухте, то видели вокруг на много километров только пустыню: «Все было недвижимо и мертво. Солнце выжигало здесь всякую жизнь, а весной на тысячах квадратных миль ветры вздымали на воздух массы песка и относили его на ту сторону Индийского океана, где он и оставался навеки на дне морском». Вот в каком опасном месте они должны были приземлиться: если бы у них вдруг сломался самолет, то они бы погибли.

Во время полета Бен пожалел, что взял сына с собой: он уже не верил, что они смогут полюбить друг друга. Когда они приземлились, отец по-прежнему разговаривал с сыном резким тоном. «Бен знал, что тон у него резкий, и всегда удивлялся сам, почему он не умеет разговаривать с мальчиком». Я думаю, что это оттого, что он не занимался воспитанием ребенка с детства: «Когда ребенок родился, начал ходить, а потом становился подростком, Бен почти постоянно бывал в полетах и подолгу не видел сына…» Когда Бен начал спускаться под воду снимать акул, то сначала все шло хорошо. Но во второй раз случилась беда. Когда он привязывал приманку, то вымазался кровью, и акула напала на него. Бен отбивался как мог и в конце концов спасся, смог выбраться на берег. Он был жив, но его руки и ноги были изранены, и он потерял много крови. Выбравшись, он потерял сознание, а когда пришел в себя, то понял: «дела его совсем плохи. Но тут же понял, что надо что-то делать: если он умрет, мальчик останется один… Единственной надеждой спасти мальчика был самолет, и Дэви придется его вести. Не было ни другой надежды, ни другого выхода». Я думаю, что здесь он поступил как настоящий мужчина. Он, истекая кровью, сделал все, чтобы спасти сына. Бен долго успокаивал мальчика. Сначала он попробовал прикрикнуть на него, но потом понял, что сын и так очень напуган, и с ним надо говорить спокойно и ласково. Бен руководил Дэви, когда тот перевязывал его и тащил к самолету. Когда они добрались до машины, отец, чтобы подбодрить его, сказал:

В жизни можно сделать все, что угодно, Дэви.

Так он готовил сына к мысли, что тот сможет вести самолет. Когда они забрались в кабину, мальчик уже перестал бояться и под руководством папы поднял машину в воздух. После взлета, когда его отец потерял сознание, Дэви оказался на большой высоте за штурвалом самолета совсем один. Ему было очень страшно, и в этом нет ничего удивительного: ему ведь было всего десять лет. Но он был похож по характеру на своего отца - сильный духом и смелый: «Оставшись один на высоте в три тысячи метров, Дэви решил, что уже никогда больше не сможет плакать. У него на всю жизнь высохли слезы». Так ребенок стал совсем взрослым. Дэви самостоятельно долетел до Каира, а перед посадкой Бен, к счастью, очнулся. Мужественный человек, он потерял очень много крови, но все-таки сделал все, чтобы помочь сыну посадить самолет. Ведь посадка - это самое сложное. «Бен дрожал и обливался потом, он чувствовал, что из всего его тела осталась в живых только голова. Рук и ног больше не было». Так, страдая от ран, он все же помог сыну посадить самолет и не разбиться.

Когда Бен очнулся, то он уже лежал в больнице. Одну руку ему ампутировали, но главное - они остались живы. И самое главное - Бен наконец понял, что у него в жизни нет ничего дороже его сына. Он решил всю оставшуюся жизнь посвятить своему ребенку: «Этому стоит отдать время. Он уж доберется до самого сердца мальчишки! Рано или поздно, но он до него доберется. Последний дюйм, который разделяет всех и вся, нелегко преодолеть, если не быть мастером своего дела. Но быть мастером своего дела - обязанность летчика, а ведь Бен был когда-то совсем неплохим летчиком». Такими словами заканчивается рассказ «Последний дюйм». И мне очень хочется верить, что Бен и Дэви полюбят друг друга по-настоящему и будут заботиться друг о друге всю оставшуюся жизнь. Я думаю, что это самое главное в жизни - о ком-то заботиться.

Сюжет новеллы Джеймса Олдриджа внешне довольно прост. Коротко его можно передать так: летчик Бен прилетел в Акулью бухту на Красном море, чтобы сделать фотографии акул. Он взял с собой сына Деви. Бен был ранен акулой и не мог управлять самолетом. Тогда он показал Деви, как вести самолет, и тот под руководством отца посадил самолет на землю. Вот и все. Счастливая развязка. Все остались живы. Все закончилось благополучно. Но это только внешняя канва событий. За ними — напряженные отношения взрослого мужчины и маленького мальчика, их трудный путь навстречу друг другу.

Бен был опытным летчиком, но после сорока лет (а Бену было сорок три) о настоящей летной работе надо было забыть. К тому же у него не сложились отношения с женой, и он мало общался со своим десятилетним сыном Деви. Мальчик был ему чужим и непонятным. Бен даже пожалел, что взял его с собой: самолет безжалостно швыряло, и Деви, не выдержав, заплакал от испуга. Бен не умел разговаривать с сыном, слишком резко отвечал на вопросы ребенка, а тот боялся отца, боялся остаться один на берегу.

Летчик решил снять фильм об акулах, заказанный ему одной телекомпанией. Для этого ему надо было подобраться к акулам как можно ближе. Но он плохо рассчитал и выпачкался кровью от мяса, которое служило приманкой для рыб. Акулы пошли прямо на него и схватили его зубами. Бен чудом выбрался на берег и потерял сознание. Первое, что он увидел, придя в себя, это лицо перепуганного Деви. «Что мне делать?» — кричал мальчик. Летчик знал, что не сможет вести самолет, а это означало гибель и его, и сына. Вся надежда была на испуганного, плачущего десятилетнего ребенка. Бен, как мог, успокоил сына и осторожно сказал Деви, что тому придется самому вести самолет. Нет, он не сдастся ни за что! Мальчик послушно выполнял распоряжения отца. «Он справится!» — обрадовался Бен и заснул от слабости. Материал с сайта

А Деви вел самолет. Один, на высоте три тысячи футов, при крепнувшем ветре. Он не плакал больше. У него на всю жизнь высохли слезы. Но самое трудное было впереди — посадка. Это был «последний дюйм», и все было в руках ребенка. Изо всех сил, теряя сознание, отец руководил действиями сына. Наконец самолет коснулся колесами земли... Деви спас жизнь отцу и себе. Но не только это. На краю гибели он и Бен преодолели тот дюйм, который разделял их.

Лежа в госпитале, где ему ампутировали левую руку, Бен думал, что теперь-то он доберется до сердца сына. Даже если ему понадобится на это вся жизнь. Жизнь, которую подарил ему его десятилетний сын...

Рисунки Г. Филипповского

Джеймс Олдридж

Хорошо, если после двадцати лет работы летчиком ты и к сорока годам все еще испытываешь удовольствие от полета; хорошо, если ты еще можешь радоваться тому, как артистически точно посадил машину: чуть-чуть отожмешь ручку, поднимешь легкое облачко пыли и плавно отвоюешь последний дюйм над землей. Особенно когда приземляешься на снег: снег- отличная подстилка под колеса, и хорошая посадка на снег - это так же приятно, как прогуляться босиком по пушистому ковру в гостинице.

Но с полетами на "ДС-3", когда старенькую машину поднимешь, бывало, в воздух в любую погоду и летишь над лесами где попало, было покончено. Работа в Канаде дала ему хорошую закалку, и не удивительно, что он окончил свою летную жизнь над пустыней Красного моря, летая на "Фейрчайльде" для нефтеэкспортной компании Тексегипто, у которой были права на разведку нефти по всему египетскому побережью. Он водил "Фейрчайльд" над пустыней до тех пор, пока самолет совсем не износился. Посадочных площадок не было. Он сажал свою машину везде, где хотелось сойти геологам и гидрологам, то есть и на песок, и на кустарник, и на каменистое дно пересохших ручьев, и на длинные белые отмели Красного моря. Отмели были хуже всего: гладкая с виду поверхность песков всегда бывала усеяна крупными кусками белого коралла, острыми по краям, как бритва, и если бы не низкий центр тяжести "Фейрчайльда", он бы не раз перевернулся из-за прокола камеры.

Но и это все было уже в прошлом. Компания Тексегипто отказалась от дорогостоящих попыток найти большое нефтяное месторождение, которое давало бы такие же прибыли, какие получала Арамко в Саудовской Аравии, а "Фейрчайльд" превратился в жалкую развалину и стоял в одном из египетских ангаров, покрытый толстым слоем разноцветной пыли, весь иссеченный понизу узкими, длинными надрезами, с растрепанными тросами, уже только подобием мотора и приборами, годными разве что в утиль.

Все было кончено: ему стукнуло сорок три, жена уехала от него домой, на Линнен-стрит в город Кембридж, Массачусетс, и зажила, как ей нравилось: ездила на трамвае до Гарвард-сквер, покупала продукты в магазине без продавцов, гостила у своего старика в приличном деревянном доме - одним словом, вела приличную жизнь, достойную приличной женщины. Он пообещал приехать к ней еще весной, но знал, что не сделает этого, так же как знал и то, что не получит в свои годы летной работы, особенно такой, к какой он привык, не получит ее даже в Канаде. В тех краях предложение превышало спрос и тогда, когда дело касалось людей опытных; фермеры Саскачевана сами учились летать на своих "Пайпер-кэбах" и "Остерах". Любительская авиация лишала куска хлеба множество старых летчиков. Они кончали тем, что нанимались обслуживать рудоуправления или правительство, но и та и другая работа была слишком благопристойной и добропорядочной, чтобы подойти ему на старости лет.

Так он и остался с пустыми руками, если не считать равнодушной жены, которой он не был нужен, да десятилетнего сына, родившегося слишком поздно и, как понимал Бен где-то в глубине души, чужого им обоим - одинокого, неприкаянного ребенка, который в десять лет понимал, что мать им не интересуется, а отец - посторонний человек, не знающий, о чем с ним говорить, резкий и немногословный в те редкие минуты, когда они бывали вместе.

Вот и эта минута была ничем не лучше других. Бен взял с собой мальчика на "Остер", который бешено мотало на высоте в 2 тысячи футов над побережьем Красного моря, и ждал, что мальчишку вот-вот укачает.

Если тебя стошнит, - сказал Бен, - пригни голову пониже к полу, чтобы не запачкать всю машину.

Хорошо. - У мальчика был очень несчастный вид.

Боишься?

Маленький "Остер" безжалостно кидало в накаленном воздухе из стороны в сторону, но перепуганный мальчишка все же не терялся и, отчаянно посасывая леденец, разглядывал приборы, компас, прыгающий авиагоризонт.

Немножко, - ответил мальчик тихим и застенчивым голоском, непохожим на грубоватые голоса американских ребят. - А от этих толчков самолет не сломается?

Бен не умел успокаивать сына, он сказал правду:

Если за машиной не следить, она непременно сломается.

А эта… - начал было мальчик, но его здорово тошнило, и он не мог продолжать.

Эта в порядке, - с раздражением сказал отец. - Вполне годный самолет.

Мальчик опустил голову и тихонько заплакал.

Бен пожалел, что взял с собой сына. Все великодушные порывы всегда у них в семье кончались неудачей: им обоим давно не хватало этого чувства - сухой, плаксивой, провинциальной матери и резкому, вспыльчивому отцу. Бен как-то попробовал во время одного из редких приступов великодушия поучить мальчика править самолетом, и хотя сын оказался очень понятливым и довольно быстро усвоил основные правила, каждый окрик доводил его до слез…

Не плачь! - приказал ему теперь Бен. - Нечего тебе плакать! Подыми голову, слышишь, Дэви! Подыми сейчас же!

Но Дэви сидел, опустив голову, а Бен все больше и больше жалел, что взял его, и уныло поглядывал на расстилающуюся под крылом самолета огромную бесплодную пустыню побережья Красного моря - непрерывную полосу в тысячу миль, отделяющую нежно размытые акварельные краски суши от блеклой зелени воды. Все было недвижимо и мертво. Солнце выжигало здесь всякую жизнь, а весною на тысячах квадратных миль ветры вздымали на воздух массы песка и относили песок на ту сторону Индийского океана, где он и оставался навеки: пустыня сливалась с дном морским.

Сядь прямо, - сказал он Дэви, - если хочешь научиться, как идти на посадку.

Он знал, что тон у него резкий, и всегда удивлялся сам, почему не умеет разговаривать с мальчиком. Дэви поднял голову. Он ухватился за доску управления и нагнулся вперед. Бен двинул рычаг газа, подождал, пока не сбавится скорость, а потом с силой потянул рукоятку триммера, которая была очень неудобно устроена на этих маленьких английских самолетах - наверху слева, чуть не над головой. Внезапный толчок мотнул голову мальчика вниз, но он ее сразу же поднял и стал глядеть поверх опустившегося носа машины на узкую полоску белого песка у залива, похожего на лепешку, кинутую в эту прибрежную пустошь. Отец вел самолет прямо туда.

А почем ты знаешь, откуда дует ветер? - спросил мальчик.

По волнам, по облачку, чутьем! - крикнул ему Бен.

Но он уже и сам не знал, чем руководствуется, когда правит самолетом. Не думая, он знал с точностью до одного фута, где посадит машину. Ему приходилось быть точным: голая полоска песка не давала ни одной лишней пяди, и опуститься на нее мог только очень маленький самолет. Отсюда до ближайшей туземной деревни было сто миль, а вокруг - мертвая пустыня.

Все дело в том, чтобы правильно рассчитать, - сказал Бен. - Когда выравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние до земли было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если выше, ты стукнешься при посадке и самолет будет поврежден. Слишком низко - попадешь на кочку и перевернешься. Все. дело в последнем дюйме.

Дэви кивнул. Он уже это знал. Он видел, как в Эль-Бабе, где они брали напрокат машину, однажды перевернулся такой "Остер". Ученик, который на нем летал, был убит.

Видишь! - закричал отец. - Шесть дюймов. Когда он начнет садиться, я беру назад ручку. Я тяну ее на себя. Вот! - сказал он, и самолет коснулся земли мягко, как снежинка.

Последний дюйм! Бен сразу же выключил мотор и нажал на ножные тормоза - нос самолета задрался кверху, и тормоза не дали ему окунуться в воду - до нее оставалось шесть или семь футов.

Джеймс Олдридж

ПОСЛЕДНИЙ ДЮЙМ

Хорошо, если, налетав за двадцать лет не одну тысячу миль, ты и к сорока годам все еще испытываешь удовольствие от полета; хорошо, если еще можешь радоваться тому, как артистически точно посадил машину; чуть-чуть отожмешь ручку, поднимешь легкое облачко пыли и плавно отвоюешь последний дюйм над землей. Особенно когда приземляешься на снег: плотный снег очень удобен для посадки, и хорошо сесть на снег так же приятно, как прогуляться босиком по пушистому ковру в гостинице.

Но с полетами на «ДС-3», когда старенькую машину поднимешь, бывало, в воздух в любую погоду и летишь над лесами где попало, было покончено. Работа в Канаде дала ему хорошую закалку, и не удивительно, что заканчивал он свою летную жизнь над пустынями Красного моря, летая на «Фейрчайльде» для нефтеэкспортной компании Тексегипто, у которой были права на разведку нефти по всему египетскому побережью. Он водил «Фейрчайльд» над пустыней до тех пор, пока самолет совсем не износился. Посадочных площадок не было. Он сажал машину везде, где хотелось сойти геологам и гидрологам, - на песок, на кустарник, на каменистое дно пересохших ручьев и на длинные белые отмели Красного моря. Отмели были хуже всего: гладкая с виду поверхность песков всегда бывала усеяна крупными кусками белого коралла с острыми, как бритва, краями, и если бы не низкая центровка «Фейрчайльда», он бы не раз перевернулся из-за прокола камеры.

Но все это было в прошлом. Компания Тексегипто отказалась от дорогостоящих попыток найти большое нефтяное месторождение, которое давало бы такие же прибыли, какие получало Арамко в Саудовской Аравии, а «Фейрчайльд» превратился в жалкую развалину и стоял в одном из египетских ангаров, покрытый толстым слоем разноцветной пыли, весь иссеченный снизу узкими, длинными надрезами, с потертыми тросами, с каким-то подобием мотора и приборами, годными разве что на свалку.

Все было кончено: ему стукнуло сорок три, жена уехала от него домой на Линнен-стрит в городе Кембридж, штата Массачусетс, и зажила как ей нравилось: ездила на трамвае до Гарвард-сквер, покупала продукты в магазине без продавца, гостила у своего старика в приличном деревянном доме - одним словом, вела приличную жизнь, достойную приличной женщины. Он пообещал приехать к ней еще весной, но знал, что не сделает этого, так же как знал, что не получит в свои годы летной работы, особенно такой, к какой он привык, не получит ее даже в Канаде. В тех краях предложение превышало спрос и когда дело касалось людей опытных; фермеры Саскачевана сами учились летать на своих «Пайперкэбах» и «Остерах». Любительская авиация лишала куска хлеба многих старых летчиков. Они кончали тем, что нанимались обслуживать рудоуправления или правительство, но такая работа была слишком благопристойной и добропорядочной, чтобы подойти ему на старости лет.

Так он и остался ни с чем, если не считать равнодушной жены, которой он не был нужен, да десятилетнего сына, родившегося слишком поздно и, как понимал в глубине души Бен, чужого им обоим - одинокого, неприкаянного ребенка, который в десять лет чувствовал, что мать им не интересуется, а отец - посторонний человек, резкий и немногословный, не знающий, о чем с ним говорить в те редкие минуты, когда они бывали вместе.

Вот и сейчас было не лучше, чем всегда. Бен взял с собой мальчика на «Остер», который бешено мотало на высоте в две тысячи футов над побережьем Красного моря, и ждал, что мальчишку вот-вот укачает.

Если тебя стошнит, - сказал Бен, - пригнись пониже к полу, чтобы не запачкать всю кабину.

Хорошо. - У мальчика был очень несчастный вид.

Боишься?

Маленький «Остер» безжалостно швыряло в накаленном воздухе из стороны в сторону, но перепуганный мальчишка все же не терялся и, с ожесточением посасывая леденец, разглядывал приборы, компас, прыгающий авиагоризонт.

Немножко, - ответил мальчик тихим и застенчивым голоском, непохожим на грубоватые голоса американских ребят. - А от этих толчков самолет не сломается?

Бен не умел утешать сына, он сказал правду:

Если за машиной не следить и не проверять ее все время, она непременно сломается.

А эта… - начал было мальчик, но его сильно тошнило, и он не мог продолжать.

Эта в порядке, - с раздражением сказал отец. - Вполне годный самолет.

Мальчик опустил голову и тихонько заплакал.

Бен пожалел, что взял с собой сына. У них в семье великодушные порывы всегда кончались неудачей: оба они были такие - сухая, плаксивая, провинциальная мать и резкий, вспыльчивый отец. Во время одного из редких приступов великодушия Бен как-то попробовал поучить мальчика управлять самолетом, и хотя сын оказался очень понятливым и довольно быстро усвоил основные правила, каждый окрик отца доводил его до слез…

Не плачь! - приказал ему теперь Бен. - Нечего тебе плакать! Подыми голову, слышишь, Дэви! Подыми сейчас же!

Но Дэви сидел опустив голову, а Бен все больше и больше жалел, что взял его с собой, и уныло поглядывал на расстилавшееся под крылом самолета бесплодное пустынное побережье Красного моря - непрерывную полосу в тысячу миль, отделявшую нежно размытые краски суши от блеклой зелени воды. Все было недвижимо и мертво. Солнце выжигало здесь всякую жизнь, а весной на тысячах квадратных миль ветры вздымали на воздух массы песка и относили его на ту сторону Индийского океана, где он и оставался навеки на дне морском.

Сядь прямо, - сказал он Дэви, - если хочешь научиться, как идти на посадку.

Бен знал, что тон у него резкий, и всегда удивлялся сам, почему он не умеет разговаривать с мальчиком. Дэви поднял голову. Он ухватился за доску управления и нагнулся вперед. Бен убрал газ и, подождав, пока не сбавится скорость, с силой потянул рукоятку триммера, которая была очень неудобно расположена на этих маленьких английских самолетах - наверху слева, почти над головой. Внезапный толчок мотнул голову мальчика вниз, но он ее сразу же поднял и стал глядеть поверх опустившегося носа машины на узкую полоску белого песка у залива, похожего на лепешку, кинутую на этот пустынный берег. Отец вел самолет прямо туда.

А почем ты знаешь, откуда дует ветер? - спросил мальчик.

По волнам, по облачку, чутьем! - крикнул ему Бен.

Но он уже и сам не знал, чем руководствуется, когда управляет самолетом. Не думая, он знал с точностью до одного фута, где посадит машину. Ему приходилось быть точным: голая полоска песка не давала ни одной лишней пяди, и опуститься на нее мог только очень маленький самолет. Отсюда до ближайшей туземной деревни было сто миль, и вокруг - мертвая пустыня.