Сергей прокофьев: возвращение мастера.
Сегодня исполняется 120 лет со дня рождения нашего земляка Сергея Прокофьева. Его музыка покорила весь мир. Уроженец села Сонцовка (сейчас – Красное Красноармейского района) оставил богатейшее наследие (свыше 130 произведений!), среди которых великолепные балеты «Ромео и Джульетта», «Золушка», «Сказка о каменном цветке»; оперы «Любовь к трем апельсинам» и «Война и мир» (ею, кстати, открывали знаменитый австралийский оперный театр в Сиднее); музыка к кинофильмам «Александр Невский» и «Иван Грозный», симфонии (в том числе прославленные 5-я и 7-я). Шесть раз он был удостоен Государственной премии СССР, после смерти – еще и Ленинской. Мы решили рассказать о ярких моментах жизни Мастера, которая, как и его музыка, была полна неожиданных поворотов. А также о том, какими неисповедимыми путями энтузиасты края отыскали его корни и собрали уникальные экспонаты.
Ошибка в свидетельстве
О том, «каким он парнем был», лучше всего знает заведующая созданным 20 лет назад музеем Прокофьева – филиалом Донецкого областного краеведческого музея (ДОКМ) в селе Красное – Ольга Пузик. Она не только изучила массу литературы о композиторе, но и общалась с его сыном Святославом, бывшей женой сына Олега – известной писательницей Софьей Прокофьевой, внуком Сергеем. Но самым достоверным источником называет автобиографию, оставленную самой легендой.
Кстати, в свидетельстве о его крещении, которое произошло в стенах отреставрированной в Красном (так бывшую Сонцовку назвали в 1927-м в честь десятилетия Октябрьской революции) Свято-Петропавловской церкви, написано, что будущий композитор родился 15 апреля по старому стилю. То есть праздновать день рождения нужно 27-го. Но сам Прокофьев, который был невероятно точен в цифрах, отмечал его всегда 23-го, и эту же дату указал в автобиографии. Так что, скорее всего, ошиблись в свидетельстве, – считает Ольга Витальевна.
Шахматная страсть
Отец музыкального гения, Сергей Алексеевич, управлял имением и был хорошим агрономом. Так что мальчик с детства знал названия цветов, собирал их, выращивал, делал гербарии. А еще – наблюдал за звездами, собирал марки, прекрасно играл в шахматы. В Петербурге, где он учился в консерватории, Прокофьев был частым гостем Шахматного собрания. Даже сыграл там вничью с Ласкером и выиграл у Капабланки. «Шахматы для меня – это особый мир, мир борьбы, планов и страстей», – признавался он в 1936 году. Именно Сергей Сергеевич изобрел новую систему, заменив квадратные доски шестиугольными. В результате экспериментов появились так называемые «девятерные шахматы» Прокофьева.
А еще он создал «Деревянную книгу» – альбом в переплете из двух простых досок, с корешком из грубой черной кожи, пробитой гвоздями. Факсимильное издание можно увидеть в ДОКМ и в музее в Красном. В эту книгу собирал автографы знаменитых людей, с которыми встречался, и их рукописные ответы на вопрос: «Что вы думаете о Солнце?». Кроме строк от поэтов Маяковского и Бальмонта (последний очень точно назвал Прокофьева «солнечным мальчиком»), художников Петрова-Водкина и Гончаровой, там нашлось место и для шахматистов – всё того же Капа-бланки, Алехина.
400 рублей за раритет
Но превыше всего была, безусловно, музыка. Мама, Мария Григорьевна, прекрасно играла на рояле, мальчика периодически возили в Питер и Москву. В пять лет он уже сочинял рондо, вальсы, песенки. А в десять, под впечатлением от посещения московского театра оперы и балета, где услышал «Фауста» и «Князя Игоря», увидел «Спящую красавицу» Чайковского, – написал оперу «Великан».
То самое раритетное фото – десятилетний создатель оперы «Великан».
Заведующая научно-фондовым отделом ДОКМ Татьяна Тимофеева, которая в 1990 году, накануне 100-летия Прокофьева, входила в творческую группу, брошенную на поиски экспонатов для будущего музея легендарного земляка, подводит меня к снимку в зале «Донбасс дарил им вдохновение» (посвящен не только Прокофьеву, но и Гуляеву, Соловьяненко, Писареву, Костыре). На нем маленький Сережа запечатлен с партитурой того самого «Великана».
Это фото, сделанное в той же петербургской студии, имеется почти во всех альбомах, посвященных композитору, – рассказывает Татьяна Юрьевна. – Но там ноты лежат на пианино, а на них рукой ретушера написано: «Опера «Великан» от Сережи Прокофьева». У нас же он держит партитуру в руках. Узнав, что мы собираем материалы о Сергее Сергеевиче, этот уникальный подлинник принес один дончанин. И мы купили его за 400 рублей! Большие по тем временам деньги…
Премирован… роялем
Одно время прямо в Сонцовке с молодым дарованием занимался музыкант, окончивший Московскую консерваторию с золотой медалью. Это был Рейнгольд Глиер – впоследствии известный советский композитор (сейчас его имя носит Киевское государственное высшее музыкальное училище), автор балетов «Красный цветок», «Медный всадник», Концерта для голоса с оркестром и других сочинений.
Я встречалась с внучкой Глиера. Та уверяла, что дедушка в письмах очень хорошо отзывался о юном ученике, – подчеркивает Ольга Пузик.
В 13 лет Прокофьев пошел на штурм Петербургской консерватории. Председателем комиссии на вступительных экзаменах был сам Римский-Корсаков. И ему понравилось, как самый молодой абитуриент выложил свои козыри: четыре оперы, симфонию, две сонаты и ряд фортепианных пьес.
Сначала учеба шла со скрипом. Преподающий композицию и контрапункт Анатолий Лядов в пух и прах раскритиковал экспозицию квартета Прокофьева. «Он послал меня к Рихарду Штраусу, к Дебюсси; словом к черту, только оставьте его класс в покое. Потом я принес ему квартет более лядообразный…» – записал Сергей в своем дневнике. С трудом сдал экзамен по инструментовке и Римскому-Корсакову.
Как композитор он окончил консерваторию в 1909 году без особого триумфа. А спустя пять лет, сдавая выпускной экзамен «на пианиста», получил Первую премию имени Антона Рубинштейна – рояль «Шредер». Точно такой можно увидеть в одном из трех залов музея в Красном.
Еще одним подарком стала поездка в Лондон. Это уже постаралась Мария Григорьевна, которая, схоронив к тому времени двух маленьких дочек (покоятся в Красном) и мужа (похоронен в Санкт-Петербурге), не могла надышаться на Сереженьку. В английской столице Прокофьев встретился с Сергеем Дягилевым, одним из основателей объединения «Мир искусства», организатором «Русских сезонов» в Париже. Это знакомство открыло для начинающего музыканта двери многих музыкальных салонов Европы, где ему предстояло вскоре осесть надолго.
Покорившая поклонница
Революционная, ни на что не похожая музыка Прокофьева вполне вписалась бы в веяния нового времени. Тем более, что он был знаком с Горьким и Маяковским, восторженно отзывавшихся о его творче-стве. Да только автор-исполнитель не видел себя в красной от крови, флагов и пожаров стране.
В мае 1918-го Прокофьев уехал в заграничное концертное турне (Япония, Америка, затем ряд европейских стран, Куба), которое растянулось на долгие пятнадцать лет, – продолжает Ольга Пузик. – С мамой, оставшейся в Питере, они встретились годы спустя на одном из греческих островов, куда ее занесла судьба. Сергей Сергеевич забрал ее в Париж, где она и умерла на руках молодой невестки Лины.
Ах, эта Лина, она же – Каролина Кодина-Любера! С темноволосой красавицей, дочкой испанца и русской певицы, которая была младше его на шесть лет, Прокофьев впервые увиделся в Нью-Йорке. С группой восторженных поклонниц она пробралась за кулисы. И в его сердце. «Она поразила меня живостью, блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала», – вспоминал Сергей Сергеевич.
Их роман не был бурным. Более того, Лина сначала холодно приняла ухаживания насмешливого Прокофьева. Но ее мама, влюбленная в творчество нашего земляка, уверила дочь: «Это – гений. И он только расправляет крылья». В конце концов, русский композитор и испанская меццо-сопрано (пению Лина училась в Италии) обвенчались в Германии. В начале 24-го года переехали в Париж, где в феврале у них родился сын Святослав, в 28-м – Олег.
«Я должен вернуться»
Лина обожала Францию, а Сергея, создавшего к тому времени знаменитую оперу «Любовь к трем апельсинам», тянуло на родину, где он уже трижды побывал (с гастролями и на премьере своих произведений) – с неизменным успехом, – отмечает Ольга Витальевна.
«Я не могу жить в изгнании, – признавался композитор. – Мои земляки и я носим землю с собой; конечно, не всю, а только совсем немного – ровно столько, сколько сначала делает лишь чуть больно, потом всё больше, больше и больше, пока не сломит. Я должен вернуться…»
И в 30-х годах семья Прокофьевых приезжает в Москву, где получает четырехкомнатную квартиру и любовь Иосифа Сталина. Весьма изменчивую и опасную.
Игра в шаги
Самые известные вещи Прокофьева – балет «Ромео и Джульетта», опера «Война и мир», симфоническая сказка «Петя и Волк», позднее экранизированная Уолтом Диснеем, и многое другое было создано именно в СССР. Он околдовывал, поражал, возмущал и покорял.
Его музыка – родоначальник и душа танца, его Джульетта – моя любимая героиня, средоточие того света, гуманизма, духовной чистоты и возвышенности, которые пленяют едва ли не в каждом произведении Прокофьева, – вспоминала первая исполнительница партии Джульетты – Галина Уланова.
Прокофьев не был заносчив. Нормально воспринимал юмор, в том числе подтрунивание друзей над его внешностью (за полные губы его называли «белый негр»). А идя в Московскую консерваторию, почетным профессором которой являлся, развлекался таким образом. Догнав кого-то из прохожих, подстраивался под его шаг. Потом начинал выстукивать каблуками свой ритм. Тот, сам не замечая, сбивался на темп Прокофьева. Который опять изменял ритм шага, окончательно сбивая незнакомца с толку.
Поменял Лину на Миру
Сбился однажды и сам Прокофьев. Споткнулся на 24-летней студентке лит-института Мире Мендельсон, которая в момент их знакомства была вдвое моложе композитора. Да так споткнулся, что – в омут с головой. Сначала они вроде бы сотрудничали (вместе писали либретто опер, ее стихи зазвучали в комедии «Обручение в монастыре»), а потом уже не таили своих более чем дружеских отношений. Лина обо всем догадывалась, но до последнего верила, что муж образумится. Так что когда Сергей в марте 41-го объявил, что уходит из семьи, это стало для нее – блистательной красавицы, знавшей шесть языков – шоком. Он оставил ей и сыновьям квартиру, а сам стал жить у Миры.
А в июне началась война. Союз композиторов эвакуировался на Кавказ. В его рядах – и Прокофьев. Он брал с собой Миру, предложив первой жене и детям ехать вместе с ними. Но гордая Лина отказалась. А в 1948-м, когда вышло печально известное постановление о борьбе с «антинародным формализмом» в искусстве и начались гонения на талантливых людей, в том числе Сергея Сергеевича, основной удар пришелся именно по его первой супруге. Прокофьеву на некоторое время закрыли путь к слушателям. Лине же – доступ к свободе. Ее, иностранку, обвинили в шпионаже и сослали сначала в Абезь (Коми АССР), а затем в мордовские лагеря. На 20 лет! Их брак – венчание за рубежом по католическому обряду – советская власть легко посчитала недействительным. И композитор, чтобы уберечь Миру, быстро оформил с ней официальные отношения.
Святослава и Олега лишили четырехкомнатной квартиры, дав «двушку» в том же доме, – продолжает Ольга Пузик. – Отношения с Мирой у сыновей от первого брака были очень плохие. Несмотря на это, они иногда вынуждены были обращаться к отцу за материальной помощью.
Умер вместе со Сталиным
Получив такой удар от власти, Прокофьев начал угасать. Прогрессирующая гипертония не давала работать в полную силу. Он много времени проводил на даче на Николиной горе, где, несмотря на запреты врачей, продолжал творить. Последним сочинением, которое композитору довелось услышать в концертном зале, стала его легендарная Седьмая симфония. Было это в 1952-м. А 5 марта 1953-го, день в день со смертью Сталина, остановилось и его сердце.
Так как жил Сергей Сергеевич в центре Москвы в Камергерском переулке (квартира сейчас превращена в музей), туда практически невозможно было пройти. Все улицы заполнила толпа, скорбящая о вожде. О том, что умер Прокофьев, мало кто знал. Лишь через неделю, когда он уже спал вечным сном на Новодевичьем кладбище, появилось первое сообщение в газете, – рассказывает Ольга Витальевна. – На похоронах нашего земляка было очень мало цветов. Все несли Сталину. Чтобы почтить память Прокофьева, букеты выписывали даже из Ленинграда, а некоторые друзья и коллеги срезали домашние цветы, растущие в горшках.
Лина о смерти мужа, которому она так и не дала развода, узнала в лагерях. К счастью, хрущевская «оттепель» позволила ей выйти на свободу уже в 1956-м. Она наняла адвоката и доказала, что брак с Прокофьевым у них был самый что ни на есть настоящий. Именно Лина развила бурную деятельность, направленную на сохранение памяти о знаменитом супруге. И продолжала ее до самой своей смерти в 1989-м в Германии. Мира ушла на 31 год раньше…
Уже нет в живых и детей композитора, осевших в Лондоне и Париже. Олег умер в 1997-м, Святослав – 7 декабря прошлого года. Но они успели сделать очень много для увековечения памяти отца. Теперь то же делают его внуки. В том числе пополняют экспонатами музеи в Красном и в Донецке.
«Вы шо, до нашего Прокофьича?»
Директор Донецкой областной государственной филармонии Валерий Гуль отмечает, что этот очаг культуры по ошибке называют им. Прокофьева.
Концертный зал и оркестр у нас действительно носят имя знаменитого композитора. Равно как и фестиваль, завершающийся сегодня вечером. Сама же филармония – нет, – говорит Валерий Данилович. – Зато целый ряд исполнителей и коллективов являются лауреатами премии им. Прокофьева. В том числе камерный оркестр «Виола», которым управляет художественный руководитель филармонии Олег Бахтиозин.
Сам Олег Наумович, кстати, тоже лауреат этой премии. Он вспоминает, что именно работник филармонии, скрипач и музыковед Бабков выяснил, что Прокофьев – наш земляк. Родину искали по автобиографии композитора, где написано, что появился на свет в селе Сонцовка Бахмутского уезда Екатеринославской губернии. В нее тогда входили часть нынешней Донецкой и Днепропетровская область, к которой поначалу и приписывали Сергея Сергеевича.
Бабков высоко ценил творчество Прокофьева. Изучая его письма и воспоминания, линейкой измерял на карте расстояние: как он от села ехал до железнодорожной станции и так далее… И в 1958 году нашел правильную Сонцовку – село Красное, – сообщил Бахтиозин.
Скрипач-поисковик застал в живых 80-летнюю Марию Просоленко – ту самую няню Марфушу, которая фигурирует в автобиографических записках композитора. А еще – 88-летнего Евмена Голикова, сверстника Прокофьева, его товарища по детским играм, 90-летнего Софрона Рубцова, служившего кучером и конюхом у отца Сергея Сергеевича.
Руководство тамошнего колхоза им. Свердлова и сельсовет сразу поняли, что быть родиной Прокофьева – престижное дело, – включается в разговор начальник филармонического отдела, музыковед Тамара Соловьева. – Они выделили в клубе уголок, который музыканты нашей филармонии, а также донецких театров наполнили первыми экспонатами будущего музея: пластинками, нотами, книгами о творчестве Прокофьева, его портретом.
А в 1959-м артисты филармонии уже дали в Красном первый концерт. И вот уже более полувека радуют селян чарующими мелодиями. 21 мая на родине композитора пройдет Международная резиденция – большое действо, участниками которого станут оркестры донецких филармонии и театра оперы и балета, а также заграничные гости.
Местные жители настолько свыклись с мыслью о том, что композитор с мировым именем – их земляк, что как-то в автобусе одна старушка поинтересовалась у меня: «Вы шо, до нашего Прокофьича?» – смеется Олег Наумович.
Зашифрованные дневники
Сергей Эйзенштейн, работавший с нашим земляком над фильмом «Александр Невский», восхищался его способностью идеально писать музыку к каждому кадру. «Сергей Сергеевич, мне на завтра к 12 нужно, чтобы был готов отрывок – отсюда и досюда», – говорил режиссер. И ровно к полудню пунктуальный Прокофьев стоял у него на пороге. Заскакивал в комнату, садился за инструмент. И играл выверенный до секунды фрагмент.
Рабочий день композитора был расписан поминутно. Если посетители, договорившиеся о встрече, приходили раньше, их просили подождать. Позже – шанса попасть к нему уже не было.
Экономя время, он даже свои дневники вел, выбрасывая гласные буквы. В такой же манере переписывался с друзьями. Когда наследники решили опубликовать записи легендарного предка, понадобилось немало времени, чтобы их расшифровать.
Кресло везли «под конвоем»
Решение создать в области полноценный музей Прокофьева созрело лишь накануне его столетия. Шел 1990-й год. Татьяна Тимофеева, нынешняя заведующая научно-фондовым отделом Донецкого областного краеведческого музея, а в ту пору – старший научный сотрудник – исколесила тогда весь Союз.
Ездили по всем театрам СССР, где ставились спектакли Прокофьева. Это и Ленинградский театр оперы и балеты им. Кирова (теперешний Мариинский), и Большой театр, и Национальная опера Латвии. Побывали даже в Белоруссии и Якутии. Раздобыли программы, фотографии, буклеты, афиши, сведения об артистах, исполнявших те или иные партии, театральные костюмы, – перечисляет Татьяна Юрьевна. – Личными вещами композитора поделилась Московская музыкальная школа №1 им. Прокофьева, куда их передала его вторая супруга Мира Мендельсон.
Шарф, перчатки и пепельницу Сергея Сергеевича можно увидеть в Красном. Еще один шарф, а также галстук, очки, стакан с подстаканником, чашку, сахарницу, шляпу и плетеное кресло Мастера – в Донецке. С последними вышла забавная история.
Плетеное кресло, на котором Прокофьев любил отдыхать на своей даче на Николиной горе (есть даже ряд фото, где оно фигурирует), а также его шляпу мне передал в Москве сын композитора Святослав Сергеевич, – вспоминает Тимофеева. – Сделал это прямо на вокзале накануне нашего отъезда в Донецк. Со шляпой проблем не было. А вот кресло в тамбур вошло, а дальше, где коридор сужается, – никак. И мы с сотрудницей несли у него по очереди вахту. Прямо в тамбуре. Такой вот «конвой».
Еще один незабываемый случай произошел по дороге из Ленинграда.
Мы везли оттуда буклеты, письма, фото, уложенные в сумку. Она стояла под нижней полкой, на которой спала 12-летняя девочка, выходившая в Смоленске. Каков же был наш ужас, когда, проснувшись, мы увидели, что нет ни юной пассажирки, ни этой сумки! – всплескивает руками Татьяна Юрьевна. – Оказывается, за ней пришли родственники, которые и помогли вынести вещи. Прихватив заодно и наши. Мы подняли шум, к делу подключили проводницу, линейную милицию. Прибыв в Донецк, написали заявление. И через месяц нам прислали посылку. Все экспонаты оказались на месте. Помогло, что мы общались с этой девочкой, она рассказала, что ходит в драмкружок во Дворец культуры. По этим данным ее и отыскали.
Накануне 120-летия Прокофьева работники ДОКМ издали тиражом в 500 экзем-пляров фотоальбом, посвященный композитору. В нем – материалы, собранные за последние 20 лет: фото новых спектаклей, в том числе в Донецком театре оперы и балета, последних экспонатов, книг, буклетов, программ, пластинок, DVD-дисков, отзывы знаменитых гостей, которые посетили Красное и стали участниками «Прокофьевской весны». А еще – выпустили великолепный комплект открыток с видами мемориального комплекса в селе Красном, на проведение ремонтных работ в котором облсовет пообещал выделить около 4 млн. грн.
А с сегодняшнего дня обновленная экспозиция музея Прокофьева, расположенного в здании бывшей школы, где когда-то преподавала мать композитора, начнет принимать первых экскурсантов 2011 года.
Сергей Прокофьев, несмотря на то, что много лет прожил за границей, был поистине русским композитором. Решающим достоинством своего творчества он считал стремление к оригинальности, он ненавидел избитость и подражание.
Биография Прокофьева С. С.: детские годы
Будущий композитор родился в глухой деревне Сонцовке, расположенной в Екатеринославской губернии. Уже с ранних лет он не только играл, как и все дети, но и много занимался. В этот период и проявился его исключительный музыкальный дар. В пять с половиной лет Сергей сочинил первую небольшую пьесу. И с тех пор он с музыкой не расставался. Через четыре года мальчик легко играл пьесы Моцарта и простые сонаты Бетховена. В 12 лет Сережа уже написал две оперы, много песенок. В этом же году в его жизни появляется педагог, который за короткий срок сумел привить ему навыки композитора. Это был Рейнгольд Глиэр, тогда еще молодой человек.
Биография Прокофьева С. С.: учеба в консерватории
В 13 лет Сергей отправился в Петербург. Там он предстал перед приемной комиссией консерватории с двумя папками собственных сочинений. Экзаменатору, Римскому-Корсакову, это сразу понравилось. Конечно, Прокофьев выдержал испытания блестяще и стал студентом консерватории. Его учителями были Лядов и Римский-Корсаков. Параллельно он брал уроки игры на фортепиано у Есиповой. В это период появляются новые оперы, сонаты, пьесы, симфонии, песни и романсы. Но по-настоящему зрелые вещи Сергей сочинил перед самым окончанием консерватории.
Биография Прокофьева С. С.: начало творческой жизни
После завершения учебы молодой композитор сразу же завоевал почетное место в музыкальных кругах Москвы и Петербурга. К его концертам были неравнодушны не только страстные поклонники творчества композитора, но и противники. За успешное окончание консерватории мать подарила ему поездку в Лондон. Там как раз проходил сезон русской оперы и балета под руководством Дягилева. Творческий контакт между ними наладился не сразу. Мэтр посчитал первый балет Сергея банальным. Зато Прокофьев совет Дягилева «писать по-русски» принял к сведению. С тех пор в каждом его произведении чувствовалась национальная основа. К тому же знакомство с Дягилевым помогло композитору попасть во многие музыкальные салоны. Из Лондона Прокофьев отправляется в Рим и Неаполь и дает там первые концерты.
Биография Прокофьева С. С.: заграничные гастроли
К музыке молодого композитора с большой симпатией относился Луначарский. После двух концертов, данных в 1918 году в Советской России, Прокофьев через Бенуа и Горького решил обратиться к наркому с просьбой разрешить выезд за границу. Вскоре он получил и паспорт, и сопроводительный документ. С этого момента начинается продолжительный заграничный период Прокофьева.
После следуют гастроли в Париже, Лондоне. Там Прокофьев снова встречается с Дягилевым, который уже готов поставить «Шута». Композитор перерабатывает музыку. Постановка этого балета становится настоящей сенсацией. В 1923 году Прокофьев окончательно поселяется в Париже. Оттуда он совершает поездки с концертами по европейским странам и в Америку. В эти же годы после болезни умирает его мать. Сам композитор женится на певице Лине Любер, у них рождается сын.
Сергей Прокофьев. Биография: возвращение в страну Советов
В 1927 году, а затем и в 1929 году Прокофьев совершает непродолжительные поездки в Россию. В 1934 он окончательно решает остаться в Советском Союзе. Руководитель Центрального детского театра имени Сац Н. предложил композитору сочинить для ребят. Прокофьев согласился и написал сказку «Петя и волк», популярную и до сих пор. Правда, долог был путь его балетов на сцену, так как в России не привыкли к такой музыке. Но постепенно контакт наладился.
Композитор Прокофьев. Биография: последние годы жизни
Во время ВОВ Прокофьев находился в эвакуации и продолжал сочинять. Его посылали то в Тбилиси, то в Алма-Ату. Творческая жизнь композитора и в этот сложный период была счастливой. Но вот в послевоенные годы и ему не удалось избежать критики. В 1948 композитора объявили формалистом. Неблагоприятную оценку получила его опера «Повесть о настоящем человеке». Преодолеть отчаяние Прокофьеву помогла реализация нового замысла - балета «Каменный цветок». Постепенно ухудшалось состояние его здоровья, но не писать он не мог. Лебединой песней композитора стала Седьмая симфония, в которой детские впечатления сплелись с мыслями о былом и взглядом в будущее. Умер Сергей Прокофьев в 1953 году, в один день со Сталиным.
Сергей Прокофьев родился 23 апреля 1891 года в селе Сонцовка Бахмутского уезда на Украине. К 9 годам он написал свою первую оперу, а в 13 лет поступил в Петербургскую консерваторию, где учился под руководством Н. А. Римского-Корсакова, А. К. Лядова, Н. Н Черепнина и А. Н Есиповой. В 1914-м он выиграл премию им. А. Г. Рубинштейна и официально стал лучшим среди выпускников консерватории. Затем Сергей пробовал себя в роли дирижера, продолжал сочинять и играть, начал гастролировать, сотрудничать с С. П. Дягилевым, эмигрировал в США.
За границей он написал оперы «Огненный ангел», «Любовь к трем апельсинам», балеты «Блудный сын», «Стальной скок», «На Днепре». Вернувшись в 1936-м в СССР, он продолжил композиторскую деятельность, создал симфоническую сказку для Центрального детского театра «Петя и волк» по инициативе Наталии Сац, балет «Золушка», музыку к фильмам «Александр Невский» и «Иван Грозный». Еще при жизни Прокофьев стал классиком и достиг признания.
Новатор музыкального языка, Прокофьев был не только гением в области музыки, но и незаурядной личностью, обладал разного рода дарованиями и активно их развивал.
Сергей Сергеевич с детства и почти до 40 лет вел дневник, стиль которого можно назвать «чеховским» за ясность и простоту. Прочтя дневники Прокофьева, американский дирижер и музыкальный критик Роберт Крафт написал: «…это несомненно лучшая из известных мне подобных книг, написанных композитором… Прокофьев является писателем-прозаиком удивительного мастерства», чья книга «может выдержать сравнение с Набоковской «Speak, Memory».
Прокофьев играет в шахматы
Не без юмора Прокофьев описывает свое отбытие из Одессы: «Перед самым отъездом произошел забавный инцидент. Оказывается, какой-то тип уже второй день внизу ресторана ел, пил и заказывал дорогие блюда, говоря, что он приехал с Прокофьевым чуть ли не в качестве его секретаря. Параллельно с этим он красно рассказывал про заграницу и про разные случаи из жизни Прокофьева, а хозяин и прислуга слушали и записывали съеденное и выпитое на мой счет. Когда в момент моего отъезда выяснилось, что означенный тип никакого ко мне отношения не имеет, в отеле поднялась тревога. Метр д" отель кричал:
Подождите, я его найду! Он от меня не уйдет!
Впрочем нам препятствий не чинили и отпустили нас с поклонами».
Помимо писательства, музыкант увлекался и шахматами, которые он называл «музыкой мысли». Любовь к этой игре проснулась еще в детстве — за этим занятием мальчик проводил часы в компании своего учителя музыки Р. М. Глиэра. Прокофьев имел первую категорию и не пропускал ни одного турнира. Однажды противником Сергея был сам Х. Р. Капабланка, кубинский шахматист-виртуоз, 3-й чемпион мира по шахматам. Прокофьев, разумеется, проиграл, но поставил шахматиста в трудное положение. Капабланка почти три минуты не мог принять решение, чему Прокофьев был несказанно рад и потом отметил это в своем дневнике.
Автограф Достоевской
Кроме вышеперечисленных увлечений, Сергей Сергеевич создал альбом автографов, оставленных его выдающимися современниками. «Деревянная книга» — так назывался этот альбом, который был изготовлен специально по заказу музыканта. Прокофьев посчитал, что «книга» ни в коем случае не может быть «альбомом институтки», но «в переплете из двух простых досок, с краешком из грубой кожи, пробитой простыми гвоздями, и с железной застежкой, такой, чтобы при прикосновении к ней руки непременно пахли металлом». Обыкновенные автографы показались композитору неинтересными, поэтому он решил каждому расписывавшемуся задавать вопрос: «Что вы думаете о солнце?»
Среди «отвечающих» были К. Бальмонт, В. Маяковский, А. Ремизов, А. Достоевская, Ф. Шаляпин, И. Стравинский, Наталья Гончарова, Х. Капабланка и А. Алехин.
Поэт Константин Бальмонт написал в «деревянной книге» небольшой сонет:
Ребенку богов, Прокофьеву
Ты солнечный богач. Ты пьешь, как мед, закат.
Твое вино — рассвет. Твои созвучья, в хоре,
Торопятся принять в спешащем разговоре,
Цветов загрезивших невнятный аромат.
Вдруг в золотой поток ты ночь обрушить рад,
Там где-то далеко рассыпчатые зори,
Как нитка жемчугов, и в световом их споре
Темнеющий растет с угрозным гулом сад.
И ты, забыв себя, но сохранивши светы
Степного ковыля, вспоенного весной,
В мерцаниях мечты, все новой, все иной, —
С травинкой поиграл в вопросы и ответы,
И, в звук свой, заронив поющие приметы,
В ночи играешь в мяч с серебряной Луной.
Достоевская Анна Григорьевна, жена Достоевского написала: «Солнце моей жизни — Федор Достоевский». Композитор Игорь Стравинский оставил острый комментарий: «Очень глупо, что по-немецки солнце женского, а не мужского рода».
Автограф Маяковского
Пианист Артур Рубинштейн написал: «Лучше всего я постигаю Солнце благодаря нескольким гениальным личностям, с которыми имею счастье быть знакомым. Король-солнце сказал: «Государство — это я!» Вы, мой дорогой Прокофьев, могли бы сказать: «Солнце — это я!»
Маяковский без лишней скромности в альбоме оставил цитату из поэмы «Облако в штанах»:
«От вас,
которые влюбленностью мокли,
от которых
в столетия слеза лилась,
уйду я,
солнце моноклем
вставлю в широко растопыренный глаз».
Шахматист и близкий друг Прокофьева Капабланка высказался так: «Солнце — это жизнь», а его «коллега», шахматист Алексей Алехин написал: «Когда вижу Его, мир мятен». Художница Наталья Гончарова также оставила свой автограф в альбоме: «Очень хорошее ласковое слово: солнышко ясное, кажется, есть только по-русски. И люди солнечные в Европе есть, кажется, только русские».
«Деревянная книга» является историческим памятником и по сей день хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства.
Умер Прокофьев 5 марта 1953 года — в один день со Сталиным, поэтому его похороны остались практически без внимания.
Академическая музыка XX века в лицах
Сергей Прокофьев мог бы стать не только признанным композитором, но и писателем. Несмотря на сложные обстоятельства и характер, и его творчество оставались оптимистичными. Без сомнения, его произведения является важным элементом академической музыки XX столетия. Concepture продолжает освещать наиболее видных композиторов этого периода.
Возможно вы не знали:
Дитя Солнца С 1916 по 1921 год Прокофьев собирал альбом автографов своих друзей, которые отвечали на вопрос: «Что вы думаете о солнце?». В последствии он получит название «Деревянная книга». Среди ответивших – К. Петров-Водкин, А. Достоевская, Ф. Шаляпин, А. Рубинштейн, В. Бурлюк, В. Маяковский, К. Бальмонт. Творчество Прокофьева часто называют солнечным, оптимистичным, жизнерадостным. Даже место его рождения (село Сонцовка) он сам называл на малороссийский манер – Со(л)нцевкой.
Любимчик властей В 30-е власти СССР зовут его домой и обещают статус «первого композитора», лучшие условия, при том, что в целом к репатриантам относятся довольно плохо (называя их «перебежчиками»). Ему предоставили огромную квартиру в доме на Земляном валу, 14, где проживали летчик В. Чкалов, поэт С. Маршак и др. Ему позволили привезти синий «Форд» и обзавестись личным водителем. После войны Прокофьев в основном жил на даче в подмосковном поселке Николина гора (купленную на сталинскую премию).
Музыкальный вундеркинд Любовь к музыке маленькому Сергею привила его мать Мария Григорьевна, которая была хорошей пианисткой. В пять лет он сочинит свое первое произведение – пьесу «Индийский галоп». К десяти годам он уже напишет оперу «Великан» и первый акт второй оперы «На пустынных островах».
Поэт и исследователь Игорь Вишневецкий написал биографию Сергея Прокофьева. Отдельные главы, обнародованные в Сети, вызвали широкий резонанс и пристальное внимание - труд Вишневецкого огромен и фундаментален. Заведующий отделом культуры «Частного корреспондента» Дмитрий Бавильский расспрашивает исследователя о великих композиторах ХХ века. Автор рассказывает о своей книге, месте музыки в ХХ веке, о Стравинском и Шостаковиче.
- Игорь, кого вы считаете самым великим композитором ХХ века? Почему?
Стравинский соединял в себе дионисийское и аполлоническое начала, Прокофьев - волю и оптимизм, а Шостакович был олицетворением всего страдательного…
Вопрос коварный. Многие согласились бы на том, что величайший - это, наверное, Игорь Стравинский (сам он это слышал не раз при жизни и ни разу не опроверг). Стравинский соединил в своей музыке всё, что только возможно было соединить в его время: от церковных жанров до импрессионизма, от русской обрядовой песни до джаза, от мещанского романса XIX века до додекафонии, был и русским «варваром», и «культурным» западным европейцем, и проповедующим «эстетический радикализм» американцем, всех удивил, на всех повлиял, несколько раз сменил музыкальную физиономию до неузнаваемости.
Но по мне, формулировка «самый великий» спрямляет положение дел. Стравинский - не Моцарт, писал он без искромётной лёгкости, значительным мелодическим даром не обладал.
Ещё в 1920-е годы в Западной Европе стали раздаваться голоса, что если кто и пишет, как современный Моцарт, с классической ясностью, так это Прокофьев. Сам он любил повторять: «Я просто классический композитор, которого поймут через 50 лет».
- Как бы вы распределили роли в триумвирате Стравинский - Прокофьев - Шостакович?
Стравинский - умный мастер, знавший, что делает, и практически всегда достигавший успеха. Но это на поверхности. В аполлоническом интеллектуале, каким мир запомнил его по последним десятилетиям жизни, было дионисийское нутро, проявлявшееся во многих ранних сочинениях, и в поступках, и в бытовом поведении - всю жизнь.
Композитор Владимир Мартынов рассказывал мне, что его отец, занимавший одно время пост секретаря Союза композиторов, встречался со Стравинским за границей, кажется в Югославии, в 1960-е, и восьмидесятилетний композитор выпивал за разговором без особого труда бутылку водки.
Это вообще деталь, повторяющаяся в рассказах о великих, - достаточно вспомнить историю с бутылкой вина, осушавшейся престарелым, но бодрым Гёте на глазах у изумлённых посетителей его веймарского дома каждое утро.
«Это что, - говорили Мартынову-старшему присутствовавшие по поводу застольного поведения Стравинского, - а вот раньше он ещё и отплясывал на столе».
Представить Прокофьева и Шостаковича «отплясывающими на столе» после бутылки водки очень и очень трудно.
Прокофьев - страстный, волевой в музыке, воплощение трезвости и ясности в жизненном поведении.
Отказывался, как мы знаем, от чрезмерного курения и употребления алкоголя, принадлежал к рационально трактующей Священное Писание церкви «Христианской науки». Но вера в торжество разумного над хаотическим не раз подводила его: жизненный поток неразумен по своей природе.
Стравинский и Прокофьев постоянно оглядывались друг на друга. Первый из опасения, что младший соотечественник потеснит и переиграет его по известности и славе; Прокофьев же, зная, что многому может поучиться у старшего коллеги.
Шостакович глядел на обоих с восхищением, но если Прокофьев понимал масштабы таланта Шостаковича, то Стравинский делал вид, что такого композитора, как Шостакович, не существует.
Из всех троих Шостакович наиболее погружён в героический и ничтожный мир человеческого, и оттого у него так очевиден страх смерти.
Ни у Стравинского, верующего православного, ни у Прокофьева, убеждённого в соответствии с «Христианской наукой» в иллюзорности материального мира и связанных с ним страданий и смерти, такого страха нет в помине.
Подводя итог, можно сказать, Стравинский соединял в себе дионисийское и аполлоническое начала, Прокофьев воплощал волю и оптимизм, а Шостакович был олицетворением всего страдательного и одновременно протеста против страдательного положения, в которое часто бывал поставлен человек XX века.
- Как вы относитесь к утверждению, что в ХХ веке симфоническая музыка заменила России философию?
Я его принимаю. Не только симфоническая музыка, но музыка вообще, в том числе оперная и камерная, музыка популярная и прикладная, как и размышления об этой музыке на фоне тектонических сдвигов в обществе.
Ясно, что Россия тут шла следом за Германией. Сонатная форма у Гайдна, Моцарта, Бетховена с её столкновением и синтезом противоположностей - явление того же типа, что и троичная диалектика Гегеля (тезис - антитезис - синтез).
В России философия в прежнем академическом смысле утратила связь с реальными процессами, это задолго до музыкантов почувствовал Андрей Белый, высмеяв в собирательном персонаже Задопятове «передовые» профессорские умствования.
Кстати, себя Белый считал философом практического разума (так он определял поэтов) и начинал с имитаций музыки в прозопоэтических «симфониях».
- Почему для жизнеописания вы выбрали именно Прокофьева?
На мой взгляд, Прокофьев - наиболее жизненно полнокровный изо всех русских композиторов XX века. От лучших его сочинений остаётся ощущение почти физического счастья. Писать о таком художнике - большое удовольствие.
Мне также кажется, что я понимаю, почему Прокофьев уехал из России в 1918-м и почему вернулся обратно в 1936-м. Я тоже в начале 1990-х надолго уехал из России.
Революционное время, восхищающее нас быстротой перемен, не благоприятствует серьёзному творчеству. Точнее, оно даёт ему мощный импульс, но нужно держаться на расстоянии, чтобы тебя не выжгло. Прокофьев вернулся в СССР, когда, как он выражался, «советская революция» закончилась, наступил сталинский термидор.
Я думал о Прокофьеве многие годы. Недавно нашёл ученическую работу 1977 года о «Ромео и Джульетте», где, кстати, ссылаюсь на статью советского музыковеда Ивана Мартынова, рассказ которого о Стравинском только что приводил.
Жизнь Прокофьева делится на две части - до и после возвращения в СССР. Какой из этих периодов кажется вам более интересным и плодотворным?
Наиболее интересным мне представляется период с примерно 1917-го по примерно 1945 год: с начала революции и Гражданской войны (в которой Прокофьев симпатизировал белым) до окончания Второй мировой войны, на которое - а именно на атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки - Прокофьев откликнулся, безо всякой симпатии, саркастическим моностихом-перевёртышем: «Там уж уран! полки в резерв и клоп наружу! мат!»
Период этот включает как заграничные годы, так и время после возвращения в СССР. Это пора подлинного открытия себя, лучших прокофьевских опер - импровизационной «Любви к трём апельсинам», демонологического «Огненного ангела», второй редакции «Игрока» с сильным евразийским подтекстом (в 1920-е годы композитор активно общался с лидерами евразийцев), героико-революционного «Семёна Котко», поразительного по лирической чистоте «Обручения в монастыре», превышающей себя самоё сверхоперы «Война и мир», создававшейся как проекция на современность событий Отечественной войны 1812 года, гениальных, космически заклинательных кантат - «Семеро их», «Кантаты к ХХ-летию Октября», «Здравицы», Третьего фортепианного концерта, балетов, в которых один лучше другого и самый известный из них «Ромео и Джульетта», циклопической по мощи симфонической музыки от Второй симфонии до «Оды на окончание войны», музыки к фильмам Сергея Эйзенштейна, лёгшей в основу разрабатывавшегося ими совместно принципа «вертикального монтажа», камерной музыки, сочетавшей железную волю и пронзительный лиризм... Это почти весь Прокофьев, каким его любит слушатель.
Резкого стилистического перехода от досоветского к советскому периоду у Прокофьева не было. В жизни Прокофьев тоже стремился сохранить цельность и преемственность - не прерывал ни дореволюционных, ни заграничных контактов.
Потом началась холодная война, и свободное общение поверх границ стало абсолютно невозможным.
- Что бы вы ответили тем, кто считает музыку Прокофьева сложной?
Всякое настоящее искусство непросто, требует заинтересованного соучастия. В данном случае - вслушивания. Ведь музыка, как мы уже признали, оказалась для русских в XX веке чем-то вроде замены практической философии.
Наградой сделавшему усилие слушателю будут открывшиеся неожиданные смыслы, которые, может быть, перевернут наши представления о мироздании, о месте и возможностях человека в истории. Искусство должно изумлять и потрясать, и музыка Прокофьева способна на это.
Вступить в диалог с тем, что понятно легко и сразу, нельзя. Когда смыслы лежат на поверхности, охоты рыть под ними вглубь нет.
- Чем вызвано обилие книг и публикаций о Прокофьеве и его окружении в последнее время?
В отечественной культуре - пора переоценки наследия XX века, и именно поэтому золотой век биографического жанра. Наконец-то!
Прокофьев давно уже объявлен классиком, но знание о нём было неполным. До сих пор нет адекватного собрания его сочинений - музыкальных и литературных. Толком не издана колоссальная по объёму переписка.
Не полностью включён в исследовательский оборот огромный архив Прокофьева, распределённый между Российским государственным архивом литературы и искусства и Государственным центральным музеем музыкальной культуры имени Глинки.
Чрезвычайно интересны и материалы, точнее копии разнообразных материалов, собранные в архиве Сергея Прокофьева при Гольдсмитовском колледже Лондонского университета.
Практически всякий, кто обращается к архивным материалам, обречён обнаружить нечто неожиданное и новое.
Когда я, например, занялся сплошным чтением того, что хранится в РГАЛИ, для меня открытием стало то, что значительная часть бумаг - по-английски. Хотя Прокофьев не прожил в США и трёх лет (1918-1921) и бо́льшую часть зарубежного периода находился во Франции, английский стал для него вторым языком общения после русского.
Из отечественных публикаций отмечу серию прокофьевских сборников, издаваемых под редакцией учёного секретаря музея имени Глинки Марины Рахмановой.
Работу по популяризации наследия Прокофьева и его творческого окружения проводит руководимый Галиной Сахаровой Музей Прокофьева в Камергерском переулке (филиал ГЦММК), расположенный в доме, где Прокофьев жил в последний период жизни. В стенах музея регулярно проходят концерты и встречи с теми, кто помнит Прокофьева.
- Какими были отношения Шостаковича и Прокофьева?
Шостакович Прокофьевым восхищался, Прокофьев - очень интересовался и держал дистанцию. Его немного раздражала популярность Шостаковича среди так называемой советской интеллигенции.
Мышление советского человека оставалось Прокофьеву чуждым - он окончательно вернулся в страну летом 1936-го, когда удалось купить квартиру в Москве, и соглашался далеко не со всем, что происходило вокруг.
Ещё меньше он был склонен к страдательному, пассеистическому восприятию окружающего, столь свойственному Шостаковичу. С 1942-го примерно года, после феноменального успеха Седьмой симфонии Шостаковича («Ленинградской»), Прокофьев стал постепенно отодвигаться в сознании советских слушателей на второе место. Это его не могло не беспокоить.
- Вы находите Прокофьева «приятным» человеком? Смогли бы вы с ним подружиться?
Судя по тому, что мы знаем, Прокофьев был человеком открытым и честным, отвечавшим за свои слова и поступки, не способным на пустые комплименты, временами саркастичным, всегда готовым помочь делом, лишённым почтения к званиям и официальным заслугам. Приятным в светском смысле такого человека назвать нельзя, но преданность его друзьям и близким, умение, когда надо, прощать - несомненны. Подружиться с таким человеком - большая удача.
- Справедливы ли утверждения о том, что Прокофьев был высокомерным?
Если перечисленные качества создают образ человека высокомерного, то наверное, но я именно высокомерия в Прокофьеве и не вижу. В советские годы ему приходилось из осторожности скрывать природное, почти детское прямодушие за внешней неконтактностью и деловой сухостью.
Мог ли он быть откровенным с теми, кто завидовал ему и в 1948-м радовался «антиформалистической» травле? Резко негативные выступления тех, кто прежде прославлял его, после открытого прослушивания в конце 1948 года «Повести о настоящем человеке» - теперь, как мы знаем благодаря исполнениям Гергиева, прекрасной оперы - свидетельствовали о том, в какой лицемерной среде Прокофьеву приходилось существовать.
- Как сложилась бы жизнь Прокофьева, если бы он не вернулся в СССР?
Думаю, что она протекала бы неизмеримо обыкновеннее. Он точно не испытал бы тех взлётов и тех трагических моментов, той славы и той хулы, которая выпала ему в 30-40-е... Возможно, не случилось бы ухода из семьи, в котором сыграло свою роль и трагическое напряжение конца 30-х.
Как пианист, а концертирующим пианистом Прокофьев был великолепным, он уступал за границей в славе Рахманинову, как композитор - Стравинскому.
Роль знаменитого, но всегда остающегося на вторых ролях зарубежного русского была бы ему уготована до конца жизни. И это бы тяжело давило на соревновательного Прокофьева.
Прокофьев точно не написал бы той великолепной киномузыки, которую он создал для Эйзенштейна: а ведь в 1938-м, уже после возвращения в СССР, его звали писать и для Голливуда. Он не создал бы ни «Ромео и Джульетты», ни апокалипсической «Кантаты к XX-летию Октября», ни энциклопедической «Войны и мира».
Парижская музыкальная критика писала в начале 30-х, что Прокофьев во французской столице «практически гражданин». Здесь важно слово «практически»; формального признания Прокофьева окончательно своим со всеми вытекающими отсюда последствиями всё равно не происходило.
Думаю, что в такой атмосфере его ожидал бы творческий упадок.
- Насколько повлияла на музыку Прокофьева критика ЦК КПСС?
Постановление 1948 года о «формализме» в музыке и последовавший за ним арест его первой жены Лины Прокофьевой, с которой композитор расстался ещё в 1941-м, уйдя к Мире Мендельсон, сломили Прокофьева.
В конце концов композитор вернулся в СССР по доброй воле, в не лучшие для страны времена, и заслужить ярлык антинародного и непатриотического композитора, сознавать, что ты лично ответствен за тюремное заключение матери своих собственных детей, для Прокофьева, во всём доверившегося родной стране, стало непереносимым ударом. Жизнь, творчество лишались смысла.
Но Прокофьев был человеком прямым и искренним и поначалу воспринял эту критику как она есть.
На деле же с ним, а также с Шостаковичем, с Хачатуряном, с Мясковским и со многими другими просто сводили счёты гораздо менее талантливые коллеги.
Музыка, которую Прокофьев стал писать после 1948 года, напоминала его ранние сочинения. Это был Прокофьев чуть не полувековой давности, совсем другой композитор. Временами проглядывало что-то небывало-трагическое. Но Прокофьева, каким мы его знаем до 1948-го и который вызвал шквал «антиформалистического» огня, там было мало.
Оправиться от нанесённого удара он не смог.
Правда ли, что Прокофьев пользовался «двойным кодом», когда писал «правоверные» советские произведения (типа оперы «Повесть о настоящем человеке»), вкладывая в них совершенно несоветское содержание?
Прокофьев всегда подчёркивал, что пишет музыку качественную, то есть неодномерную. А где глубина, там и возможность свободных интерпретаций, неподконтрольные смыслы, пространство для мифа.
В «Повести о настоящем человеке», сознательно написанной на предельно неоперный текст, подобранный из повести Бориса Полевого, рассказывается не просто о советском лётчике-герое, научившемся летать без обеих ступней, но о преодолении человеком нанесённого войной тяжелейшего увечья, о способности даже в таком состоянии сокрушать власть пространства и времени - ведь полёт по воздуху граничит с магией, о рождении «настоящего человека», полноценного в своей сверхчеловеческой силе.
Именно об иллюзорности пространства и времени, болезней и страдания учила Прокофьева «Христианская наука». Магическая же сторона музыкального повествования подчёркивается постоянными - метафорическими - отсылками к чисто языческим образам становления и роста: музыка хора нашедших Алексея в лесу партизан «Вырос в роще дубок молодой» из первого действия оперы повторяется в сцене, где Алексей в госпитале обещает снова летать и стать «настоящим человеком». То есть к нему именно в этот момент возвращается мужеская сила (фаллический характер образов молодого дубка, роста, подъёма вверх не подлежит сомнению).
Советским человеком сам Прокофьев по складу своего сознания не был - ни до, ни после 1948 года. «Двойной код» просто от того, что под поверхностью для Прокофьева всегда лежало некое архетипическое содержание.
Когда начиная с 1948 года от него стали требовать именно ухудшения, уплощения собственной музыки, он искренне не понимал, как этого можно требовать. «Ведь я же пишу музыку качественную», - повторял он многочисленным знакомым.
Вот в этом-то и был корень «проблемы». Качественное искусство сложно. Им невозможно манипулировать для посторонних целей.
- Какой должна быть идеальная (или близкая к этому) биография?
Жизнь Прокофьева и его музыка протекали в удивительном единстве. Никакого раздвоения и надрыва тут даже представить себе не возможно.
Близкой к идеальной будет та биография, которая представит творчество Прокофьева в единстве с его эмоциональными, религиозными, политическими поисками, с попытками создать отечественный аналог вагнеровского «целостного произведения искусства», та биография, наконец, которая покажет, как тесно связаны были в нём музыкальное и литературное творчество.
Чистым композитором Прокофьев не был.
Вы больше известны как поэт. Как ваше поэтическое творчество помогало вам в написании биографии Прокофьева?
Я писал текст прозаический. А в прозе дыхание, даже построение фразы другие. Проза - для тех, кто способен на долгое дыхание. Моя исследовательская проза (так называемые статьи) гораздо больше помогла мне в развитии такого дыхания, чем стихи.
Но знание внутренних импульсов творчества удерживало меня от чрезмерного теоретизирования и заземляло представления о том, как в сознании Прокофьева возникал тот или иной музыкальный образ, мотив, сюжет. Законы у разных видов творчества похожи.
Гораздо больше мне помогли ранние занятия музыкой. Когда-то, лет тридцать назад, я мечтал стать композитором, всерьёз изучал историю и теорию музыки. У меня долгое время случались сны, в которых я в цвете и в виде партитур видел музыку, которая, сочиняясь сама по себе, буквально преследовала меня. Сны эти прекратились, как только я стал писать о музыке.
Мне кажется, что в литературе я сумел выразить себя лучше.
С Игорем Вишневецким беседовал Дмитрий Бавильский
