Значит, нету разлук, существует громадная встреча.
К Студии Театрального Искусства идут родители - парами, с детьми. У входа их встречает клоун с огромным красным носом и желтым сачком для бабочек в руках. Дети смеются, а родители молча опускают голову - еще звучит в памяти другой смех.
При входе в зал памятная доска с фотографиями детей, родители достают бережно упакованные - только бы не помять! - фотографии и приклеивают на доску, а потом разноцветными фломастерами подписывают - Володенька, Артем, Маша…
Постепенно фотографий становится все больше и больше, так, что почти не остается места на доске. Эти дети умерли только за этот год - кто-то полгода назад, кто-то вчера.
Братьев и сестер ушедших детей сотрудники фонда «Вера» отводят в игровую комнату, там беззаботное веселье, шум, и клоун с сачком для бабочек.
А для взрослых День памяти открылся концертом мастерской Дмитрия Брусникина: студенты пели народные песни, духовные песнопения и рассказывали народные сказки, а родители плакали, без конца утирая слезы, и не стесняясь.
Житейское море
Играет волнами.
В нем радость и горе
Всегда перед нами.
Никто не ручится
Никто не узнает
Что может случится
Что завтра с ним станет
Руководитель благотворительного фонда «Вера» Нюта Федермессер , также едва сдерживая слезы, рассказала, что в хосписе у врачей и сотрудников нет более или менее любимых семей:
Теперь, вы все для нас одинаково любимы и дороги. Одна мама сказала мне: «Мне было тяжело идти сюда, я столько раз видела в мечтах, как пойду на выпускной бал своей дочери, или на ее свадьбу, или буду забирать ее из роддома…, а пришла сюда». Да, мы все объединены знанием, которого нет у других, но это знание не должно нам помешать переживать все за наших детей в сто раз сильнее - ходить в театр, кино, чувствовать острее. Мы должны жить за тех, кого мы сегодня вспоминаем.
И Нюта Федермессер зачитала имена детей, ушедших за этот год, добавив в конце к этому списку имена сразу четырех детей, которые ушли вчера: Ваня, Саша и две Алины.
Родители, спасибо вам, ваши дети заставили нас по-другому смотреть на все внешние события, через которые мы сегодня проходим, мудрее относиться к тому, что происходит в стране, проще смотреть на проблему денег, верить в людей и верить, что хорошего больше, чем плохого.
Журналист Катерина Гордеева поделилась своими впечатлениями от «Деревни последней надежды» при Диснейленде в Америке. Ее создал миллиардер, бывший в детстве узником Освенцима. В этой деревне неизлечимо больные дети могут жить столько, сколько нужно, до конца:
При входе там сделан огромный синий купол, на который родители ушедшего ребёнка приклеивают звездочки: если ребёнок прожил в деревне один день - маленькую звезду, неделю - побольше, месяц - большую. Эти звезды смотрят на родителей, на всех нас, и освещают наш путь.
Нюта Федермессер пообещала, что в детском хосписе, который сейчас строится, обязательно будет такое же место любви, как в том американском Диснейленде.
Художник Екатерина Марголис рассказала, как работала волонтером, занималась рисованием с тяжелобольными детьми, и как тяжело было оторваться потом от этой, настоящей жизни, которая открывалась при общении с больными детьми, и вернуться к обычной жизни. А потом тоже вспомнила про звезды:
Я всегда считала в детстве, что звезд нет, а есть только дырочки в небосводе, за которым, как за огромным одеялом - бесконечное сияние. И мне кажется, что наши любимые люди, которых мы не можем сейчас обнять, вот так смотрят на нас через эти дырочки, а за ними - огромная светлая комната, где мы будем все вместе.
Писатель Людмила Улицкая, член попечительского совета фонда рассказала о том, что страдание может изменить человека, и только от нас самих зависит, как оно нас изменит:
Людмила Улицкая
У меня была помощница Ирина, у которой умерла 11-летняя дочка. И когда это случилось, она стала другим человеком, с ней что-то произошло, что-то вроде прививки, она стала открыта чужому страданию и горю. Но был и другой пример: в нашей коммунальной квартире, жила одна злая старуха, которую все очень не любили. И мама сказала мне: «Не относись к ней плохо, ее маленького сына сбила машина, она все еще переживает».
И вот, должны были пройти годы, чтобы я поняла следующее: смерть ребёнка может глубочайшим образом изменить человека, но каждый человек выходит из этой ситуации по-разному. Всем, кто потерял ребёнка дается шанс поменяться и очень высоко подняться, пусть же это испытание будет для вас ступенью к другой, лучшей жизни.
А затем воспоминаниями об ушедших детях делились сами родители. Они выходили к микрофону и рассказывали о силе духа своих детей, о той кротости, которую они явили в страдании, примере, благодаря которому у родителей есть силы продолжать жить.
Супруги Андрей и Елена рассказали о сыне Леше. В 13 лет он заболел, был поставлен диагноз - онкология. Конечно родители делали все возможное - бесконечные процедуры и лекарства, два года лечения в Германии, наконец, хоспис, и накануне 17-тилетия Леши не стало:
Мы были крещенные, но в храм не ходили, когда заболел сын, он всех нас воцерковил. За эти годы лечения по пальцам можно пересчитать дни, когда он не мучился от боли. Но сын говорил мне: «Господь не даст мне испытания, которые я бы не мог пережить». А потом, когда нас уже отпустили в Москву, и мы знали, что это конец, я спросил сына: «Тебе не страшно, как ты можешь быть так спокоен?». И он ответил: «Папа, мне не страшно. Просто ты любишь меня больше, чем Бога. Если бы ты знал, куда я иду, ты бы тоже был спокоен и радостен». И он говорил нам: «Когда я уйду, молитесь, так мы будем вместе». Он знал наизусть акафист «Всецарице», и когда ему было плохо, он просил об одном, читать акафист. Он ушел 23 августа, не дожив два дня до своего 17-летия, а 9 дней выпали как раз на день празднования иконы «Всецарицы» - 31 августа. Так Богородица приняла нашего сына.
Когда шла официальная часть, в зале рядом со мной сидел молодой мужчина и все время плакал, прячась, опустив голову.
Когда родителям дали слово, он вышел к микрофону и поделился радостью:
Когда наш сын болел, мы все время хотели, чтобы у нас родился еще один ребенок, но ничего не получалось. И вот Данечка ушел в декабре, а в апреле мы узнали, что ждем ребенка. И я хочу обратиться ко всем родителям здесь: не бойтесь рожать детей, в этом смысл нашей жизни - рожать детей и помогать другим.
Некоторые мамы выходили к микрофону, чтобы исполнить просьбу ушедших детей:
«Дочка хотела, чтобы я была активной» - сказала молодая женщина из Уфы, только три месяца назад потерявшая дочь.
Она прочитала стихотворение для своей дочери, которое заканчивалось словами: «В тихой комнате, молча зажмурившись, я молюсь и прошу за тебя».
Своим мужеством больные дети поражают и родителей, и сотрудников хосписа. Мама маленького Артура рассказала, как они долго искали для сына донора костного мозга:
Младший брат, Егор, не смог быть донором, наконец, нашли другого. И тогда Артур спросил: «Что такое общая пересадка костного мозга, что происходит с донором?». Я рассказала ему все, и он сказал: «Слава Богу, что Егор не подошел, если бы я знал, что это будет он, я бы запретил ему быть моим донором».
Мама пятерых детей, держа на руках годовалого малыша, рассказала, что ее ушедшая дочь Лидочка всегда мечтала о младшей сестренке, но при ней родились два младших братика:
Она смеялась и говорила: «Ну зачем нам эти балбесы, что мы с ними будем делать?!». Но все равно она их очень любила. Когда в последний день рождения я спросила ее: «Лидочка, что мы будем заказывать?», она ответила: «Мотоцикл, мальчикам потом останется».
Еще многие родители делились своей болью и радостью. Но почти каждый из родителей признавался, что ушедший ребёнок стал для них примером и надеждой на другую, вечную жизнь.
В конце Дня памяти всем родителям дарили книгу “От смерти к жизни”, выпущенную Правмиром – из благотворительного тиража, на который собрали деньги читатели.
А затем, выйдя во двор на улицу, родители выпустили в небо десятки белых воздушных шаров – и шары улетели, как будто растворившись в белом, дождливом небе, как принадлежащие ему, как всегда бывшая его часть.
«От окраины к центру» Иосиф Бродский
Вот я вновь посетил
эту местность любви, полуостров заводов,
парадиз мастерских и аркадию фабрик,
рай речный пароходов,
я опять прошептал:
вот я снова в младенческих ларах.
Вот я вновь пробежал Малой Охтой сквозь тысячу арок.Предо мною река
распласталась под каменно-угольным дымом,
за спиною трамвай
прогремел на мосту невредимом,
и кирпичных оград
просветлела внезапно угрюмость.
Добрый день, вот мы встретились, бедная юность.Джаз предместий приветствует нас,
слышишь трубы предместий,
золотой диксиленд
в черных кепках прекрасный, прелестный,
не душа и не плоть -
чья-то тень над родным патефоном,
словно платье твое вдруг подброшено вверх саксофоном.В ярко-красном кашне
и в плаще в подворотнях, в парадных
ты стоишь на виду
на мосту возле лет безвозвратных,
прижимая к лицу недопитый стакан лимонада,
и ревет позади дорогая труба комбината.Добрый день. Ну и встреча у нас.
До чего ты бесплотна:
рядом новый закат
гонит вдаль огневые полотна.
До чего ты бедна. Столько лет,
а промчались напрасно.
Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна.По замерзшим холмам
молчаливо несутся борзые,
среди красных болот
возникают гудки поездные,
на пустое шоссе,
пропадая в дыму редколесья,
вылетают такси, и осины глядят в поднебесье.Это наша зима.
Современный фонарь смотрит мертвенным оком,
предо мною горят
ослепительно тысячи окон.
Возвышаю свой крик,
чтоб с домами ему не столкнуться:
это наша зима все не может обратно вернуться.Не до смерти ли, нет,
мы ее не найдем, не находим.
От рожденья на свет
ежедневно куда-то уходим,
словно кто-то вдали
в новостройках прекрасно играет.
Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.Как легко нам дышать,
оттого, что подобно растенью
в чьей-то жизни чужой
мы становимся светом и тенью
или больше того -
оттого, что мы все потеряем,
отбегая навек, мы становимся смертью и раем.Вот я вновь прохожу
в том же светлом раю - с остановки налево,
предо мною бежит,
закрываясь ладонями, новая Ева,
ярко-красный Адам
вдалеке появляется в арках,
невский ветер звенит заунывно в развешанных арфах.Как стремительна жизнь
в черно-белом раю новостроек.
Обвивается змей,
и безмолвствует небо героик,
ледяная гора
неподвижно блестит у фонтана,
вьется утренний снег, и машины летят неустанно.Неужели не я,
освещенный тремя фонарями,
столько лет в темноте
по осколкам бежал пустырями,
и сиянье небес
у подъемного крана клубилось?
Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось.Кто-то новый царит,
безымянный, прекрасный, всесильный,
над отчизной горит,
разливается свет темно-синий,
и в глазах у борзых
шелестят фонари - по цветочку,
кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку.Значит, нету разлук.
Значит, зря мы просили прощенья
у своих мертвецов.
Значит, нет для зимы возвращенья.
Остается одно:
по земле проходить бестревожно.
Невозможно отстать. Обгонять - только это возможно.То, куда мы спешим,
этот ад или райское место,
или попросту мрак,
темнота, это все неизвестно,
дорогая страна,
постоянный предмет воспеванья,
не любовь ли она? Нет, она не имеет названья.Это - вечная жизнь:
проплыванье баржи,
пароходов огни
и сиянье витрин, звон трамваев далеких,
плеск холодной воды возле брюк твоих вечношироких.Поздравляю себя
с этой ранней находкой, с тобою,
поздравляю себя
с удивительно горькой судьбою,
с этой вечной рекой,
с этим небом в прекрасных осинах,
с описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.Не жилец этих мест,
совершенно один,
ты кричишь о себе напоследок:
никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.Слава Богу, чужой.
Никого я здесь не обвиняю.
Ничего не узнать.
Я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь,
оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.Поздравляю себя!
Сколько лет проживу, ничего мне не надо.
Сколько лет проживу,
сколько дам на стакан лимонада.
Сколько раз я вернусь -
но уже не вернусь - словно дом запираю,
сколько дам я за грусть от кирпичной трубы и собачьего лая.
Анализ стихотворения Бродского «От окраины к центру»
Стихотворение «От окраины к центру» было написано Иосифом Александровичем Бродским в 1962 году. Оно переполнено тоской по прошлому, ностальгией и печалью человека, выброшенного из родного дома. При чтении создаётся впечатление, что лирический герой, в роли которого выступает автор, возвращается на родину после долгих лет изгнания. Но вот что интересно – это произведение написано задолго до того, как сам поэт покинул СССР.
Исследователи отмечают, что в творчестве Бродского в так называемый «ленинградский период» очень силён мотив предвидения. Иногда поэту приписывают развитую интуицию, которая проявлялась в его произведениях. Однако если взглянуть на сюжет хотя бы одного этого стихотворения и рассмотреть его с точки зрения логики, то станет ясно, что ни о каком мистическом откровении речь не идёт. Иосиф Александрович не предрекал себе судьбу эмигранта, но ясно видел, что при таком политическом режиме он жить не сможет. Вот как поэт сам говорит о себе:
Не жилец этих мест,
не мертвец, а какой-то посредник,
совершенно один…
Вероятно, поэт рано почувствовал, что его идеалы и жизненные принципы вступают в противоречие с тем, какими их желает видеть общество. Потому в стихотворении читатель может заметить контраст между тем, как изображена окружающая действительность, и образом лирического героя. Такие эпитеты поэт использует для отображения пейзажей: «под каменно-угольным дымом», «кирпичных оград … угрюмость», фонарь с «мертвенным оком». Обратите внимание на «дорогую трубу комбината», которая показывает, что на самом деле ценно в этом обществе.
На фоне этого печального пейзажа мы замечаем фигуру лирического героя. Она ярко выделяется из всей окружающей серости:
В ярко-красном кашне
и в плаще в подворотнях, в парадных…
Добавим «вечноширокие брюки», и мы получим облик современного денди, стиляги. То есть, самого социально неодобряемого элемента. При этом обществу неважно, насколько чиста душа этого персонажа, насколько глубоко он чувствует и переживает. Толпа безжалостно отвергает героя, который, однако, уже понял, что иного выхода у него нет. Потому-то последние строфы стихотворения полны спокойствия. Поэт осознаёт, что родина выражается не в названии страны, а в чём-то большем:
Это – вечная жизнь:
поразительный мост, неумолчное слово,
проплыванье баржи,
оживленье любви, убиванье былого,
пароходов огни…
Так «гражданин без отечества» обретает целый мир. Можно предположить, что отсюда проистекает название стихотворения. «От окраины к центру» – это движение от прочерченных на карте границ к цельному восприятию мира. Думается, что впоследствии это осознание могло помочь поэту преодолевать тоску по близким людям, оставшимся в покинутой им стране.
Около года это творение Бродского висело на входной двери там, где я раньше жила. Но никто кроме меня, егопо-моему, так там и не прочитал
Впервые услышано у Сургановой, в альбоме "Неужели не я", в принципе, там всего лишь отрывок из песни, но настолько надрывно исполненный, что заставлял плакать. Только без слез. Это к продолжению поста про неизрасходованную нежность.
Самый любимый кусок вот:
Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.
Как легко нам дышать,
оттого, что подобно растенью
в чьей-то жизни чужой
мы становимся светом и тенью
или больше того --
оттого, что мы все потеряем,
отбегая навек, мы становимся смертью и раем.
а под катом все стихотворение. Читайте! Да, забыла добавить: называется оно "от окраин к центру"
Вот я вновь посетил
эту местность любви, полуостров заводов,
парадиз мастерских и аркадию фабрик,
рай речных пароходов,
я опять прошептал:
вот я снова в младенческих ларах.
Вот я вновь пробежал Малой Охтой сквозь тысячу арок.
Предо мною река
распласталась под каменно-угольным дымом,
за спиною трамвай
прогремел на мосту невредимом,
и кирпичных оград
просветлела внезапно угрюмость.
Добрый день, вот мы встретились, бедная юность.
Джаз предместий приветствует нас,
слышишь трубы предместий,
золотой диксиленд
в черных кепках прекрасный, прелестный,
не душа и не плоть --
чья-то тень над родным патефоном,
словно платье твое вдруг подброшено вверх саксофоном.
В ярко-красном кашне
и в плаще в подворотнях, в парадных
ты стоишь на виду
на мосту возле лет безвозвратных,
прижимая к лицу недопитый стакан лимонада,
и ревет позади дорогая труба комбината.
Добрый день. Ну и встреча у нас.
До чего ты бесплотна:
рядом новый закат
гонит вдаль огневые полотна.
До чего ты бедна. Столько лет,
а промчались напрасно.
Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна.
По замерзшим холмам
молчаливо несутся борзые,
среди красных болот
возникают гудки поездные,
на пустое шоссе,
пропадая в дыму редколесья,
вылетают такси, и осины глядят в поднебесье.
Это наша зима.
Современный фонарь смотрит мертвенным оком,
предо мною горят
ослепительно тысячи окон.
Возвышаю свой крик,
чтоб с домами ему не столкнуться:
это наша зима все не может обратно вернуться.
Не до смерти ли, нет,
мы ее не найдем, не находим.
От рожденья на свет
ежедневно куда-то уходим,
словно кто-то вдали
в новостройках прекрасно играет.
Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.
Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.
Как легко нам дышать,
оттого, что подобно растенью
в чьей-то жизни чужой
мы становимся светом и тенью
или больше того --
оттого, что мы все потеряем,
отбегая навек, мы становимся смертью и раем.
Вот я вновь прохожу
в том же светлом раю -- с остановки налево,
предо мною бежит,
закрываясь ладонями, новая Ева,
ярко-красный Адам
вдалеке появляется в арках,
невский ветер звенит заунывно в развешанных арфах.
Как стремительна жизнь
в черно-белом раю новостроек.
Обвивается змей,
и безмолвствует небо героик,
ледяная гора
неподвижно блестит у фонтана,
вьется утренний снег, и машины летят неустанно.
Неужели не я,
освещенный тремя фонарями,
столько лет в темноте
по осколкам бежал пустырями,
и сиянье небес
у подъемного крана клубилось?
Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось.
Кто-то новый царит,
безымянный, прекрасный, всесильный,
над отчизной горит,
разливается свет темно-синий,
и в глазах у борзых
шелестят фонари -- по цветочку,
кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку.
Значит, нету разлук.
Значит, зря мы просили прощенья
у своих мертвецов.
Значит, нет для зимы возвращенья.
Остается одно:
по земле проходить бестревожно.
Невозможно отстать. Обгонять -- только это возможно.
То, куда мы спешим,
этот ад или райское место,
или попросту мрак,
темнота, это все неизвестно,
дорогая страна,
постоянный предмет воспеванья,
не любовь ли она? Нет, она не имеет названья.
Это -- вечная жизнь:
поразительный мост, неумолчное слово,
проплыванье баржи,
оживленье любви, убиванье былого,
пароходов огни
и сиянье витрин, звон трамваев далеких,
плеск холодной воды возле брюк твоих вечношироких.
Поздравляю себя
с этой ранней находкой, с тобою,
поздравляю себя
с удивительно горькой судьбою,
с этой вечной рекой,
с этим небом в прекрасных осинах,
с описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.
Не жилец этих мест,
не мертвец, а какой-то посредник,
совершенно один,
ты кричишь о себе напоследок:
никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.
Слава Богу, чужой.
Никого я здесь не обвиняю.
Ничего не узнать.
Я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь,
оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.
Поздравляю себя!
Сколько лет проживу, ничего мне не надо.
Сколько лет проживу,
сколько дам на стакан лимонада.
Сколько раз я вернусь --
но уже не вернусь -- словно дом запираю,
сколько дам я за грусть от кирпичной трубы и собачьего лая
