Karola Dickensa. Dombey i syn

Przedmowa do pierwszego wydania

Nie mogę przepuścić okazji, aby pożegnać się z czytelnikami w tym miejscu przeznaczonym na różnego rodzaju pozdrowienia, choć pragnę tylko jednego – być świadkiem bezgranicznego ciepła i szczerości ich uczuć na wszystkich etapach właśnie zakończonej podróży.Jeśli którekolwiek z nich doświadczyło smutku w obliczu niektórych z najważniejszych wydarzeń tej fikcyjnej historii, mam nadzieję, że taki smutek zbliży do siebie tych, którzy ją dzielą. Nie jest to z mojej strony bezinteresowne. Twierdzę, że doświadczyłem tego przynajmniej tak bardzo, jak ktokolwiek inny i chciałbym, aby mój udział w tym doświadczeniu został pozytywnie zapamiętany.Devonshire. 24 marca 1848

Przedmowa do drugiego wydania

Pozwalam sobie wierzyć, że zdolność (lub nawyk) dokładnej i uważnej obserwacji ludzkich charakterów jest umiejętnością rzadką. Doświadczenie utwierdziło mnie nawet w tym, że umiejętność (lub nawyk) obserwacji przynajmniej ludzkich twarzy nie jest bynajmniej uniwersalna. Dwa powszechne błędy w ocenie, jakie moim zdaniem wynikają z tego niedostatku, to pomieszanie dwóch pojęć – nietowarzystwa i arogancji, a także niezrozumienie, że przyroda uparcie toczy ze sobą odwieczną walkę.Ani w tej książce, ani w życiu nie zaszły żadne drastyczne zmiany w życiu pana Dombeya. Poczucie własnej niesprawiedliwości żyje w nim cały czas. Im bardziej to tłumi, tym bardziej nieuchronnie staje się to niesprawiedliwe. Pochowany wstyd i okoliczności zewnętrzne mogą sprawić, że walka wyjdzie na światło dzienne w ciągu tygodnia lub dnia; ale ta walka trwała latami, a zwycięstwo nie było łatwe.Minęły lata, odkąd rozstałam się z panem Dombeyem. Nie spieszyłem się z publikacją tej krytycznej uwagi na jego temat, ale teraz przekazuję ją z większą pewnością.Zacząłem tę książkę nad brzegiem Jeziora Genewskiego i pracowałem nad nią przez kilka miesięcy we Francji. Związek pomiędzy powieścią a miejscem, w którym została napisana, tak głęboko zapadł mi w pamięć, że nawet teraz, choć znam każdy krok w domu Małego Podchorążego i pamiętam każdą ławkę w kościele, w którym Florence wyszła za mąż, i łóżko każdego młodego dżentelmena w placówce doktora Blimbera, ale niejasno wyobrażam sobie, że kapitan Cuttle ukrywa się przed panią McStinger w górach Szwajcarii. Tak samo, gdy czasami zdarza się, że coś mi przypomina, o czym rozmawiały fale, wyobrażam sobie, że wędruję całą zimową noc ulicami Paryża, tak jak rzeczywiście wędrowałem z ciężkim sercem tamtej nocy, kiedy moja mała przyjaciel i ja rozstaliśmy się na zawsze.

Rozdział I

Dombey i syn

Dombey siedział w kącie zaciemnionego pokoju na dużym krześle przy łóżku, a Syn leżał ciepło owinięty w wiklinową kołyskę, starannie ustawiony na niskiej kanapie przed kominkiem i blisko niego, jakby z natury przypominało bułkę i wymagało dokładnego przyrumienienia, pod warunkiem, że było właśnie upieczone.Dombey miał około czterdziestu ośmiu lat. Mój syn ma około czterdziestu ośmiu minut. Dombey był łysy i rudy i chociaż był przystojnym, dobrze zbudowanym mężczyzną, miał zbyt surowy i pompatyczny wygląd, aby był ujmujący. Syn był bardzo łysy i bardzo czerwony i chociaż był (oczywiście) ślicznym dzieckiem, wydawał się lekko pomarszczony i cętkowany. Czas i jego siostra Care pozostawili ślady na czole Dombeya, jak na drzewie, które w odpowiednim czasie trzeba ściąć – ci bliźniacy są bezlitośni, przechadzają się po swoich lasach wśród śmiertelników, robiąc w przelocie nacięcia – podczas gdy twarz Syna była wyrzeźbił w górę i w dół tysiąc zmarszczek, które ten sam zdradziecki Czas z radością zatrze i wygładzi tępym ostrzem swojej kosy, przygotowując powierzchnię do głębszych operacji.Dombey, uradowany długo oczekiwanym wydarzeniem, zabrzęczał na swoim masywnym złotym łańcuszku od zegarka, widocznym spod jego nieskazitelnego niebieskiego surduta, którego guziki błyszczały fosforyzująco w przyćmionych promieniach padających z oddali od kominka. Syn zacisnął pięści, jakby zagrażał życiu swoją słabą siłą za to, że tak niespodziewanie go dogonił.„Pani Dombey” – powiedział pan Dombey – „firma znów będzie istniała nie tylko z nazwy, ale w rzeczywistości Dombey and Son”. Dombey i syn!Słowa te zadziałały tak uspokajająco, że dodał do nazwiska pani Dombey ujmujący epitet (jednak nie bez wahania, gdyż nie był przyzwyczajony do takiej formy zwracania się) i powiedział: „Pani Dombey, moja... moja droga .”Chwilowy rumieniec, wywołany lekkim zaskoczeniem, zalał twarz chorej, gdy podniosła na niego wzrok.- Oczywiście na chrzcie otrzyma imię Paul, moja... pani Dombey.Odpowiedziała słabo: „Oczywiście”, a raczej wyszeptała to słowo, ledwo poruszając ustami, i ponownie zamknęła oczy.- Imię jego ojca, pani Dombey, i jego dziadka! Szkoda, że ​​jego dziadek nie dożył tego dnia!I znowu powtórzył „Dombey i syn” dokładnie tym samym tonem co poprzednio.W tych trzech słowach krył się sens całego życia pana Dombeya. Ziemia została stworzona dla Dombeya i Syna, aby mogli na niej prowadzić handel, a słońce i księżyc zostały stworzone, aby oświetlać je swoim światłem... Rzeki i morza zostały stworzone do żeglugi ich statków; tęcza obiecała im dobrą pogodę; wiatr sprzyjał lub sprzeciwiał się ich przedsięwzięciom; gwiazdy i planety poruszały się po swoich orbitach, aby zachować niezniszczalny system, w centrum którego się znajdowały. Zwykłe skróty nabrały nowego znaczenia i dotyczyły tylko nich: A. D. wcale nie oznaczało anno Domini, ale symbolizowało anno Dombei i Syna.Awansował, tak jak jego ojciec powstał przed nim, zgodnie z prawem życia i śmierci, od Son do Dombey i przez prawie dwadzieścia lat był jedynym przedstawicielem firmy. Z tych dwudziestu lat był żonaty przez dziesięć – żonaty, jak niektórzy twierdzili, z damą, która nie oddała mu serca, z damą, której szczęście należało już do przeszłości i która zadowalała się zmuszaniem swego złamanego ducha do pogodzić się z szacunkiem i uległością z teraźniejszością. Takie czcze pogłoski z trudem docierałyby do pana Dombeya, którego bardzo dotyczyły, i być może nikt na świecie nie traktowałby ich z większą nieufnością niż on, gdyby do niego dotarły. Dombey i Son często zajmowali się skórą, ale nigdy sercem. Dostarczali ten modny produkt chłopcom i dziewczętom, pensjonatom i książkom. Pan Dombey sądziłby, że małżeństwo z nim musi z natury rzeczy być przyjemne i honorowe dla każdej kobiety o zdrowym rozsądku; że nadzieja na urodzenie nowego partnera w takiej firmie nie może nie obudzić słodkiej i ekscytującej ambicji w piersi najmniej ambitnej przedstawicielki płci pięknej; że pani Dombey podpisała umowę małżeńską – akt niemal nieunikniony w rodzinach szlacheckich i zamożnych, nie mówiąc już o konieczności zachowania nazwy firmy – nie przymykając oczu na te korzyści; że pani Dombey codziennie z doświadczenia uczyła się, jaką pozycję zajmował w społeczeństwie; że pani Dombey zawsze siedziała u szczytu jego stołu i pełniła obowiązki gospodyni w jego domu z wielką przyzwoitością i przyzwoitością; żeby pani Dombey była szczęśliwa; że nie może być inaczej.Jednak z jednym zastrzeżeniem. Tak. Był gotowy to zaakceptować. Tylko z jednym; ale niewątpliwie zawierał wiele. Byli małżeństwem od dziesięciu lat i aż do tego dnia, kiedy pan Dombey siedział, pobrzękując swoim masywnym złotym łańcuszkiem do zegarka na dużym krześle przy łóżku, nie było między nimi żadnego problemu... o którym warto rozmawiać, o kim nie warto wspominać. Jakieś sześć lat temu urodziła się ich córka, a teraz dziewczynka, niezauważona wśliznęła się do sypialni i nieśmiało skuliła się w kącie, skąd widziała twarz matki. Ale czym jest dziewczyna dla Dombeya i Syna? W stolicy, jak brzmiała nazwa i honor firmy, to dziecko było fałszywą monetą, której nie można było zainwestować w biznes – chłopcem do niczego – i tyle.Ale w tej chwili kielich radości pana Dombeya był tak pełny, że miał ochotę przeznaczyć kroplę lub dwie z jego zawartości, choćby po to, aby posypać kurz opuszczoną ścieżką swojej córeczki.Dlatego powiedział:„Być może, Florence, możesz, jeśli chcesz, podejść i spojrzeć na swojego wspaniałego brata”. Nie dotykaj go.Dziewczyna uważnie przyglądała się niebieskiemu frakowi i sztywnemu białemu krawatowi, które w połączeniu z parą skrzypiących butów i bardzo głośno tykającym zegarem ucieleśniały jej wyobrażenie o ojcu; ale jej oczy natychmiast zwróciły się ponownie na twarz matki, a ona nie poruszyła się ani nie odpowiedziała.Sekundę później dama otworzyła oczy i zobaczyła dziewczynę, a dziewczyna podbiegła do niej i wspinając się na palce, aby ukryć twarz w piersi, przytuliła się do matki z jakąś namiętną rozpaczą, która wcale nie była dla niej charakterystyczna. wiek.- O mój Boże! — zawołał zirytowany pan Dombey, wstając. - Naprawdę jesteś bardzo nierozsądny i pochopny. Być może powinniśmy zapytać doktora Pepsa, czy byłby tak miły i przyszedł tu ponownie. Pójdę. Nie muszę cię prosić – dodał, zatrzymując się na chwilę w pobliżu kanapy przed kominkiem – „abyś otoczyła szczególną opieką tego młodego pana, panią Brown.- Blockit, proszę pana? – zaproponowała pielęgniarka, osoba ckliwa, wyblakła, o arystokratycznych manierach, która nie odważyła się podać swojego nazwiska jako faktu niezmiennego, a jedynie podała je w formie skromnego domysłu.- O tym młodym panu, pani Blockit.- Tak, oczywiście, proszę pana. Pamiętam, kiedy urodziła się panna Florence...„Tak, tak, tak” - powiedział pan Dombey, pochylając się nad wiklinową kołyską i jednocześnie lekko marszcząc brwi. – Jeśli chodzi o pannę Florence, wszystko w porządku, ale teraz to inna sprawa. Ten młody dżentelmen ma swoje przeznaczenie do spełnienia. Spotkanie, chłopcze! - Po tak nieoczekiwanym przemówieniu do dziecka podniósł rękę do ust i pocałował ją; następnie, najwyraźniej w obawie, że ten gest może umniejszać jego godność, wycofał się w pewnym zamieszaniu.Doktor Parker Peps, jeden z lekarzy dworskich i człowiek cieszący się wielką sławą za pomoc, jaką okazał w powiększaniu się rodzin arystokratycznych, przechadzał się z rękami założonymi za plecami przez salon, ku niewysłowionemu podziwowi lekarza domowego , który przez ostatnie półtora miesiąca namawiał wśród swoich pacjentów, przyjaciół i znajomych o zbliżającym się wydarzeniu, z okazji którego z godziny na godzinę, w dzień i w nocy spodziewał się, że zostanie wezwany razem z doktorem Parkerem Pensów.„No cóż, proszę pana”, powiedział doktor Parker Peps niskim, głębokim, dźwięcznym głosem, stłumionym na tę okazję jak stłumiona kołatka do drzwi, „czy uważa pan, że wizyta ta poprawiła humor pańskiej drogiej żonie?”„Że tak powiem, podniosło to na duchu” – dodał cicho lekarz rodzinny, kłaniając się jednocześnie lekarzowi i jakby mówiąc: „Wybaczcie, że wtrącę słowo, ale to cenne uzupełnienie”.Pytanie pana Dombeya było całkowicie zaskoczone. Tak mało myślał o pacjencie, że nie był w stanie na nie odpowiedzieć. Powiedział, że byłby zadowolony, gdyby doktor Parker Peps ponownie się pojawił.- Wspaniały. Nie możemy ukrywać przed panem” – powiedział dr Parker Peps – „że Jej Wysokość Księżna wykazuje pewien spadek sił… Proszę o wybaczenie: pomyliłem nazwiska… Chciałem powiedzieć: twoja droga żona. Widoczna jest pewna słabość i ogólny brak pogody ducha, czego chcielibyśmy... a nie...„Obserwuj” – zasugerował lekarz rodzinny, ponownie przechylając głowę.- Otóż to! – powiedział dr Parker Peps. - Którego wolelibyśmy nie obserwować. Okazuje się, że ciało Lady Kenkeby... przepraszam: chciałem powiedzieć - pani Dombey, pomyliłem nazwiska pacjentów...„Tak wielu” – szepnął lekarz rodzinny – „naprawdę nie można się spodziewać… inaczej byłby to cud… praktyka doktora Parkera Pepsa na West Endzie…„Dziękuję”, powiedział lekarz, „to właśnie to”. Okazuje się, mówię, że organizm naszego pacjenta przeżył szok, z którego może się otrząsnąć jedynie dzięki intensywnym i wytrwałym...„I energiczny” – szepnął lekarz rodzinny.„To wszystko” – zgodził się lekarz – „i energiczny wysiłek”. Obecny tutaj pan Pilkins, który zajmując w tej rodzinie stanowisko konsultanta medycznego – nie mam wątpliwości, że nie ma osoby bardziej godnej zajęcia tego stanowiska…- O! – szepnął lekarz rodzinny. - Chwała Sir Hubertowi Stanleyowi!„To bardzo miło z twojej strony” – stwierdził doktor Parker Pence. - Pan Pilkins, który dzięki swemu stanowisku posiada doskonałą wiedzę o organizmie pacjenta w jego normalnym stanie (wiedza bardzo cenna dla naszych wniosków w danych okolicznościach), podziela moją opinię, że w tym przypadku natura musi dokonać energetycznego wysiłku i że jeśli nasza urocza przyjaciółka, hrabina Dombey – przepraszam! - Pani Dombey nie będzie...„Tak” – zasugerował lekarz rodzinny.„W celu podjęcia odpowiednich wysiłków” – kontynuował dr Parker Peps – „może nastąpić kryzys, którego oboje będziemy szczerze żałować”.Potem stali przez kilka sekund ze spuszczonymi oczami. Następnie na milczący znak doktora Parkera Pence'a poszli na górę, a lekarz domowy otworzył drzwi słynnemu specjalistowi i poszedł za nim z najbardziej służalczą uprzejmością.Stwierdzenie, że pan Dombey nie był na swój sposób zasmucony tą wiadomością, byłoby wyrządzeniem mu niesprawiedliwości. Nie należał do tych, o których można słusznie powiedzieć, że ten człowiek kiedykolwiek był przestraszony lub zszokowany; niewątpliwie jednak czuł, że gdyby jego żona zachorowała i wyniszczyła się, bardzo by się zdenerwował i wśród swoich sztućców, mebli i innych artykułów gospodarstwa domowego odkryłby brak pewnego przedmiotu, który był bardzo wartościowy i którego utrata mogłaby nie, ale powoduje szczery żal. Byłby to jednak oczywiście zimny, rzeczowy, dżentelmeński i powściągliwy żal.Jego rozmyślania na ten temat przerwał najpierw szelest sukienki na schodach, a potem nagłe wtargnięcie do pokoju kobiety, starszej niż młodej, ale ubranej jak młoda, zwłaszcza sądząc po mocno zapiętym gorsecie , która podbiegając do niego - coś... to napięcie na jej twarzy i maniery świadczyły o powściągliwym podnieceniu - zarzuciła mu ramiona na szyję i bez tchu powiedziała:- Mój drogi Pawle! Jest wierną kopią Dombeya!- No cóż! - odpowiedział brat, bo pan Dombey był jej bratem. - Uważam, że rzeczywiście ma cechy rodzinne. Nie martw się, Louise.„To bardzo głupie z mojej strony”, powiedziała Louisa, siadając i wyjmując chusteczkę, „ale on... on jest takim prawdziwym Dombeyem!” W życiu nie widziałem takiego podobieństwa!- A co z samą Fanny? – zapytał pan Dombey. - z Fanny?„Mój drogi Paulu” – odpowiedziała Louise – „absolutnie nic”. Uwierz mi – absolutnie nic. Oczywiście było zmęczenie, ale nie przypominało to tego, czego doświadczyłem z Georgem czy Frederickiem. Trzeba podjąć wysiłek. To wszystko. Ach, gdyby kochana Fanny była Dombeyem... Ale myślę, że podejmie ten wysiłek; Nie mam wątpliwości, że to zrobi. Wiedząc, że jest to od niej wymagane w celu wypełnienia jej obowiązku, ona oczywiście to zrobi. Mój drogi Pawle, wiem, że to bardzo słabe i głupie z mojej strony, drżeć i drżeć od stóp do głów w ten sposób, ale czuję taki zawrót głowy, że jestem zmuszony poprosić Cię o kieliszek wina i kawałek tego ciasto. Myślałam, że wypadnę z okna na schodach, gdy schodziłam na dół, żeby odwiedzić kochaną Fanny i tego wspaniałego anioła. - Ostatnie słowa spowodowane były nagłym i żywym wspomnieniem dziecka.Po nich rozległo się ciche pukanie do drzwi.„Pani Chick” – odezwał się miodopłynny kobiecy głos za drzwiami – „droga przyjaciółko, jak się teraz czujesz?”— Mój drogi Paul — powiedziała cicho Louise, wstając — to jest panna Tox. Najmilsza twórczość! Bez niej nigdy bym tu nie dotarł! Panna Tox to mój brat, pan Dombey. Paul, moja droga, jest moją najlepszą przyjaciółką, panną Tox.Dama tak imponująco przedstawiona była chudą, szczupłą i niezwykle wyblakłą osobą; wydawało się, że początkowo nie nadano mu tego, co sprzedawcy tekstyliów nazywają „trwałymi barwnikami”, i stopniowo blakł. Gdyby nie to, można by ją nazwać najjaśniejszym przykładem uprzejmości i uprzejmości. Z długiego nawyku entuzjastycznego słuchania wszystkiego, co się przed nią mówiło i patrzenia na wypowiadających się, jakby w myślach odciskała w duszy ich obrazy, aby nie rozstawać się z nimi do końca życia, jej głowa całkowicie pochylona na ramię. Ręce nabrały konwulsyjnego zwyczaju samodzielnego podnoszenia się w niewytłumaczalnej rozkoszy. Wygląd również był entuzjastyczny. Jej głos był najsłodszy, a na potwornie orlim nosie widniał guz na samym środku nasady nosa, skąd nos spływał w dół, jakby podjął nienaruszalną decyzję, że nigdy, pod żadnym pozorem, nie będzie powstań.Sukienka panny Tox, całkiem elegancka i przyzwoita, była jednak nieco luźna i wytarta. Ozdabiała kapelusze i czapki dziwnymi, karłowatymi kwiatami. Czasem we włosach pojawiały się nieznane zioła; i ciekawscy zauważyli, że wszystkie jej kołnierzyki, falbanki, szaliki, rękawy i inne zwiewne dodatki toaletowe - a właściwie wszystkie rzeczy, które nosiła i które miały dwa końce, które miały być połączone - te dwa końce nigdy nie były w środku stan dobry.zgadzam się i nie chciałem się zgodzić bez walki. Zimą nosiła futra – peleryny, boa i mufki – na których włosy zjeżyły się w niekontrolowany sposób i nigdy nie były wygładzone. Miała upodobanie do małych siatek z zatrzaskami, które po pęknięciu strzelały jak małe pistolety; i ubrana w formalną suknię założyła na szyję żałosny medalion przedstawiający stare rybie oko, pozbawione jakiegokolwiek wyrazu. Te i inne podobne cechy przyczyniły się do rozpowszechnienia się plotek, że panna Tox, jak mówią, jest damą o ograniczonych środkach, przed którą unika się na wszelkie możliwe sposoby. Być może jej sposób mielenia nóg potwierdzał tę opinię i sugerował, że podział zwykłego kroku na dwa lub trzy można wytłumaczyć jej zwyczajem wydobywania ze wszystkiego jak największej korzyści.„Zapewniam cię”, powiedziała panna Tox, dygnąwszy cudownie, „że zaszczyt bycia przedstawionym panu Dombeyowi jest nagrodą, której długo szukałam, ale której w tej chwili się nie spodziewałam”. Droga pani Chick... Czy mogę nazywać panią Louise?Pani Chick wzięła pannę Tox za rękę, oparła jej dłoń o szklankę, przełknęła łzę i powiedziała cichym głosem:- Niech cię Bóg błogosławi!„Moja droga Louise”, powiedziała panna Tox, „mój drogi przyjacielu, jak się teraz czujesz?”„Lepiej” – odpowiedziała pani Chick. -Napij się wina. Martwiłeś się prawie tak samo jak ja i niewątpliwie potrzebowałeś wsparcia.Oczywiście pan Dombey spełnił swój obowiązek jako pan domu.„Pani Tox, Paul” – ciągnęła pani Chick, wciąż trzymając ją za rękę – wiedząc, z jaką niecierpliwością czekam na dzisiejsze wydarzenie, przygotowałam dla Fanny mały prezent, który obiecałam jej wręczyć. Paul, to tylko poduszka do toaletki, ale muszę powiedzieć, i powiem, że panna Tox bardzo ładnie dobrała powiedzenie, adekwatne do okazji. Uważam, że „Welcome Little Dombey” jest poezją samą w sobie!- Czy to jest powitanie? – zapytał jej brat.- O tak, pozdrawiam! – odpowiedziała Luiza.„Ale bądź wobec mnie uczciwa, moja droga Louise”, powiedziała panna Tox głosem cichym i pełnym pasji, „pamiętaj o tym tylko… trochę trudno mi wyrazić moją myśl… tylko niepewność wyniku skłoniła mnie pozwolić sobie na taką swobodę.” „Witaj, mały Dombey” bardziej odpowiadałoby moim odczuciom, czego jesteś pewien. Mam jednak nadzieję, że niepewność towarzysząca tym niebiańskim gościom posłuży jako wymówka dla czegoś, co w przeciwnym razie wydawałoby się niedopuszczalną znajomością.Panna Tox złożyła wdzięczny ukłon przeznaczony dla pana Dombeya, na co ów pan odpowiedział protekcjonalnie. Jego podziw dla Dombeya i Syna, nawet wyrażony w poprzedniej rozmowie, był dla niego tak miły, że jego siostra, pani Chick, choć był skłonny uważać ją za szczególnie słabą wolę i dobroduszność, mogła miał na niego większy wpływ niż ktokolwiek inny, cokolwiek to było.„Tak” - powiedziała pani Chick z delikatnym uśmiechem - „po tym wszystkim wybaczam Fanny!”Było to chrześcijańskie oświadczenie i pani Chick poczuła, że ​​przyniosło to ulgę jej duszy. Nie musiała jednak wybaczać swojej synowej niczego szczególnego, a raczej absolutnie niczego, poza tym, że wyszła za mąż za swojego brata – co samo w sobie było rodzajem bezczelności – a następnie urodziła dziewczynkę zamiast dziecka. chłopiec - czyn, który, jak często powtarzała pani Chick, nie do końca spełnił jej oczekiwania i w żadnym wypadku nie był godną nagrodą za całą uwagę i honor okazany tej kobiecie.Ponieważ pilnie wezwano pana Dombeya z pokoju, obie panie pozostawiono same. Panna Tox od razu wykazała skłonność do konwulsyjnych drgań.- Wiedziałem, że będziesz podziwiać mojego brata. „Ostrzegałam cię z góry, moja droga” – powiedziała Louise.Dłonie i oczy panny Tox pokazywały, jak bardzo była zachwycona.- A co do jego stanu, moja droga!- Ach! – stwierdziła panna Tox z głębokim wzruszeniem.- Kolosalny! - I jego umiejętność panowania nad sobą, moja droga Louise! - powiedziała panna Tox. - Jego postawa! Jego szlachetność! W życiu nie widziałem ani jednego portretu, który choć w połowie odzwierciedlałby te cechy. Coś, wiesz, tak majestatycznego, tak nieustępliwego; takie szerokie ramiona, taka prosta talia! – Książę Yorku świata handlu, moja droga, i to wszystko – powiedziała panna Tox. - Tak bym go nazwał!- Co się z tobą dzieje, mój drogi Paulu? – zawołała jego siostra, kiedy wrócił. - Jaki jesteś blady! Coś się stało?- Niestety, Louise, powiedzieli mi, że Fanny...- O! Mój drogi Pawle – przerwała mu siostra, wstając – „nie wierz im!” Jeśli w jakikolwiek sposób polegasz na moim doświadczeniu, Paul, możesz być pewien, że wszystko jest w porządku i ze strony Fanny nie potrzeba nic więcej niż wysiłku. I do tego wysiłku – kontynuowała, z niepokojem zdejmując kapelusz i zajęto poprawiając czapkę i rękawiczki – „należy ją zachęcać, a nawet, jeśli to konieczne, zmuszać. A teraz, mój drogi Paulu, chodźmy razem na górę.Pan Dombey, który będąc pod wpływem swojej siostry z wyżej wymienionego powodu, naprawdę ufał jej jako doświadczonej i skutecznej przełożonej, zgodził się i natychmiast poszedł za nią do sali chorych.Jego żona wciąż leżała na łóżku, tuląc córeczkę do piersi. Dziewczynka przytuliła się do niej tak mocno jak poprzednio, nie podniosła głowy, nie odrywała delikatnego policzka od twarzy matki, nie patrzyła na otaczających ją ludzi, nie mówiła, nie poruszała się, nie płakała.„Martwi się bez dziewczynki” – szepnął lekarz do pana Dombeya. „Uznaliśmy za konieczne ponowne wpuszczenie jej do domu”.Przy łóżku było tak uroczyście cicho, że obaj lekarze zdawali się patrzeć na nieruchomą postać z takim współczuciem i taką beznadziejnością, że pani Chick na chwilę oderwała się od swoich zamiarów. Ale natychmiast, wzywając na odwagę i to, co nazywała przytomnością umysłu, usiadła przy łóżku i cichym, zrozumiałym głosem powiedziała, jak się mówi, gdy próbuje się obudzić śpiącego:- Fanny! Dupa! Nie było żadnej odpowiedzi, tylko głośne tykanie zegarków pana Dombeya i doktora Parkera Pence’a, jakby ścigały się pośród martwej ciszy.„Fanny, moja droga” – powiedziała pani Chick kpiąco wesołym tonem – „pan Dombey przyszedł do ciebie”. Czy chciałbyś z nim porozmawiać? Położą twojego chłopca do łóżka. Twoje maleństwo, Fanny, wygląda na to, że prawie go nie widziałaś; ale nie można tego zrobić, dopóki nie będziesz trochę bardziej wesoły. Nie sądzisz, że czas trochę się rozweselić? Co?Przyłożyła ucho do łóżka i słuchała, jednocześnie rozglądając się po otaczających ją osobach i podnosząc palec.- Co? - powtórzyła. - Co powiedziałaś, Fanny? nie słyszałem.Ani słowa, ani dźwięku w odpowiedzi. Zegarek pana Dombeya i zegarek doktora Parkera Pence’a zdawały się biec szybciej.„Doprawdy, Fanny, moja droga” – powiedziała szwagierka, zmieniając pozycję i wbrew swojej woli, mówiąc mniej pewnie i poważniej: „Będę musiała się na ciebie złościć, jeśli nie poprawisz nastroju. ” Konieczne jest podjęcie wysiłku, być może bardzo intensywnego i bolesnego, na który nie masz ochoty, ale wiesz, Fanny, wszystko na tym świecie wymaga wysiłku i nie powinniśmy się poddawać, gdy tak wiele od nas zależy . Pospiesz się! Spróbuj! Naprawdę, będę musiał cię skarcić, jeśli tego nie zrobisz!W ciszy, która zapadła, wyścig stał się szalony i zaciekły. Zegary zdawały się wpadać na siebie i potykać o siebie.- Fanny! – Louise kontynuowała, rozglądając się z rosnącym niepokojem. - Tylko na mnie Popatrz. Po prostu otwórz oczy i pokaż, że mnie słyszysz i rozumiesz; Cienki? Mój Boże, co powinniśmy zrobić, panowie?Obaj lekarze stojący po obu stronach łóżka wymienili spojrzenia, a lekarz domowy pochylił się i szepnął coś dziewczynie do ucha. Nie rozumiejąc znaczenia jego słów, mała zwróciła ku niemu śmiertelnie bladą twarz o głębokich, ciemnych oczach, ale nie uwolniła się z jej objęć. Szepnij jeszcze raz. - Matka! - powiedziała dziewczyna.Głos dziecka, znajomy i bardzo kochany, wywołał przebłysk świadomości, który już zanikał. Przez chwilę zatrzepotały opuszczone powieki, zatrzepotały nozdrza i błysnął słaby cień uśmiechu.- Matka! - wykrzyknęła dziewczyna, łkając. - O mamusiu, mamusiu!Lekarz delikatnie odciągnął luźne loki dziecka od twarzy i ust matki. Niestety, leżeli bez ruchu – oddech był zbyt słaby, aby je poruszyć.Trzymając się mocno tej kruchej trzciny, która się do niej przyczepiła, matka odpłynęła w ciemny i nieznany ocean, który obmywa cały świat.

W 1846 roku w Szwajcarii Dickens wymyślił i zaczął pisać nową wielką powieść, którą ukończył w 1848 roku w Anglii. Jej ostatnie rozdziały powstały po rewolucji lutowej 1848 roku we Francji. Był to Dombey i syn – jedno z najważniejszych dzieł Dickensa w pierwszej połowie jego twórczości. Wypracowany w latach ubiegłych talent realistyczny pisarza ujawnił się tu z całą mocą.

„Czy czytałeś Dombeya i syna” – napisał V.G. Belinsky. Annenkov P.V. na krótko przed śmiercią zapoznał się z ostatnim dziełem Dickensa. – Jeśli nie, pospiesz się i przeczytaj. To cud. Wszystko, co Dickens napisał przed tą powieścią, wydaje się teraz blade i słabe, jakby napisało to zupełnie inny pisarz. To jest coś tak wspaniałego, że aż boję się to powiedzieć: głowa mi nie na miejscu od tej powieści.”

„Dombey i syn” powstał w tym samym czasie, co „Vanity Fair” Thackeraya i „Jane Eyre” S. Bronte. Ale jest całkiem oczywiste, że powieść Dickensa różni się od dzieł jego współczesnych i rodaków.

Powieść powstała w okresie szczytu czartyzmu w Anglii, u szczytu wydarzeń rewolucyjnych w innych krajach Europy. W drugiej połowie lat czterdziestych XIX w. coraz bardziej uwydatniała się bezpodstawność wielu złudzeń pisarza, a przede wszystkim jego wiara w możliwość pokoju klasowego. Jego wiara w skuteczność apelu do burżuazji nie mogła pozostać zachwiana. „Dombey i syn” z wielkim przekonaniem odsłaniają nieludzką istotę stosunków burżuazyjnych. Dickens stara się ukazać powiązania i współzależności pomiędzy różnymi aspektami życia, społeczne uwarunkowania zachowań człowieka nie tylko w przestrzeni publicznej, ale także w życiu osobistym. Odzwierciedlona powieść Dickensa; program, jego estetyczne credo, ideał moralny kojarzony z protestem przeciwko egoizmowi i wyobcowaniu człowieka w społeczeństwie. U Dickensa piękno i dobro są najwyższymi kategoriami moralnymi, zło interpretowane jest jako wymuszona brzydota, odstępstwo od normy, a zatem jest niemoralne i nieludzkie.

Dombey i syn różni się od wszystkich poprzednich powieści Dickensa i w wielu swoich elementach wyznacza przejście na nowy etap.

W Dombey i Synu istnieje niemal niezauważalny związek z tradycją literacką, owo uzależnienie od przykładów powieści realistycznej z XVIII w., co widać w strukturze fabularnej takich powieści jak Przygody Olivera Twista, Życie i przygody Mikołaja Nickleby, nawet Martin Chuzzlewit. . Powieść różni się od wszystkich poprzednich dzieł Dickensa zarówno kompozycją, jak i intonacją emocjonalną.

Powieść „Dombey i syn” to dzieło wielopostaciowe, a jednocześnie autorka przy jej tworzeniu zastosowała nową zasadę uporządkowania materiału artystycznego. Jeśli Dickens poprzednie powieści konstruował jako serię kolejno naprzemiennych epizodów lub zawierał kilka równolegle rozwijających się i w pewnych momentach przecinających się wątków, to w Dombey i Son wszystko, aż do najmniejszego szczegółu, podporządkowane jest jedności planu. Dickens odchodzi od swojego ulubionego sposobu organizacji fabuły jako ruchu liniowego, rozwijając kilka wątków, które wynikają z własnych sprzeczności, ale splatają się w jednym centrum. Staje się firmą Dombey and Son, jej losami i losami jej właściciela: życie właściciela statkowego warsztatu z narzędziami, Solomona Gilesa i jego siostrzeńca Waltera Gaya, arystokratki Edith Granger, rodziny strażaka Toodle’a i inne są z nimi powiązane.

Dombey and Son to powieść o „wielkości i upadku” Dombeya, głównego londyńskiego kupca. Bohaterem, na którym skupia się główna uwaga autora, jest pan Dombey. Niezależnie od tego, jak wielki był kunszt Dickensa w portretowaniu takich postaci, jak menadżerka Dombey and Son z Carker, córka Dombeya Florence i jego wcześnie zmarły synek Paul, żona Dombeya Edith czy jej matka pani Skewton – wszystkie te obrazy ostatecznie rozwijają główny temat to motyw Dombey'a.

Dombey i syn to przede wszystkim powieść antyburżuazyjna. Całą treść dzieła, jego figuratywną strukturę wyznacza patos krytyki moralności własności prywatnej. W przeciwieństwie do powieści nazwanych imieniem głównego bohatera, w tym dziele w tytule znajduje się nazwa firmy handlowej. Podkreśla to znaczenie tej firmy dla losów Dombeya i wskazuje na wartości, jakie wyznaje odnoszący sukcesy londyński biznesmen. Nieprzypadkowo autorka rozpoczyna pracę od określenia znaczenia towarzystwa dla głównego bohatera powieści: „W tych trzech słowach zawarty był sens całego życia pana Dombeya. Ziemia została stworzona dla Dombeya i Syna, aby mogli na niej prowadzić handel, a słońce i księżyc zostały stworzone, aby oświetlać je swoim światłem... Rzeki i morza zostały stworzone do żeglugi ich statków; tęcza zapewniała im dobrą pogodę, wiatr sprzyjał lub przeciwstawiał się ich przedsięwzięciom; gwiazdy i planety poruszały się po swoich orbitach, aby zachować niezniszczalny system, w którym znajdowały się w centrum”. Tym samym firma Dombey and Son staje się wizerunkiem – symbolem burżuazyjnego dobrobytu, któremu towarzyszy utrata naturalnych ludzkich uczuć, swoistym centrum semantycznym powieści.

Pierwotnie powieść Dickensa miała być „tragedią dumy”. Duma jest ważną, choć nie jedyną cechą burżuazyjnego biznesmena Dombeya. Ale to właśnie ta cecha bohatera jest zdeterminowana jego pozycją społeczną jako właściciela firmy handlowej Dombey and Son. W swojej dumie Dombey traci normalne ludzkie uczucia. Kult biznesu, w który jest zaangażowany, oraz świadomość własnej wielkości czynią londyńskiego biznesmena bezdusznym automatem. Wszystko w domu Dombeyów podporządkowane jest surowej konieczności wypełniania obowiązków służbowych – służenia firmie. W słownictwie nazwiska Dombey najważniejsze są słowa „musi” i „starać się”. Ci, którzy nie mogą kierować się tymi formułami, są skazani na śmierć, podobnie jak pierwsza żona Dombeya, Fanny, która nie „poczyniła wysiłku”.

Ideologiczny plan Dickensa zostaje ujawniony w Dombey and Son w miarę rozwoju postaci bohaterów i rozwoju akcji. Portretując Dombeya – nową wersję Chuzzlewita i Scrooge’a – pisarz dokonuje realistycznego uogólnienia ogromnej siły artystycznej. Wykorzystując swoje ulubione artystyczne środki konstruowania złożonego obrazu, Dickens maluje portret szczegół po szczególe, tworząc typowy charakter mieszczańskiego przedsiębiorcy.

Pisarz szczegółowo opisuje wygląd Dombeya i ukazuje go w nierozerwalnym związku z otaczającym go środowiskiem. Cechy charakteru Dombeya, biznesmena i wyzyskiwacza, bezdusznego i samolubnego egoisty, ukształtowane w określonej praktyce społecznej, przenoszą się na dom, w którym mieszka, ulicę, przy której ten dom stoi, i rzeczy otaczające Dombeya. Dom jest równie prymitywny, zimny i majestatyczny w środku i na zewnątrz jak jego właściciel, najczęściej określany mianem „nudny” i „opuszczony”. Przedmioty gospodarstwa domowego ukazane przez pisarza stanowią kontynuację charakterystyki ich właściciela: „Ze wszystkich... nieugięte, zimne szczypce do kominka i pogrzebacz zdawały się najściślej kojarzyć z panem Dombeyem w jego białym fraku zapinanym na guziki. krawat, ciężki złoty łańcuszek do zegarka i skrzypiące buty.

Chłód pana Dombeya został podkreślony metaforycznie. Do opisania biznesmena często używa się słów „zimno” i „lód”. Szczególnie wyraziście rozgrywają się one w rozdziale „Chrzest pola”: w kościele, w którym odbywa się ceremonia, jest zimno, woda w chrzcielnicy jest lodowata, w rezydencji Dombey jest zimno, goście są oferowani zimne przekąski i lodowaty szampan. Jedyną osobą, która nie odczuwa dyskomfortu w takich warunkach, jest sam „zmrożony” pan Dombey.

Dom jest odbiciem przyszłych losów jego właściciela: w dniu drugiego ślubu Dombeya jest „udekorowany wszystkim, co można kupić za pieniądze”, a w dni jego bankructwa staje się ruiną.

Dombey i syn to powieść społeczna; główny konflikt ujawniający się w relacjach pana Dombeya ze światem zewnętrznym ma charakter społeczny: autor podkreśla, że ​​główną siłą napędową determinującą losy ludzi w społeczeństwie burżuazyjnym są pieniądze. Jednocześnie można tę powieść określić mianem powieści rodzinnej – jest to dramatyczna opowieść o losach jednej rodziny.

Podkreślając, że cechy osobiste Dombeya są powiązane z jego statusem społecznym, autor zauważa, że ​​nawet w ocenie ludzi biznesmen kieruje się wyobrażeniami o ich znaczeniu dla jego biznesu. Handel „hurtowy i detaliczny” zamienił człowieka w swego rodzaju towar: „Dombey i Son często zajmowali się skórą, ale nigdy sercem. Dostarczali ten modny produkt chłopcom i dziewczętom, pensjonatom i książkom. Sprawy finansowe pana Dombeya i działalność jego firmy w mniejszym lub większym stopniu wpływają na losy pozostałych bohaterów powieści. „Dombey and Son” to nazwa firmy i jednocześnie historia rodziny, w której członkach jej głowa nie widziała ludzi, a jedynie posłusznych wykonawców swojej woli. Małżeństwo jest dla niego prostą transakcją biznesową. Zadanie żony widzi w daniu firmie spadkobiercy i nie może wybaczyć Fani jej „zaniedbania”, które objawiło się narodzinami córki, która dla ojca jest niczym więcej jak „fałszywą monetą, której nie można zainwestować w biznes .” Dombey raczej obojętnie przyjmuje wiadomość o śmierci swojej pierwszej żony od urodzenia: Fanny „spełniła swój obowiązek” w stosunku do męża, w końcu rodząc długo oczekiwanego syna, dając mężowi, a raczej jego firmie, spadkobiercę .

Jednak Dombey to złożona postać, znacznie bardziej złożona niż wszyscy poprzedni bohaterowie-złoczyńcy Dickensa. Jego dusza jest stale obciążona ciężarem, który raz odczuwa bardziej, raz mniej. To nie przypadek, że pan Dombey jawi się pielęgniarce Paula jako więzień „uwięziony w izolatce lub dziwny duch, którego nie można wezwać ani zrozumieć”. Autor na początku powieści nie wyjaśnia istoty i charakteru stanu Dombeya. Stopniowo okazuje się, że wiele wyjaśnia fakt, że czterdziestoośmioletni pan jest także „synem” w kancelarii Dombey and Son, a wiele jego zachowań tłumaczy się tym, że stale odczuwa obowiązek wobec firmy.

Duma nie pozwala panu Dombeyowi oddawać się ludzkim słabościom, na przykład użalać się nad sobą z okazji śmierci żony. Przede wszystkim niepokoi go los małego Pawła, w którym pokłada wielkie nadzieje i którego zaczyna wychowywać, być może nawet z przesadną gorliwością, próbując ingerować w naturalny rozwój dziecka, przeciążając go zajęciami i pozbawiając mu wolnego czasu i zabawnych gier.

Dzieci w domu Dickensa są na ogół nieszczęśliwe, pozbawione dzieciństwa, pozbawione ludzkiego ciepła i czułości. Prości i serdeczni ludzie, jak na przykład pielęgniarka Toodle, nie mogą zrozumieć, jak ojciec może nie kochać małej Florence, dlaczego naraża ją na zaniedbanie. Jednak o wiele gorsze jest to, że Dombey, jak go przedstawiono na początku opowieści, jest w ogóle niezdolny do prawdziwej miłości. Na zewnątrz może się wydawać, że Paweł nie cierpi na brak ojcowskiej miłości, ale nawet to uczucie jest podyktowane przez Dombeya przede wszystkim ze względów biznesowych. W długo oczekiwanym synu widzi przede wszystkim przyszłego towarzysza, spadkobiercę biznesu i to właśnie ta okoliczność determinuje jego stosunek do chłopca, który ojciec odbiera jako autentyczne uczucia. Wyimaginowana miłość przybiera destrukcyjny charakter, jak wszystko, co pochodzi od pana Dombeya. Paweł nie jest dzieckiem porzuconym, ale dzieckiem pozbawionym normalnego dzieciństwa. Nie zna swojej matki, ale pamięta twarz pochylonej nad jego łóżeczkiem pani Toodle, którą traci na skutek kaprysów ojca (Paul „po odstawieniu pielęgniarki tracił na wadze i był wątły i przez długi czas wydawało mu się, że tylko czekać na okazję... by odnaleźć zaginioną matkę”). Mimo wątłego zdrowia chłopca Dombey stara się jak najszybciej „zrobić z niego mężczyznę”, wyprzedzając prawa rozwoju. Mały, chorowity Paweł nie może znieść systemu edukacji, w którego władzę oddał go ojciec. Internat pani Pipchin i szpony edukacji w szkole doktora Blimbera ostatecznie osłabiają siły i tak już słabego dziecka. Tragiczna śmierć małego Paula jest nieunikniona, ponieważ urodził się z żywym sercem i nie mógł stać się prawdziwym Dombeyem.

Raczej ze zdziwieniem niż z bólem Dombey doświadcza przedwczesnej śmierci syna, gdyż chłopca nie da się uratować pieniędzmi, które w opinii pana Dombeya są wszystkim. W zasadzie znosi śmierć ukochanego syna tak spokojnie, jak kiedyś ze słowami o przeznaczeniu pieniędzy: „Tato, co to są pieniądze?” - „Pieniądze mogą wszystko”. - „Dlaczego nie uratowali mamy?” Ten naiwny i naiwny dialog wprawia Dombeya w zakłopotanie, ale nie na długo. Wciąż jest głęboko przekonany o potędze pieniądza. Utrata syna dla Dombeya to wielka porażka biznesowa, bo mały Paul dla ojca to przede wszystkim towarzysz i spadkobierca, symbol dobrobytu firmy Dombey and Son. Ale dopóki sama firma istnieje, życie pana Dombeya nie wydaje się pozbawione sensu. Kontynuuje podążanie tą samą ścieżką, która jest mu już znana.

Za pieniądze kupuje drugą żonę, arystokratkę Edith Granger. Ozdobą towarzystwa powinna stać się piękna Edyta, jej uczucia wobec męża są całkowicie obojętne. Dla Dombeya stosunek Edith do niego jest niezrozumiały. Dombey jest pewien, że można kupić pokorę, posłuszeństwo i oddanie. Zdobywszy wspaniały „produkt” w osobie Edith i zapewniając jej utrzymanie, Dombey wierzy, że zrobił wszystko, co konieczne, aby stworzyć normalną rodzinną atmosferę. Nawet nie przychodzi mu do głowy myśl o konieczności nawiązania normalnych relacji międzyludzkich. Wewnętrzny konflikt Edyty jest dla niego niezrozumiały, gdyż wszelkie relacje, myśli i uczucia ludzi są dostępne jego percepcji tylko na tyle, na ile można je zmierzyć pieniędzmi. Władza pieniądza okazuje się daleka od wszechmocy, gdy Dombey zderza się z dumną i silną Edith. Jej odejście było w stanie zachwiać wiarą Dombeya w niezniszczalność jego mocy. Sama kobieta, której wewnętrzny świat pozostał dla męża czymś nieznanym, nie ma dla Dombeya szczególnej wartości. Dlatego dość spokojnie przeżywa ucieczkę żony, choć jego duma otrzymuje delikatny cios. To właśnie po tym Dombey staje się niemal znienawidzony przez Florence, swoją bezinteresownie kochającą córkę; jej ojciec jest zirytowany jej obecnością w domu, a nawet samym jej istnieniem.

Niemal od samego początku powieści nad Dombeyem wiszą chmury, które stopniowo gęstnieją coraz bardziej, a dramatyczne rozwiązanie przyspiesza sam Dombey, jego „arogancja” w autorskiej interpretacji. Śmierć Paula, ucieczka Florencji, odejście drugiej żony – wszystkie te ciosy, jakie zadaje Dombeyowi, kończą się bankructwem, które przygotowuje Carker Jr. – jego menadżer i powiernik. Dombey, dowiedziawszy się o ruinie, jaką zawdzięcza swemu prawnikowi, przeżywa prawdziwy cios. Dopiero upadek firmy był ostatnią kroplą, która zrujnowała kamienne serce jej właściciela.

Powieść „Dombey i syn” została pomyślana jako przypowieść o pokutującym grzeszniku, ale dzieło nie sprowadza się do opowieści o tym, jak los karze Dombeya i jak on, przeszedłszy przez czyściec wyrzutów sumienia i mękę samotności, odnajduje szczęście w miłość córki i wnuków. Kupiec Dombey to postać typowa dla wiktoriańskiej Anglii, gdzie potęga złota rośnie, a ludzie, którzy odnieśli względny sukces w społeczeństwie, uważają się za panów życia.

Dickens odsłania i precyzyjnie ustala naturę zła: pieniądze i prywatną żądzę. Pieniądze budują u pana Dombeya klasową pewność siebie, dają mu władzę nad ludźmi, a jednocześnie skazują go na samotność, czyniąc go aroganckim i zamkniętym w sobie.

Jedną z największych zasług Dickensa jako realisty jest to, że ukazuje istotę swego współczesnego społeczeństwa, które podąża drogą postępu technicznego, ale któremu obce są takie pojęcia jak duchowość i współczucie dla nieszczęść bliskich. Charakterystyka psychologiczna bohaterów – przede wszystkim samego Dombeya – w tej powieści Dickensa, w porównaniu z jego poprzednimi dziełami, staje się znacznie bardziej złożona. Po upadku firmy Dombey pokazuje się z najlepszej strony. Spłaca niemal wszystkie długi firmy, udowadniając swoją szlachetność i przyzwoitość. Jest to prawdopodobnie wynik wewnętrznej walki, którą nieustannie toczy sam ze sobą i która pomaga mu odrodzić się, a raczej odrodzić się do nowego życia; samotny, nie bezdomny, ale pełen ludzkiego udziału.

Florencja miała odegrać znaczącą rolę w moralnej degeneracji Dombeya. Jej wytrwałość i lojalność, miłość i miłosierdzie, współczucie dla żalu innych przyczyniły się do powrotu do niej łask i miłości ojca, a dokładniej dzięki niej Dombey odkrył w sobie niewyczerpaną witalność, umiejętność „wysiłku, ”, ale teraz - w imię dobra i człowieczeństwa.

Na zakończenie dzieła autor ukazuje ostateczne odrodzenie Dombeya jako troskliwego ojca i dziadka, opiekującego się dziećmi Florence i dającego córce całą miłość, której została pozbawiona w dzieciństwie i okresie dojrzewania. Autor opisuje zmiany zachodzące w wewnętrznym świecie Dombeya w taki sposób, że wcale nie są one postrzegane jako bajeczna przemiana skąpca Scrooge'a. Wszystko, co przydarza się Dombeyowi, jest przygotowywane przez bieg wydarzeń w pracy. Dickens artysta harmonijnie łączy się z Dickensem filozofem i humanistą. Podkreśla, że ​​pozycja społeczna determinuje charakter moralny Dombeya, tak jak okoliczności wpływają na zmianę jego charakteru.

„W panu Dombeyu nie ma żadnej gwałtownej zmiany” – pisze Dickens – „ani w tej książce, ani w życiu. Poczucie własnej niesprawiedliwości żyje w nim cały czas. Im bardziej to tłumi, tym większa staje się niesprawiedliwość. Pochowany wstyd i okoliczności zewnętrzne mogą sprawić, że walka wyjdzie na światło dzienne w ciągu tygodnia lub dnia; ale ta walka trwała latami, a zwycięstwo nie było łatwe”.

Oczywiście jednym z najważniejszych zadań, jakie postawił sobie Dickens tworząc swoją powieść, było ukazanie możliwości moralnej odnowy człowieka. Tragedia Dombeya jest tragedią społeczną, zrealizowaną na sposób Balzaca: powieść ukazuje relację nie tylko człowieka ze społeczeństwem, ale także człowieka ze światem materialnym. Opowiadając o upadku rodziny i ambitnych nadziejach pana Dombeya, Dickens podkreśla, że ​​pieniądze niosą zło, zatruwają umysły ludzi, zniewalają ich i zamieniają w bezdusznych, dumnych i samolubnych ludzi. Jednocześnie im mniejszy wpływ społeczeństwa na człowieka, tym bardziej staje się on ludzki i czystszy.

Według Dickensa takie negatywne wpływy są szczególnie bolesne dla dzieci. Obrazując proces powstawania Pola, Dickens porusza problematykę wychowania i edukacji, wielokrotnie poruszaną w swoich utworach („Przygody Olivera Twista”, „Życie i przygody Nicholasa Nickleby’ego”). Wychowanie miało bezpośredni wpływ na losy małego Paula. Miało to na celu uformowanie go w nowego Dombeya, uczynienie chłopca tak twardym i surowym jak jego ojciec. Pobyt w pensjonacie pani Pipchin, którą autor nazywa „wspaniałą ogrzycą”, oraz szkoła doktora Blimberga nie mogły złamać dziecka o czystym sercu. Jednocześnie przeciążając Pawła nadmiernymi zajęciami, niepotrzebną wiedzą, zmuszając go do robienia rzeczy całkowicie obcych jego świadomości i zupełnie nie wsłuchując się w stan wewnętrzny dziecka, „fałszywi wychowawcy” w istocie niszczą go fizycznie. Nadmierny stres całkowicie podważa kruche zdrowie chłopca, doprowadzając do jego śmierci. Równie niekorzystny wpływ na proces wychowania mają przedstawiciele dziecka o zupełnie innym statusie społecznym – syn ​​strażaka Toodle’a. Syn życzliwych i szlachetnych duchowo rodziców, wysłany przez pana Dombeya na naukę w towarzystwie Miłosiernych Młynarzy, ulega całkowitemu zepsuciu, tracąc wszystkie najlepsze cechy wpojone mu w rodzinie.

Podobnie jak w poprzednich powieściach Dickensa, licznych bohaterów należących do różnych obozów społecznych można podzielić na „dobrych” i „złych”. Jednocześnie w powieści Dombey i syn nie ma przeciwnego mu pozytywnego bohatera i „złoczyńcy”. Polaryzacja dobra i zła w tym dziele została przeprowadzona subtelnie i przemyślanie. Pod piórem Dickensa różnorodność życia nie pasuje już do starego schematu walki dobra ze złem. Dlatego w tym dziele pisarz rezygnuje z nadmiernej jednoliniowości i schematyzmu w przedstawianiu bohaterów. Dickens stara się ukazać nie tylko charakter samego pana Dombeya, ale także wewnętrzny świat innych bohaterów powieści (Edith, panna Tox, Carker senior itp.) w ich wrodzonej złożoności psychologicznej.

Najbardziej złożoną postacią powieści jest Karker Jr., biznesmen i z natury drapieżnik. Carker uwodzi Alice Merwood, marzy o zawłaszczeniu Edith i za jego namową Walter Gay zostaje wysłany do Indii Zachodnich na pewną śmierć. Napisany w stylu groteskowej, satyrycznej przesady, wizerunku Karkera nie można uznać za typowo społecznie. Pojawia się przed czytelnikiem jako drapieżnik zmagający się z drugim w walce o zdobycz. Ale jednocześnie jego działania nie wynikają z pragnienia wzbogacenia, o czym świadczy zakończenie powieści: zrujnowawszy Dombeya, sam Carker nie przywłaszcza sobie niczego z fortuny swojego patrona. Odczuwa ogromną satysfakcję, obserwując upokorzenie Dombeya i upadek całego jego życia osobistego i biznesowego.

Jak słusznie zauważa Genieva E.Yu., jedna z autorek „Historii literatury światowej” (tom 6), „bunt Carkera przeciwko Dombeyowi jest bardzo niekonsekwentny… Prawdziwe motywy zachowania Carkera są niejasne. Najwyraźniej można założyć, że psychologicznie jest to jeden z pierwszych „ludzi undergroundu” w literaturze angielskiej, rozdartych najbardziej złożonymi wewnętrznymi sprzecznościami.

Dickens w swojej interpretacji „buntu” Carkera przeciwko Dombeyowi pozostał wierny koncepcji stosunków społecznych, widocznej już u Nicholasa Nickleby’ego. Zarówno Dombey, jak i Carker naruszają normy zachowań społecznych, które Dickens uważał za prawidłowe. Zarówno Dombey, jak i Carker otrzymują należną im karę: podczas gdy Dombey zawodzi jako przedsiębiorca i doznaje największego upokorzenia, Carker otrzymuje swoją zemstę, spotykając przypadkowo śmierć pod kołami pędzącego pociągu.

Obraz kolei w tym odcinku nie jest przypadkowy. Ekspres to ten „ognisty, ryczący diabeł, tak płynnie pędzący w dal”, obraz pędzącego życia, nagradzającego jednych, karzącego innych, wywołującego zmiany w ludziach. Nieprzypadkowo autor podkreśla, że ​​w ostatnich minutach życia, patrząc na wschód słońca, Karker choć na chwilę dotknął cnoty: „Kiedy tępym wzrokiem patrzył, jak wschodzi, jasno i pogodnie. Obojętni na te zbrodnie i okrucieństwa, które od początku świata popełniano w blasku jego promieni, kto by twierdził, że przynajmniej mgliste pojęcie o cnotliwym życiu na ziemi i nagrodzie za nie w niebie nie obudź się w nim.” To nie jest moralizowanie, ale filozofia życia, którą pisarz kierował się przez całe swoje dzieło.

Z punktu widzenia tej filozofii rozważa on nie tylko zachowanie Carkera, ale także innych postaci. Według Dickensa zło koncentruje się w tych, którzy są nieustannie obłudni, poniżani, zabiegają o przychylność swoich przełożonych (panna Tox, pani Skewton, pani Chick, Joshua Bagstock, pani Pipchin itp.). Nieopodal nich stoi mieszkanka londyńskiego dna – „życzliwa” pani Brown, której wizerunek wyraźnie nawiązuje do obrazów mieszkańców slumsów przedstawionych w „Przygodach Olivera Twista”. Wszystkie te postacie mają swoją własną pozycję życiową, która na ogół sprowadza się do bezwarunkowego kultu władzy pieniądza i tych, którzy go posiadają.

Pisarz przeciwstawił nieludzkość Dombeya, jego menedżera Carkera i ich „podobnie myślących ludzi” z duchową wielkością i prawdziwym człowieczeństwem Florencji i jej przyjaciół - prostych robotników, „małych ludzi” Londynu. To młody człowiek Walter Gay i jego wujek, mały sklepikarz Solomon Giles, przyjaciel Gilesa – emerytowany kapitan Cuttle, to w końcu rodzina kierowcy Toodle’a, sam kierowca i jego żona – pielęgniarka Fielda, pokojówka Florence Susan Nipper . Każdy z nich indywidualnie i wszyscy razem sprzeciwiają się światu Dombeya nie tylko moralnie, ale także społecznie, ucieleśniając najlepsze cechy zwykłych ludzi. Ci ludzie żyją według praw sprzecznych z karczowaniem pieniędzy. Jeśli Dombey ma pewność, że wszystko na świecie można kupić za pieniądze, ci prości, skromni pracownicy są nieprzekupni i bezinteresowni. To nie przypadek, że mówiąc o strażaku Toodle, Dickens podkreśla, że ​​ten robotnik jest „całkowitym przeciwieństwem pana Dombeya pod każdym względem”.

Rodzina Toodle to kolejna wariacja na temat dickensowskiego tematu rodziny, w przeciwieństwie do rodziny Dombey i arystokratycznej rodziny starszych „Kleopatry” – pani Skewton. Zdrową atmosferę moralną rodziny Toodle podkreśla wygląd jej członków („kwitnąca młoda kobieta o twarzy jak jabłko”, „kobieta młodsza, nie tak pulchna, ale też o twarzy jak jabłko, która była prowadząc dwójkę pulchnych dzieci o twarzach przypominających jabłko” itp.). Dickens podkreśla zatem, że to, co normalne i zdrowe, umiejscowione jest poza światem burżuazyjnych biznesmenów, wśród zwykłych ludzi.

W scenach przedstawiających chorobę i śmierć Paula autor wywyższa miłość prostej kobiety – swojej pielęgniarki, pani Toodle. Jej cierpienie jest cierpieniem prostego i kochającego serca: „Tak, nikt inny nie uroniłby łez na jego widok i nie nazwałby go kochanym chłopcem, jej chłopczykiem, jej biednym, drogim, wyczerpanym dzieckiem. Żadna inna kobieta nie uklękła przy jego łóżku, nie wzięłaby jego wychudzonej dłoni i nie przycisnęła jej do ust i piersi, jak osoba, która ma prawo ją pieścić.

Wizerunek dziecka Paula Dombeya, przedstawianego jako idealny bohater, jest jasny i wyrazisty. Rozwijając tradycje Wordswortha, Dickens ukazuje specyfikę dziecięcego świata, buntując się przeciwko traktowaniu dzieci jak małych dorosłych. Pisarz poetycki świat dzieciństwa, oddał spontaniczność i naiwność, z jaką mały człowiek ocenia to, co się dzieje. Dzięki wizerunkowi Paula Dombeya pisarz pozwala czytelnikom spojrzeć na wszystko wokół oczami małego „mędrca”, który swoimi „dziwnymi” i precyzyjnie ukierunkowanymi pytaniami wprawia w zachwyt dorosłych. Chłopiec pozwala sobie wątpić nawet w tak niezachwiane wartości świata dorosłych, jak pieniądze, niezbicie udowadniając ich bezsilność w ratowaniu człowieka.

Wśród bohaterów powieści najbardziej kontrowersyjny jest wizerunek drugiej żony Dombeya, Edith. Dorastała w świecie, w którym wszystko się kupuje i sprzedaje, i nie mogła uciec przed jego zepsutym wpływem. Początkowo matka w zasadzie ją sprzedała, poślubiając Granger. Później, dzięki błogosławieństwu i pomocy matki Edith, pani Skewton, zostaje zawarta umowa z Dombeyem. Edyta jest dumna i arogancka, ale jednocześnie „jest zbyt upokorzona i przygnębiona, by się ratować”. Jej natura łączy w sobie arogancję i pogardę do siebie, depresję i bunt, chęć obrony własnej godności i chęć całkowitego zniszczenia własnego życia, rzucając w ten sposób wyzwanie społeczeństwu, którego nienawidzi.

Styl artystyczny Dickensa w Dombey and Son nadal stanowił połączenie różnych technik i trendów artystycznych. Jednak humor i element komiczny schodzą tu na dalszy plan, pojawiając się w przedstawieniach postaci drugoplanowych. Główne miejsce w powieści zaczyna zajmować dogłębna analiza psychologiczna wewnętrznych przyczyn pewnych działań i doświadczeń bohaterów.

Styl narracji pisarza staje się znacznie bardziej skomplikowany. Wzbogacona jest o nową symbolikę, ciekawe i subtelne obserwacje. Charakterystyka psychologiczna bohaterów staje się bardziej złożona, funkcjonalność cech mowy, uzupełniona mimiką i gestami, wzrasta, wzrasta rola dialogów i monologów. Nasila się filozoficzny wydźwięk powieści. Kojarzy się z obrazami oceanu i płynącej do niego rzeki czasu, płynących falami. Autorka przeprowadza ciekawy eksperyment z czasem – w opowieści o Pawle albo się on rozciąga, albo kurczy, w zależności od stanu zdrowia i nastroju emocjonalnego tego małego staruszka, który rozwiązuje bynajmniej nie dziecinne problemy.

Tworząc powieść Dombey i syn, Dickens bardziej niż wcześniej pracował nad językiem. Chcąc zmaksymalizować wyrazistość obrazów i podkreślić ich znaczenie, sięgał po różnorodne techniki i rytmy mowy. W najważniejszych epizodach mowa pisarza nabiera szczególnego napięcia i bogactwa emocjonalnego.

Scenę ucieczki Carkera po wyjaśnieniach z Edith można uznać za najwyższe osiągnięcie Dickensa jako psychologa. Carker, który pokonał Dombeya, nieoczekiwanie zostaje przez nią odrzucony. Jego intrygi i oszustwa zwróciły się przeciwko niemu. Jego odwaga i pewność siebie zostają zmiażdżone: „Dumna kobieta odrzuciła go jak robaka, zwabiła go w pułapkę i zasypała go pośmiewiskiem, zbuntowała się przeciwko niemu i wrzuciła go w proch. Powoli zatruwał duszę tej kobiety i miał nadzieję, że zamienił ją w niewolnicę uległą wszystkim jego pragnieniom. Kiedy knując oszustwo, sam dał się oszukać i zdarto z niego lisą skórę, wymknął się, doświadczając zamętu, upokorzenia i strachu. Ucieczka Carkera przypomina ucieczkę Sikesa z Przygód Olivera Twista, jednak w opisie tej sceny było sporo melodramatu. Autorka ukazuje tu ogromną różnorodność stanów emocjonalnych bohatera. Myśli Carkera są pomieszane, rzeczywistość i wyobraźnia splatają się ze sobą, tempo opowieści przyspiesza. Przypomina to szalony wyścig na koniu lub szybką przejażdżkę koleją. Karker porusza się z fantastyczną szybkością, przez co nawet myśli, zastępujące się nawzajem w głowie, nie są w stanie wyprzedzić tego wyścigu. Groza bycia wyprzedzonym nie opuszcza go ani w dzień, ani w nocy. Pomimo tego, że Karker widzi wszystko, co dzieje się wokół niego, wydaje mu się, że czas go dogania. Oddając ruch i jego rytm, Dickens posługuje się powtarzającymi się zwrotami: „Znowu monotonne dzwonienie, bicie dzwonów i stukot kopyt i kół, i nie ma odpoczynku”.

Opisując postacie pozytywne, Dickens, podobnie jak poprzednio, szeroko posługuje się poetyckimi środkami humorystycznej charakterystyki: opisami wyglądu wzbogaconymi zabawnymi szczegółami, ekscentrycznymi zachowaniami, wypowiedziami wskazującymi na ich niepraktyczność i prostotę (np. Kapitan Cuttle doprawia swoją mowę tym, co uważa za odpowiednie cytaty okolicznościowe).

Jednocześnie doskonali się kunszt Dickensa jako karykaturzysty: podkreślając charakterystyczne cechy konkretnej postaci, często posługuje się techniką groteski. Tym samym motywem przewodnim wizerunku Karkera staje się satyryczny szczegół – jego lśniące białe zęby, które stają się symbolem jego drapieżnictwa i oszustwa: „Czaszka, hiena i kot razem wzięte nie mogłyby pokazać tylu zębów, ile pokazuje Karker”. Autor wielokrotnie podkreśla, że ​​postać ta swoim miękkim chodem, ostrymi pazurami i sugestywnym krokiem przypomina kota. Motywem przewodnim obrazu Dombeya staje się przenikliwie zimny. Panią Skewton porównuje się do Kleopatry, leżącej na sofie i „marnującej się przy filiżance kawy”, a pokój pogrążony jest w gęstej ciemności, która ma ukryć jej sztuczne włosy, sztuczne zęby i sztuczny rumieniec. Opisując jej wygląd, Dickens używa słowa kluczowego „fałszywy” jako słowa kluczowego. W przemówieniu majora Bagstocka dominują te same sformułowania, charakteryzujące go jako snobę, pochlebcę i osobę nieuczciwą.

Mistrzostwo portretu i cech psychologicznych jest u Dombeya i Syna bardzo wysokie i nawet drugorzędne postacie komiczne, zatracając cechy groteskowe i komiczne charakterystyczne dla bohaterów pierwszego okresu, pisarz przedstawia je jako osoby dobrze znane czytelnikom, dało się wyróżnić w tłumie.

Wbrew idei pokoju klasowego, którą Dickens głosił w swoich opowiadaniach bożonarodzeniowych z lat 40., w powieści napisanej w przededniu rewolucji 1848 r. obiektywnie zdemaskował i potępił społeczeństwo burżuazyjne. Ogólny ton narracji w powieści okazuje się zupełnie inny niż we wcześniej powstałych dziełach. Dombey i syn to pierwsza powieść Dickensa, pozbawiona optymistycznej intonacji, tak charakterystycznej wcześniej dla pisarza. Nie ma tu miejsca na bezgraniczny optymizm, który wyznaczał charakter dzieł Dickensa. W powieści po raz pierwszy słychać motywy zwątpienia i niejasnego, ale dokuczliwego smutku. Autor nadal był przekonany, że na współczesnych mu należy wpływać poprzez perswazję. Jednocześnie wyraźnie czuje, że nie jest w stanie przezwyciężyć idei nienaruszalności istniejącego systemu stosunków społecznych i nie może wpajać innym idei konieczności budowania swojego życia w oparciu o wysokie zasady moralne .

Tragiczne rozwiązanie głównego tematu powieści, wzmocnione szeregiem dodatkowych motywów lirycznych i intonacji, czyni z powieści Dombey i syn dzieło nierozwiązywalnych i nierozwiązanych konfliktów. Emocjonalna kolorystyka całego systemu figuratywnego świadczy o kryzysie, który dojrzewał w umysłach wielkiego artysty pod koniec lat 40. XX wieku.

Część pierwsza

Rozdział I. Dombey i syn

Dombey siedział w kącie zamkniętego pokoju w dużych fotelach obok łóżka, a jego synek, ciepło owinięty, leżał w wiklinowym koszu, starannie ustawionym na sofie, niedaleko kominka, przed ogniem.

Ojciec Dombey miał około czterdziestu ośmiu lat; dla mojego syna - około czterdziestu ośmiu minut. Dombey był trochę łysy, trochę rudy i ogólnie był to mężczyzna bardzo dostojny i przystojny, choć zbyt surowy i dostojny. Syn był zupełnie łysy, cały czerwony, dziecko, nie ma co gadać, urocze i urocze, choć trochę spłaszczone i z plamami na ciele. Czas i troska jego siostry – te bezlitosne bliźniaki, bezkrytycznie niszcząc swój ludzki dobytek – pozostawiły już na czole Dombeya kilka śmiertelnych śladów, jak na drzewie przeznaczonym do wycięcia; Twarz syna była zniekształcona wieloma drobnymi fałdami, ale podstępny czas tępą stroną chodzącej kosy przygotowywał się do wyrównania i wygładzenia dla siebie nowego pola, aby później wyrysować na nim głębokie bruzdy.

Dombey w pełni swoich duchowych przyjemności potrząsnął z zadowoleniem swoim złotym łańcuszkiem do zegarka, zwisającym spod niebieskiego fraka, którego guziki w słabych promieniach rozpalonego ognia błyszczały jakimś fosforyzującym blaskiem. Syn leżał w kołysce z uniesionymi małymi piąstkami, jakby rzucał wyzwanie arbitralnemu losowi, który zesłał mu nieoczekiwane wydarzenie.

„Od teraz nasz dom, pani Dombey” – powiedział pan Dombey – „nie tylko z nazwy, ale w rzeczywistości tak będzie znowu: Dombey i syn, Dombey i syn!”

I słowa te wywarły tak uspokajający wpływ na rodzącą matkę, że pan Dombey wbrew swojemu przyzwyczajeniu wpadł we wzruszające wzruszenie i postanowił, choć nie bez wahania, dodać do imienia swojej żony czułe słowo: „Czy” czy to prawda, pani... moja droga?

Przelotny rumieniec lekkiego zdumienia przebiegł po bladej twarzy chorej, nieprzyzwyczajonej do małżeńskiej czułości. Nieśmiało podniosła wzrok na męża.

Nazwiemy go Pavel, droga pani Dombey, prawda?

Pacjentka poruszyła ustami na znak zgody i ponownie zamknęła oczy.

Tak nazywają się jego ojciec i dziadek” – kontynuował Dombey. - Och, gdyby tylko dziadek dożył tego dnia!

Tutaj zrobił krótką pauzę, a potem powtórzył jeszcze raz: „Dommby i syn”!

Te trzy słowa wyrażały ideę całego życia pana Dombeya. Ziemia została stworzona dla działalności handlowej Dombey and Son. Słońce i księżyc mają za zadanie oświetlać ich sprawy. Morzom i rzekom nakazano nieść swoje statki. Tęcza obiecała służyć jako zwiastun pięknej pogody. Gwiazdy i planety poruszają się po swoich orbitach wyłącznie w celu prawidłowego utrzymania układu, którego centrum stanowiły: Dombey i Son. Zwykłe skróty w języku angielskim nabrały w jego oczach szczególnego znaczenia, wyrażając bezpośredni związek z domem handlowym Dombey and Son. A. D. zamiast Anno Domini (Od Narodzenia Pańskiego. Notatka redaktora), pan Dombey przeczytał Anno Dombey i syn.

Tak jak wcześniej jego ojciec wspiął się od Syna do Dombeya na ścieżce życia i śmierci, tak teraz był jedynym przedstawicielem firmy. Jest żonaty od dziesięciu lat; jego żona, jak mówiono, nie wniosła w posag dziewiczego serca: szczęście biednej kobiety należało do przeszłości, a wychodząc za mąż, miała nadzieję uspokoić swoją rozdartą duszę potulnym i zrezygnowanym wykonywaniem trudnych obowiązków. Jednak plotka ta nigdy nie dotarła do uszu zadowolonego z siebie męża, a gdyby tak było, pan Dombey nigdy by nie uwierzył w tę szaloną i bezczelną plotkę. Dombey i Son często handlowali skórą; ale serca kobiet nigdy nie brały pod uwagę ich komercyjnych rozważań. Zostawili ten fantastyczny produkt dla chłopców i dziewcząt, szkoły z internatem i książki. Jeśli chodzi o życie małżeńskie, poglądy pana Dombeya były takie: każda przyzwoita i roztropna kobieta powinna uważać za swój największy zaszczyt wyjść za mąż za tak wyjątkową osobę jak on, przedstawiciel znanej firmy. Nadzieja na spłodzenie nowego członka takiego domu powinna pobudzać ambicje każdej kobiety, jeśli ma ona jakiekolwiek ambicje. Pani Dombey, zawierając umowę małżeńską, w pełni rozumiała wszystkie te korzyści i wtedy już na co dzień w rzeczywistości mogła widzieć jej duże znaczenie w społeczeństwie. Zawsze siadała przy stole na pierwszym miejscu i zachowywała się jak na szlachetną damę przystało. Dlatego pani Dombey jest całkowicie szczęśliwa. Nie może być inaczej.

Ale rozumując w ten sposób, pan Dombey chętnie zgodził się, że do pełni szczęścia rodzinnego potrzebny jest jeszcze jeden bardzo ważny warunek. Jego życie małżeńskie trwało już dziesięć lat; ale do dnia dzisiejszego, kiedy pan Dombey siedział majestatycznie przy łóżku w wielkich fotelach, pobrzękując ciężkim złotym łańcuszkiem, wysokie małżeństwo nie miało dzieci.

To nie jest tak, że w ogóle go nie mieli: mają dziecko, ale nie warto o tym wspominać. To mała dziewczynka, około sześcioletnia, która stała niewidzialna w pokoju, nieśmiało skulona w kącie, skąd uważnie wpatrywała się w twarz swojej mamy. Ale czym jest dziewczyna dla Dombeya i Syna? moneta nieistotna w ogromnej stolicy domu handlowego, moneta, której nie można wprowadzić do obiegu i nic więcej.

Tym razem jednak kielich rozkoszy pana Dombeya był już przepełniony i czuł, że mógłby odlać z niego dwie lub trzy krople, aby posypać kurzem drogę swojej córeczki.

Przyjdź tutaj, Florencjo” – powiedział ks. n, - i spójrz na swojego brata, jeśli chcesz, ale po prostu go nie dotykaj.

Dziewczyna szybko zerknęła na niebieski frak i białą stójkę ojca, ale bez słowa, bez żadnego ruchu, ponownie utkwiła wzrok w bladej twarzy matki.

W tym momencie pacjentka otworzyła oczy i spojrzała na córkę. Dziecko natychmiast rzuciło się na nią i stając na palcach, żeby lepiej ukryć twarz w jej objęciach, przytuliło się do niej z tak rozpaczliwym wyrazem miłości, jakiego nie można było oczekiwać od tego wieku.

Ach, Panie! - powiedział pan Dombey, pospiesznie wstając z krzesła. - Co za głupi, dziecinny żart! Lepiej pójdę i zadzwonię do doktora Pepsa. Pójdę, pójdę. - Następnie zatrzymując się przy sofie, dodał: „Nie muszę cię pytać, m-s…”

Blokkit, proszę pana – zasugerowała niania, słodka, uśmiechnięta postać.

Nie ma więc potrzeby prosić panią, pani Blockkit, o szczególną opiekę nad tym młodym dżentelmenem.

Oczywiście, że nie, proszę pana. Pamiętam, kiedy urodziła się panna Florence...

Karola Dickensa

Dombey i syn

Dombey i syn

Dombey siedział w kącie zaciemnionego pokoju na dużym krześle przy łóżku, a Syn leżał ciepło owinięty w wiklinową kołyskę, starannie ustawiony na niskiej kanapie przed kominkiem i blisko niego, jakby z natury przypominało bułkę i wymagało dokładnego przyrumienienia, pod warunkiem, że było właśnie upieczone.

Dombey miał około czterdziestu ośmiu lat. Mój syn ma około czterdziestu ośmiu minut. Dombey był łysy i rudy i chociaż był przystojnym, dobrze zbudowanym mężczyzną, miał zbyt surowy i pompatyczny wygląd, aby był ujmujący. Syn był bardzo łysy i bardzo czerwony i chociaż był (oczywiście) ślicznym dzieckiem, wydawał się lekko pomarszczony i cętkowany. Czas i jego siostra Care pozostawili ślady na czole Dombeya, jak na drzewie, które w odpowiednim czasie trzeba ściąć – ci bliźniacy są bezlitośni, przechadzają się po swoich lasach wśród śmiertelników, robiąc przechodnie nacięcia – podczas gdy twarz Syna została pocięta wzdłuż i wszerz tysiąc zmarszczek, które ten sam zdradziecki Czas z radością zatrze i wygładzi tępym ostrzem swojej kosy, przygotowując powierzchnię do głębszych operacji.

Dombey, uradowany długo oczekiwanym wydarzeniem, zabrzęczał na swoim masywnym złotym łańcuszku od zegarka, widocznym spod jego nieskazitelnego niebieskiego surduta, którego guziki błyszczały fosforyzująco w przyćmionych promieniach padających z oddali od kominka. Syn zacisnął pięści, jakby zagrażał życiu swoją słabą siłą za to, że tak niespodziewanie go dogonił.

„Pani Dombey” – powiedział pan Dombey – „firma znów będzie istniała nie tylko z nazwy, ale w rzeczywistości Dombey and Son”. Dombey i syn!

Słowa te zadziałały tak uspokajająco, że dodał do nazwiska pani Dombey ujmujący epitet (jednak nie bez wahania, gdyż nie był przyzwyczajony do takiej formy zwracania się) i powiedział: „Pani Dombey, moja... moja droga .”

Chwilowy rumieniec, wywołany lekkim zaskoczeniem, zalał twarz chorej, gdy podniosła na niego wzrok.

- Oczywiście na chrzcie otrzyma imię Paul, moja... pani Dombey.

Odpowiedziała słabo: „Oczywiście”, a raczej wyszeptała to słowo, ledwo poruszając ustami, i ponownie zamknęła oczy.

- Imię jego ojca, pani Dombey, i jego dziadka! Szkoda, że ​​jego dziadek nie dożył tego dnia!

I znowu powtórzył „Dombey i syn” dokładnie tym samym tonem co poprzednio.

W tych trzech słowach krył się sens całego życia pana Dombeya. Ziemia została stworzona dla Dombeya i Syna, aby mogli na niej prowadzić handel, a słońce i księżyc zostały stworzone, aby oświetlać je swoim światłem... Rzeki i morza zostały stworzone do żeglugi ich statków; tęcza obiecała im dobrą pogodę; wiatr sprzyjał lub sprzeciwiał się ich przedsięwzięciom; gwiazdy i planety poruszały się po swoich orbitach, aby zachować niezniszczalny system, w centrum którego się znajdowały. Zwykłe skróty nabrały nowego znaczenia i dotyczyły tylko nich: A. D. wcale nie oznaczało anno Domini, ale symbolizowało anno Dombei i Syna.

Awansował, tak jak jego ojciec powstał przed nim, zgodnie z prawem życia i śmierci, od Son do Dombey i przez prawie dwadzieścia lat był jedynym przedstawicielem firmy. Z tych dwudziestu lat był żonaty przez dziesięć – żonaty, jak niektórzy twierdzili, z damą, która nie oddała mu serca, z damą, której szczęście należało już do przeszłości i która zadowalała się zmuszaniem swego złamanego ducha do pogodzić się z szacunkiem i uległością z teraźniejszością. Takie czcze pogłoski z trudem docierałyby do pana Dombeya, którego bardzo dotyczyły, i być może nikt na świecie nie traktowałby ich z większą nieufnością niż on, gdyby do niego dotarły. Dombey i Son często zajmowali się skórą, ale nigdy sercem. Dostarczali ten modny produkt chłopcom i dziewczętom, pensjonatom i książkom. Pan Dombey sądziłby, że małżeństwo z nim musi z natury rzeczy być przyjemne i honorowe dla każdej kobiety o zdrowym rozsądku; że nadzieja na urodzenie nowego partnera w takiej firmie nie może nie obudzić słodkiej i ekscytującej ambicji w piersi najmniej ambitnej przedstawicielki płci pięknej; że pani Dombey podpisała umowę małżeńską – akt niemal nieunikniony w rodzinach szlacheckich i zamożnych, nie mówiąc już o konieczności zachowania nazwy firmy – nie przymykając oczu na te korzyści; że pani Dombey codziennie z doświadczenia uczyła się, jaką pozycję zajmował w społeczeństwie; że pani Dombey zawsze siedziała u szczytu jego stołu i pełniła obowiązki gospodyni w jego domu z wielką przyzwoitością i przyzwoitością; żeby pani Dombey była szczęśliwa; że nie może być inaczej.

Jednak z jednym zastrzeżeniem. Tak. Był gotowy to zaakceptować. Tylko z jednym; ale niewątpliwie zawierał wiele. Byli małżeństwem od dziesięciu lat i aż do tego dnia, kiedy pan Dombey siedział, pobrzękując swoim masywnym złotym łańcuszkiem do zegarka na dużym krześle przy łóżku, nie było między nimi żadnego problemu... o którym warto rozmawiać, o kim nie warto wspominać. Jakieś sześć lat temu urodziła się ich córka, a teraz dziewczynka, niezauważona wśliznęła się do sypialni i nieśmiało skuliła się w kącie, skąd widziała twarz matki. Ale czym jest dziewczyna dla Dombeya i Syna? W stolicy, jak brzmiała nazwa i honor firmy, to dziecko było fałszywą monetą, której nie można było zainwestować w biznes – chłopiec do niczego – i nic więcej.

Ale w tej chwili kielich radości pana Dombeya był tak pełny, że miał ochotę przeznaczyć kroplę lub dwie z jego zawartości, choćby po to, aby posypać kurz opuszczoną ścieżką swojej córeczki.

Dlatego powiedział:

„Być może, Florence, możesz, jeśli chcesz, podejść i spojrzeć na swojego wspaniałego brata”. Nie dotykaj go.

Dziewczyna uważnie przyglądała się niebieskiemu frakowi i sztywnemu białemu krawatowi, które w połączeniu z parą skrzypiących butów i bardzo głośno tykającym zegarem ucieleśniały jej wyobrażenie o ojcu; ale jej oczy natychmiast zwróciły się ponownie na twarz matki, a ona nie poruszyła się ani nie odpowiedziała.

Sekundę później dama otworzyła oczy i zobaczyła dziewczynę, a dziewczyna podbiegła do niej i wspinając się na palce, aby ukryć twarz w piersi, przytuliła się do matki z jakąś namiętną rozpaczą, która wcale nie była dla niej charakterystyczna. wiek.

- O mój Boże! — zawołał zirytowany pan Dombey, wstając. - Naprawdę jesteś bardzo nierozsądny i pochopny. Być może powinniśmy zapytać doktora Pepsa, czy byłby tak miły i przyszedł tu ponownie. Pójdę. Nie muszę cię prosić – dodał, zatrzymując się na chwilę w pobliżu kanapy przed kominkiem – „abyś otoczyła szczególną opieką tego młodego pana, panią Brown.

- Blockit, proszę pana? – zaproponowała pielęgniarka, osoba ckliwa, wyblakła, o arystokratycznych manierach, która nie odważyła się podać swojego nazwiska jako faktu niezmiennego, a jedynie podała je w formie skromnego domysłu.

– O tym młodym panu, pani Blockit.

- Tak, oczywiście. Pamiętam, kiedy urodziła się panna Florence...

„Tak, tak, tak” - powiedział pan Dombey, pochylając się nad wiklinową kołyską i jednocześnie lekko marszcząc brwi. – Jeśli chodzi o pannę Florence, wszystko w porządku, ale teraz to inna sprawa. Ten młody dżentelmen ma swoje przeznaczenie do spełnienia. Spotkanie, chłopcze! - Po tak nieoczekiwanym przemówieniu do dziecka podniósł rękę do ust i pocałował ją; następnie, najwyraźniej w obawie, że ten gest może umniejszać jego godność, wycofał się w pewnym zamieszaniu.

Doktor Parker Peps, jeden z lekarzy dworskich i człowiek cieszący się wielką sławą za pomoc, jaką okazał w powiększaniu się rodzin arystokratycznych, przechadzał się z rękami założonymi za plecami przez salon, ku niewysłowionemu podziwowi lekarza domowego , który przez ostatnie półtora miesiąca namawiał wśród swoich pacjentów, przyjaciół i znajomych o zbliżającym się wydarzeniu, z okazji którego z godziny na godzinę, w dzień i w nocy spodziewał się, że zostanie wezwany razem z doktorem Parkerem Pepsy.

„No cóż, proszę pana”, powiedział doktor Parker Peps niskim, głębokim, dźwięcznym głosem, stłumionym na tę okazję jak stłumiona kołatka do drzwi, „czy uważa pan, że wizyta ta poprawiła humor pańskiej drogiej żonie?”

Pytanie pana Dombeya było całkowicie zaskoczone. Tak mało myślał o pacjencie, że nie był w stanie na nie odpowiedzieć. Powiedział, że byłby zadowolony, gdyby doktor Parker Peps ponownie się pojawił.

- Wspaniały. Nie możemy ukrywać przed panem” – powiedział dr Parker Peps – „że zauważalna jest pewna utrata sił u Jej Wysokości Księżnej… Przepraszam: mylę nazwy… Chciałem powiedzieć – w twoja droga żona. Widoczna jest pewna słabość i ogólny brak pogody ducha, czego chcielibyśmy... a nie...

„Obserwuj” – podpowiedział lekarz rodzinny, ponownie przechylając głowę.

- Otóż to! – powiedział dr Parker Peps. – Czego wolelibyśmy nie obserwować. Okazuje się, że ciało Lady Kenkeby... przepraszam: chciałem powiedzieć - pani Dombey, pomyliłem nazwiska pacjentów...

„Tak wielu” – szepnął lekarz rodzinny – „naprawdę nie można się spodziewać… inaczej byłby to cud… praktyka doktora Parkera Pepsa na West Endzie…”

„Dziękuję”, powiedział lekarz, „to właśnie to”. Okazuje się, mówię, że organizm naszego pacjenta przeżył szok, z którego może się otrząsnąć jedynie dzięki intensywnym i wytrwałym...

„I energiczny” – szepnął lekarz rodzinny.

„To prawda”, zgodził się lekarz, „i energiczny wysiłek”. Obecny tutaj pan Pilkins, który zajmując w tej rodzinie stanowisko konsultanta medycznego – nie mam wątpliwości, że nie ma osoby bardziej godnej zajęcia tego stanowiska…

- O! – szepnął lekarz rodzinny. – Chwała Sir Hubertowi Stanleyowi!

„To bardzo miło z twojej strony” – stwierdził doktor Parker Peps. - Pan Pilkins, który dzięki swojemu stanowisku posiada doskonałą wiedzę o organizmie pacjenta w jego normalnym stanie (wiedza bardzo cenna dla naszych wniosków w danych okolicznościach), podziela moją opinię, że w tym przypadku natura musi podjąć energiczny wysiłek i że jeśli nasza urocza przyjaciółka, hrabina Dombey – przepraszam! - Pani Dombey nie będzie...

„Tak” – zasugerował lekarz rodzinny.

„W celu podjęcia odpowiednich wysiłków” – kontynuował dr Parker Peps – „może nastąpić kryzys, którego oboje będziemy szczerze żałować”.

Potem stali przez kilka sekund ze spuszczonymi oczami. Następnie na milczący znak doktora Parkera Pepsa poszli na górę, a lekarz domowy otworzył drzwi słynnemu specjalistowi i poszedł za nim z najbardziej służalczą uprzejmością.

Stwierdzenie, że pan Dombey nie był na swój sposób zasmucony tą wiadomością, byłoby wyrządzeniem mu niesprawiedliwości. Nie należał do tych, o których można słusznie powiedzieć, że ten człowiek kiedykolwiek był przestraszony lub zszokowany; niewątpliwie jednak czuł, że gdyby jego żona zachorowała i wyczerpała się, byłby bardzo zmartwiony i wśród swoich sztućców, mebli i innych rzeczy gospodarstwa domowego odkryłby brak pewnego przedmiotu, który był bardzo wartościowy i którego utrata mogłaby nie, ale powoduje szczery żal. Byłby to jednak oczywiście zimny, rzeczowy, dżentelmeński i powściągliwy żal.

Jego rozmyślania na ten temat przerwał najpierw szelest sukienki na schodach, a potem nagłe wtargnięcie do pokoju kobiety, starszej niż młodej, ale ubranej jak młoda, zwłaszcza sądząc po mocno zapiętym gorsecie , która podbiegając do niego - coś... to napięcie na jej twarzy i maniery świadczyły o powściągliwym podnieceniu - zarzuciła mu ramiona na szyję i bez tchu powiedziała:

- Mój drogi Pawle! Jest wierną kopią Dombeya!

- No cóż! - odpowiedział brat, bo pan Dombey był jej bratem. „Uważam, że ma naprawdę rodzinny charakter”. Nie martw się, Louise.

„To bardzo głupie z mojej strony”, powiedziała Louisa, siadając i wyjmując chusteczkę, „ale on... on jest takim prawdziwym Dombeyem!” W życiu nie widziałem takiego podobieństwa!

– A co z samą Fanny? — zapytał pan Dombey. - A co z Fanny?

„Mój drogi Paulu” – odpowiedziała Louise – „absolutnie nic”. Uwierz mi – absolutnie nic. Oczywiście było zmęczenie, ale nie przypominało to tego, czego doświadczyłem z Georgem czy Frederickiem. Trzeba podjąć wysiłek. To wszystko. Ach, gdyby kochana Fanny była Dombeyem... Ale myślę, że podejmie ten wysiłek; Nie mam wątpliwości, że to zrobi. Wiedząc, że jest to od niej wymagane w celu wypełnienia jej obowiązku, ona oczywiście to zrobi. Mój drogi Pawle, wiem, że to bardzo słabe i głupie z mojej strony, drżeć i drżeć od stóp do głów w ten sposób, ale czuję taki zawrót głowy, że jestem zmuszony poprosić Cię o kieliszek wina i kawałek tego ciasto. Myślałam, że wypadnę z okna na schodach, gdy schodziłam na dół, żeby odwiedzić kochaną Fanny i tego wspaniałego anioła. – Ostatnie słowa spowodowane były nagłym i żywym wspomnieniem dziecka.

Po nich rozległo się ciche pukanie do drzwi.

„Pani Chick” – odezwał się miodopłynny kobiecy głos za drzwiami – „droga przyjaciółko, jak się teraz czujesz?”

— Mój drogi Paul — powiedziała cicho Louise, wstając — to jest panna Tox. Najmilsza twórczość! Bez niej nigdy bym tu nie dotarł! Panna Tox to mój brat, pan Dombey. Paul, moja droga, jest moją najlepszą przyjaciółką, panną Tox.

Dama tak imponująco przedstawiona była chudą, szczupłą i niezwykle wyblakłą osobą; wydawało się, że początkowo nie nadano mu tego, co sprzedawcy tekstyliów nazywają „trwałymi barwnikami”, i stopniowo blakł. Gdyby nie to, można by ją nazwać najjaśniejszym przykładem uprzejmości i uprzejmości. Z długiego nawyku entuzjastycznego słuchania wszystkiego, co się przed nią mówiło i patrzenia na wypowiadających się, jakby w myślach odciskała w duszy ich obrazy, aby nie rozstawać się z nimi do końca życia, jej głowa całkowicie pochylona na ramię. Ręce nabrały konwulsyjnego zwyczaju samodzielnego podnoszenia się w niewytłumaczalnej rozkoszy. Wygląd również był entuzjastyczny. Jej głos był najsłodszy, a na potwornie orlim nosie widniał guz na samym środku nasady nosa, skąd nos spływał w dół, jakby podjął nienaruszalną decyzję, że nigdy, pod żadnym pozorem, nie będzie powstań.

Sukienka panny Tox, całkiem elegancka i przyzwoita, była jednak nieco luźna i wytarta. Ozdabiała kapelusze i czapki dziwnymi, karłowatymi kwiatami. Czasem we włosach pojawiały się nieznane zioła; i ciekawscy zauważyli, że wszystkie jej kołnierzyki, falbanki, szaliki, rękawy i inne zwiewne dodatki toaletowe - a właściwie wszystkie rzeczy, które nosiła i które miały dwa końce, które miały być połączone - te dwa końce nigdy nie były w środku stan dobry.zgadzam się i nie chciałem się zgodzić bez walki. Zimą nosiła futra – peleryny, boa i mufki – na których włosy zjeżyły się w niekontrolowany sposób i nigdy nie były wygładzone. Miała upodobanie do małych siatek z zatrzaskami, które po pęknięciu strzelały jak małe pistolety; i ubrana w formalną suknię założyła na szyję żałosny medalion przedstawiający stare rybie oko, pozbawione jakiegokolwiek wyrazu. Te i inne podobne cechy przyczyniły się do rozpowszechnienia się plotek, że panna Tox, jak mówią, jest damą o ograniczonych środkach, przed którą unika się na wszelkie możliwe sposoby. Być może jej sposób mielenia nóg potwierdzał tę opinię i sugerował, że podział zwykłego kroku na dwa lub trzy można wytłumaczyć jej zwyczajem wydobywania ze wszystkiego jak największej korzyści.

„Zapewniam cię”, powiedziała panna Tox, dygnąwszy cudownie, „że zaszczyt bycia przedstawionym panu Dombeyowi jest nagrodą, której długo szukałam, ale w tej chwili się jej nie spodziewałam”. Droga pani Chick... Czy mogę nazywać panią Louise?

Pani Chick wzięła pannę Tox za rękę, oparła jej dłoń o szklankę, przełknęła łzę i powiedziała cichym głosem:

- Niech cię Bóg błogosławi!

„Moja droga Louise”, powiedziała panna Tox, „mój drogi przyjacielu, jak się teraz czujesz?”

„Lepiej” – odpowiedziała pani Chick. -Napij się wina. Martwiłeś się prawie tak samo jak ja i niewątpliwie potrzebowałeś wsparcia.

Oczywiście pan Dombey spełnił swój obowiązek jako pan domu.

„Pani Tox, Paul” – ciągnęła pani Chick, wciąż trzymając ją za rękę – wiedząc, z jaką niecierpliwością czekam na dzisiejsze wydarzenie, przygotowałam dla Fanny mały prezent, który obiecałam jej wręczyć. Paul, to tylko poduszka do toaletki, ale muszę powiedzieć, i powiem, że panna Tox bardzo ładnie dobrała powiedzenie, adekwatne do okazji. Uważam, że Welcome Little Dombey to poezja sama w sobie!

- Czy to jest powitanie? – zapytał jej brat.

- O tak, pozdrawiam! – odpowiedziała Luiza.

„Ale bądź wobec mnie uczciwa, moja droga Louiso”, powiedziała panna Tox głosem cichym i pełnym pasji, „pamiętaj o tym tylko… trochę trudno mi wyrazić moją myśl… tylko niepewność wyniku skłoniła mnie pozwolić sobie na taką swobodę.” „Witaj, mały Dombey” bardziej odpowiadałoby moim odczuciom, czego jesteś pewien. Mam jednak nadzieję, że niepewność towarzysząca tym niebiańskim gościom posłuży jako wymówka dla czegoś, co w przeciwnym razie wydawałoby się niedopuszczalną znajomością.

Panna Tox złożyła wdzięczny ukłon przeznaczony dla pana Dombeya, na co ów pan odpowiedział protekcjonalnie. Jego podziw dla Dombeya i Syna, nawet wyrażony w poprzedniej rozmowie, był dla niego tak miły, że jego siostra, pani Chick, choć był skłonny uważać ją za szczególnie słabą wolę i dobroduszność, mogła miał na niego większy wpływ niż ktokolwiek inny, cokolwiek to było.

„Tak” - powiedziała pani Chick z delikatnym uśmiechem - „po tym wszystkim wybaczam Fanny!”

Było to chrześcijańskie oświadczenie i pani Chick poczuła, że ​​przyniosło to ulgę jej duszy. Nie musiała jednak wybaczać swojej synowej niczego szczególnego, a raczej absolutnie niczego, poza tym, że wyszła za mąż za swojego brata – co samo w sobie było rodzajem bezczelności – a następnie urodziła dziewczynkę zamiast dziecka. chłopiec - czyn, który, jak często powtarzała pani Chick, nie do końca spełnił jej oczekiwania i w żadnym wypadku nie był godną nagrodą za całą uwagę i honor okazany tej kobiecie.

Ponieważ pilnie wezwano pana Dombeya z pokoju, obie panie pozostawiono same. Panna Tox od razu wykazała skłonność do konwulsyjnych drgań.

„Wiedziałem, że będziesz podziwiać mojego brata”. „Ostrzegałam cię z góry, moja droga” – powiedziała Louise.

Dłonie i oczy panny Tox pokazywały, jak bardzo była zachwycona.

- A co do jego stanu, moja droga!

- Ach! – stwierdziła panna Tox z głębokim wzruszeniem.

- Kolosalny!

– I jego zdolność panowania nad sobą, moja droga Louise! - powiedziała panna Tox. - Jego postawa! Jego szlachetność! W życiu nie widziałem ani jednego portretu, który choć w połowie odzwierciedlałby te cechy. Coś, wiesz, tak majestatycznego, tak nieustępliwego; takie szerokie ramiona, taka prosta talia! – Książę Yorku świata handlu, moja droga, i to wszystko – powiedziała panna Tox. - Tak bym go nazwał!

– Co się z tobą dzieje, mój drogi Pawle? – zawołała jego siostra, kiedy wrócił. - Jaki jesteś blady! Coś się stało?

- Niestety, Louise, powiedzieli mi, że Fanny...

- O! Mój drogi Pawle – przerwała mu siostra, wstając – „nie wierz im!” Jeśli w jakikolwiek sposób polegasz na moim doświadczeniu, Paul, możesz być pewien, że wszystko jest w porządku i ze strony Fanny nie potrzeba nic więcej niż wysiłku. I do tego wysiłku – kontynuowała, z niepokojem zdejmując kapelusz i zajęto poprawiając czapkę i rękawiczki – „należy ją zachęcać, a nawet, jeśli to konieczne, zmuszać. A teraz, mój drogi Paulu, chodźmy razem na górę.

Pan Dombey, który będąc pod wpływem swojej siostry z wyżej wymienionego powodu, naprawdę ufał jej jako doświadczonej i skutecznej przełożonej, zgodził się i natychmiast poszedł za nią do sali chorych.

Jego żona wciąż leżała na łóżku, tuląc córeczkę do piersi. Dziewczynka przytuliła się do niej tak mocno jak poprzednio, nie podniosła głowy, nie odrywała delikatnego policzka od twarzy matki, nie patrzyła na otaczających ją ludzi, nie mówiła, nie poruszała się, nie płakała.

„Martwi się bez dziewczynki” – szepnął lekarz do pana Dombeya. „Uznaliśmy za konieczne ponowne wpuszczenie jej do domu”.

Przy łóżku było tak uroczyście cicho, że obaj lekarze zdawali się patrzeć na nieruchomą postać z takim współczuciem i taką beznadziejnością, że pani Chick na chwilę oderwała się od swoich zamiarów. Ale natychmiast, wzywając na odwagę i to, co nazywała przytomnością umysłu, usiadła przy łóżku i cichym, zrozumiałym głosem powiedziała, jak się mówi, gdy próbuje się obudzić śpiącego:

- Fanny! Dupa!

Nie było żadnej odpowiedzi, tylko głośne tykanie zegarka pana Dombeya i doktora Parkera Pepsa, jakby ścigały się pośród martwej ciszy.

„Fanny, moja droga” – powiedziała pani Chick kpiąco wesołym tonem – „pan Dombey przyszedł do ciebie”. Czy chciałbyś z nim porozmawiać? Położą twojego chłopca do łóżka. Twoje maleństwo, Fanny, wygląda na to, że prawie go nie widziałaś; ale nie można tego zrobić, dopóki nie będziesz trochę bardziej wesoły. Nie sądzisz, że czas trochę się rozweselić? Co?

Przyłożyła ucho do łóżka i słuchała, jednocześnie rozglądając się po otaczających ją osobach i podnosząc palec.

- Co? – powtórzyła. -Co powiedziałaś, Fanny? nie słyszałem.

Ani słowa, ani dźwięku w odpowiedzi. Zegarek pana Dombeya i zegarek doktora Parkera Pepsa zdawały się biec szybciej.

„Doprawdy, Fanny, moja droga” – powiedziała szwagierka, zmieniając pozycję i wbrew swojej woli, mówiąc mniej pewnie i poważniej: „Będę musiała się na ciebie złościć, jeśli nie poprawisz nastroju. ” Konieczne jest podjęcie wysiłku, być może bardzo intensywnego i bolesnego, na który nie masz ochoty, ale wiesz, Fanny, wszystko na tym świecie wymaga wysiłku i nie powinniśmy się poddawać, gdy tak wiele od nas zależy . Pospiesz się! Spróbuj! Naprawdę, będę musiał cię skarcić, jeśli tego nie zrobisz!

W ciszy, która zapadła, wyścig stał się szalony i zaciekły. Zegary zdawały się wpadać na siebie i potykać o siebie.

- Fanny! – Louise kontynuowała, rozglądając się z rosnącym niepokojem. - Tylko na mnie Popatrz. Po prostu otwórz oczy i pokaż, że mnie słyszysz i rozumiesz; Cienki? Mój Boże, co powinniśmy zrobić, panowie?

Obaj lekarze stojący po obu stronach łóżka wymienili spojrzenia, a lekarz domowy pochylił się i szepnął coś dziewczynie do ucha. Nie rozumiejąc znaczenia jego słów, mała zwróciła ku niemu śmiertelnie bladą twarz o głębokich, ciemnych oczach, ale nie uwolniła się z jej objęć.

Szepnij jeszcze raz.

- Matka! - powiedziała dziewczyna.

- Matka! – wykrzyknęła dziewczyna, łkając. - O mamusiu, mamusiu!

Lekarz delikatnie odciągnął luźne loki dziecka od twarzy i ust matki. Niestety, leżeli bez ruchu – oddech był zbyt słaby, aby je poruszyć.

Trzymając się mocno tej kruchej trzciny, która się do niej przyczepiła, matka odpłynęła w ciemny i nieznany ocean, który obmywa cały świat.

w którym podejmowane są w odpowiednim czasie działania w przypadku nieoczekiwanego splotu okoliczności, które czasami pojawiają się w rodzinach najlepiej prosperujących

„Nigdy nie przestanę się cieszyć faktem” – powiedziała pani Chick – „że powiedziałam, kiedy najmniej mogłam przewidzieć, co się stanie, „naprawdę, jakby coś do mnie dotarło” – powiedziałam wtedy, że wybaczam wszystko biedna, kochana Fanny. Nieważne, co się stanie, to na zawsze pozostanie dla mnie pocieszeniem!

Tę imponującą uwagę zrobiła pani Chick w salonie, gdzie zeszła z góry (nadzorowała krawcowe zajęte szyciem żałoby rodzinnej). Wypowiedziała to dla podbudowania pana Chicka, tęgiego, łysego pana o bardzo szerokiej twarzy, który zawsze trzymał ręce w kieszeniach i miał naturalną skłonność do gwizdania i nucenia piosenek – skłonność, która, świadoma nieprzyzwoitości takich dźwięków w domu smutku, w obecnych czasach miał pewne trudności z stłumieniem.

„Nie przepracowuj się, Lou” – powiedział pan Chick – „bo dostaniesz ataku”. La-la-la pum-pum-pum! O mój Boże, zapomniałem! Dziś żyjemy, a jutro umrzemy!

Pani Chick zadowoliła się pełnym wyrzutu spojrzeniem i kontynuowała przemowę.

„Tak” – powiedziała – „mam nadzieję, że to niesamowite wydarzenie będzie dla nas wszystkich przestrogą i nauczy nas podnosić się na duchu oraz podejmować w porę wysiłki, gdy będą od nas wymagane”. Moralność możemy wydobyć ze wszystkiego, gdybyśmy tylko wiedzieli, jak ją wykorzystać. Jeśli teraz nie wykorzystamy tej szansy, będzie to nasza wina.

Pan Chick przerwał uroczystą ciszę, która nastąpiła po tej uwadze, wysoce niestosownym skandowaniem „On był szewcem” i przerywając mu pewnym zażenowaniem, powiedział, że niewątpliwie była to nasza wina, że ​​nie skorzystaliśmy z tak smutnych wydarzeń.

„Wierzę, panie Chick, że można z nich zrobić większy pożytek” – sprzeciwiła się jego żona po krótkiej chwili milczenia – „jeśli nie zanuci się „School Dudy” lub równie bezsensownej i nieczułej melodii „rum-pum” -pum-la-la-la-lam.” (przy którym pan Chick faktycznie bawił się potajemnie i który pani Chick powielała z bezgraniczną pogardą).

„To tylko nawyk, moja droga” – przeprosił pan Chick.

- Nonsens! Nawyk! - odpowiedziała żona. – Jeśli jesteś istotą racjonalną, nie udzielaj takich absurdalnych wyjaśnień. Nawyk! Gdybym wyrobił sobie w sobie nawyk (jak to się nazywa) chodzenia po suficie jak muchy, chyba wszystkie moje uszy by brzęczały.

Wydawało się bardzo prawdopodobne, że taki nawyk przyciągnie uwagę wszystkich, dlatego też pan Chick nie śmiał kwestionować tego założenia.

Jak się czuje dziecko, Lou? – zapytał Pan Chick, chcąc zmienić temat rozmowy.

-O jakim dziecku mówisz? – zapytała pani Chick. „Naprawdę nikt o zdrowych zmysłach nie jest w stanie sobie wyobrazić, jaki poranek spędziłam w jadalni z taką masą dzieci”.

– Masa dzieci? – powtórzył Pan Chick, rozglądając się z niepokojem.

„Większość ludzi zdaje sobie sprawę” – kontynuowała pani Chick – „że teraz, gdy tej biednej, drogiej Fanny nie ma już z nami, konieczne staje się znalezienie pielęgniarki”.

- O! A! - powiedział pan Chick. „Uderz tam…” – takie jest życie, chciałem powiedzieć. Mam nadzieję, że przypadł Ci do gustu, moja droga.

„Oczywiście, że nie” – odpowiedziała pani Chick – „i na ile mogę to przewidzieć, raczej go nie znajdę”. Tymczasem dziecko oczywiście...

„On pójdzie do piekła” – powiedział w zamyśleniu pan Chick. - Bez wątpienia.

– Czy można tymczasowo skorzystać z czajnika?

Gdyby miał zamiar szybko zakończyć rozmowę, nie udałoby mu się to z dużym sukcesem. Posławszy mu spojrzenie wyrażające cichą rezygnację, pani Chick majestatycznie podeszła do okna i wyjrzała przez żaluzje, zwabiona dźwiękiem kół. Pan Chick, przekonany, że los jest teraz przeciwko niemu, nie powiedział ani słowa więcej i wyszedł. Ale nie zawsze tak było w przypadku pana Chicka. Często zdobywał przewagę i przy takich okazjach ostro traktował Louise. Generalnie w kłótniach małżeńskich stanowili zgraną, doskonale zrównoważoną parę, która się nie zawiodła. Tak naprawdę trudno byłoby obstawiać, który z nich wygra tę bitwę. Często, gdy pan Chick wydawał się już pokonany, nagle przechodził do ofensywy, używał broni przeciwnika, grzechotał nią pod uchem pani Chick i odnosił całkowite zwycięstwo. Ponieważ on sam był zagrożony tymi samymi nieoczekiwanymi ciosami ze strony pani Chick, ich lekkie starcia odbywały się z różnym skutkiem, co było bardzo zachęcające.

Panna Tox przyjechała na wspomnianych kołach i wpadła do pokoju, ledwo mogąc złapać oddech.

„Moja droga Louise”, powiedziała panna Tox, „czy miejsce jest już zajęte?”

„Nie, jesteś dobrą duszą” – odpowiedziała pani Chick.

„Więc, moja droga Louise” – ciągnęła dalej panna Tox, „wierzę i ufam... Ale poczekaj, moja droga, przedstawię cię zainteresowanej stronie…”

Zbiegając po schodach z taką samą szybkością, z jaką wbiegła na górę, panna Tox wysadziła zainteresowaną osobę z dorożki i wkrótce wróciła, prowadząc ją pod eskortą.

Dopiero wtedy odkryła, że ​​użyła tego słowa nie jako terminu prawnego czy biznesowego oznaczającego jedną osobę, ale jako rzeczownika zbiorowego lub jednoczącego wiele osób – gdyż pannie Tox towarzyszyła pulchna i różowa, kwitnąca młoda kobieta z twarzą jak jabłko, trzymającą w ramionach dziecko; młodsza kobieta, już nie tak pulchna, ale też o twarzy przypominającej jabłko, która prowadziła za ręce dwójkę pulchnych dzieci o twarzach przypominających jabłka; inny pulchny chłopak, też z twarzą jak jabłko, który chodził samodzielnie; i wreszcie pulchny mężczyzna o twarzy jak jabłko, który niósł w ramionach innego pulchnego chłopca o twarzy jak jabłko, którego opuścił na podłogę i ochrypłym szeptem kazał mu „złapać brata Johnny’ego”.

„Moja droga Louise”, powiedziała panna Tox, „znając twój wielki niepokój i chcąc ci pomóc, udałam się do Królewskiego Azylu dla Zamężnych Królowej Charlotty, o którym zapomniałaś, i zapytałam, czy jest tam ktoś, kto ich zdaniem , myślę, że mogłoby pasować. Nie, mówili, nie ma takich ludzi. Zapewniam cię, moja droga, kiedy dano mi tę odpowiedź, byłam gotowa popaść w rozpacz. Ale tak się złożyło, że jedna z królewskich zamężnych kobiet, słysząc moje pytanie, przypomniała matronie pewną osobę, która wróciła do jej domu i która jej zdaniem niewątpliwie okazała się bardzo odpowiednia. Gdy tylko to usłyszałem i otrzymałem potwierdzenie od przełożonej – doskonała rekomendacja, nienaganny charakter – natychmiast, kochanie, wziąłem adres i wyruszyłem ponownie.

- Jak podobny jest do ciebie, kochany, miły Tox! - powiedziała Luiza.

„To się w ogóle nie wydarzyło” – odpowiedziała panna Tox. - Nie mów tak. Wchodząc do domu (nieskazitelnie czysty, kochanie! można zjeść obiad bezpośrednio na podłodze), zastałem całą rodzinę przy stole i czując, że żadna historia nie zapewni Państwu i Panu Dombeyowi takiego spokoju, jak widok ich wszystkich razem , przyniosłem je tutaj. Ten pan – ciągnęła panna Tox, wskazując mężczyznę o twarzy jak jabłko – jest ojcem. Czy zechciałby pan zrobić krok do przodu?

Mężczyzna o jabłkowej twarzy nieśmiało spełnił tę prośbę i usiadł w pierwszym rzędzie, chichocząc i uśmiechając się szeroko.

„To oczywiście jego żona” – powiedziała panna Tox, wskazując kobietę z dzieckiem. - Jak się masz, Polly?

„Bardzo dobrze, dziękuję, madame” – odpowiedziała Polly.

Chcąc ją bardziej umiejętnie przedstawić, panna Tox zadała to pytanie tak, jakby zwracała się do starego znajomego, którego nie widziała od dwóch tygodni.

„Bardzo się cieszę” – powiedziała panna Tox. „Druga młoda kobieta to jej niezamężna siostra, która mieszka z nimi i będzie opiekowała się ich dziećmi”. Ma na imię Jemima. Jak się masz, Jemimo?

„Bardzo dobrze, dziękuję, madam” – odpowiedziała Jemima.

„Bardzo się z tego cieszę” – powiedziała panna Tox. – Mam nadzieję, że tak będzie nadal. Pięcioro dzieci. Najmłodszy ma sześć tygodni. Ten miły chłopczyk z pęcherzem na nosie jest najstarszy. Mam nadzieję – dodała panna Tox, zerkając na rodzinę – że nie miał pęcherza od urodzenia, tylko pojawił się przez przypadek?

Można było rozpoznać, że mężczyzna o twarzy przypominającej jabłko zarechotał:

„Proszę o wybaczenie, proszę pana”, powiedziała panna Tox, „mówi pan...”

„Żelazo” – powtórzył.

- O tak! - powiedziała panna Tox. - Całkowita racja. Zapomniałem. Chłopiec pod nieobecność matki powąchał gorące żelazo. Masz absolutną rację. Kiedy podjeżdżaliśmy do domu, chciałeś mnie uprzejmie poinformować, że z zawodu...

„Stoker” – powiedział mężczyzna.

- Kozhedral? – zawołała z przerażeniem panna Tox.

– Palacz – powtórzył mężczyzna. - W lokomotywie parowej.

- O! Właśnie tak! – odpowiedziała panna Tox, patrząc na niego w zamyśleniu i jakby wciąż nie do końca rozumiejąc, co to oznacza. - Jak ci się podoba, proszę pana?

- Co, pani? – zapytał mężczyzna.

„To jest to” – powiedziała panna Tox. - Twoja profesja.

- Chyba mi się podoba, proszę pani. Czasem popiół się tu zatyka – wskazał na swoją pierś – i głos staje się ochrypły, tak jak teraz. Ale to z popiołu, madam, a nie ze zrzędliwości.

Wydawało się, że panna Tox tak niewiele zyskała na tej odpowiedzi, że trudno było jej kontynuować rozmowę. Ale pani Chick natychmiast przyszła jej z pomocą, dokładnie badając Polly, dzieci, akt małżeństwa, zalecenia i tak dalej. Polly wyszła bez szwanku z tej trudnej próby, po czym pani Chick poszła zdać raport swojemu bratu i jako wyrazistą ilustrację raportu i na jego potwierdzenie zabrała ze sobą dwa małe, rumiane Toodles - imię jabłka Rodzina o twarzach to Toodle.

Od śmierci żony pan Dombey nie opuszczał swojego pokoju, pogrążony w myślach o swojej młodości, wychowaniu i przeznaczeniu małego synka. Coś uciskało jego twarde serce, coś zimniejszego i cięższego niż zwykle; ale to właśnie świadomość straty, jaką poniosło bardziej dziecko niż ono samo, obudziła w nim wraz ze smutkiem, niemal irytacją. Poniżająca i bolesna była myśl, że za drobnostkę życia i rozwoju, w której pokładał takie nadzieje, od samego początku istniało niebezpieczeństwo, że Dombey i Son mogą się zachwiać z powodu jakiejś pielęgniarki. A jednak w swojej dumie i zazdrości z taką goryczą zastanawiał się nad zależnością – już na samym początku realizacji swego umiłowanego pragnienia – od najemnej służącej, która chwilowo byłaby dla jego dziecka tym wszystkim, czym byłaby jego własna żona dzięki sojuszowi z nim, że z każdym nowym wyzwaniem kandydata doświadczał tajemniczej radości. Ale nadszedł moment, kiedy nie mógł już wahać się między tymi dwoma uczuciami. Co więcej, wydawało się, że nie ma wątpliwości co do przydatności Polly Toodle, o której donosiła jego siostra, hojnie wychwalając niestrudzoną przyjaźń panny Tox.

„Dzieci wyglądają na zdrowe” – stwierdził Dombey. - Ale pomyśl tylko, że pewnego dnia zdecydują się nawiązać jakiś związek z Paulem! Zabierz je, Louise! Pokaż mi tę kobietę i jej męża.

Pani Chick zabrała delikatną parę Toodlesów i wkrótce wróciła z bardziej szorstką parą, którą brat chciał zobaczyć.

„Moja droga”, powiedział pan Dombey, obracając całe ciało na krześle, jakby nie miał żadnych kończyn ani stawów, „poinformowano mnie, że jesteś biedny i chcesz zarabiać pieniądze, zostając pielęgniarką małego chłopca, mój syn, który przedwcześnie stracił żonę, której nie da się zastąpić. Nie mam nic przeciwko temu, abyś w ten sposób przyczyniał się do dobrobytu swojej rodziny. Z tego co wiem, wydajesz się być porządną osobą. Ale muszę postawić ci dwa lub trzy warunki, zanim zajmiesz to miejsce w moim domu. Dopóki tu mieszkasz, nalegam, żebyś zawsze nazywał się... no, powiedzmy, Richards... prostym i przyzwoitym nazwiskiem. Nie przeszkadza ci, że nazywają cię Richards? Możesz skonsultować się z mężem.

Podczas gdy jej mąż tylko zachichotał i uśmiechnął się szeroko, po czym przesunął prawą dłonią po ustach, śliniąc jego dłoń, pani Toodle, szturchając go łokciem raz czy dwa, bezskutecznie, usiadła i odpowiedziała, że ​​„być może gdyby musiała zrezygnować ze swojej imienia, nie zostanie ono zapomniane.” przy przydzielaniu jej wynagrodzenia.”

„Och, oczywiście” – powiedział pan Dombey. – Chciałbym, żeby to było brane pod uwagę przy płaceniu. W takim razie, Richards, jeśli opiekujesz się moim osieroconym dzieckiem, chcę, żebyś o tym pamiętał: za wykonywanie pewnych obowiązków zostaniesz hojnie wynagrodzony, a ja chcę, abyś w tym czasie jak najrzadziej widywał się z rodziną. Kiedy przeminie zapotrzebowanie na Twoje usługi, kiedy przestaniesz je świadczyć i nie będziesz już otrzymywać wynagrodzenia, ustaną wszelkie relacje między nami. Rozumiesz mnie?

Pani Toodle zdawała się w to wątpić; co do samego Toodle'a, najwyraźniej nie miał żadnych wątpliwości, że niczego nie rozumie.

„Sam masz dzieci” – powiedział Dombey. „Nasza umowa w ogóle nie przewiduje, że powinieneś przywiązać się do mojego dziecka lub że moje dziecko powinno przywiązać się do ciebie. Nie oczekuję i nie żądam czegoś takiego. Dokładnie odwrotnie. Kiedy stąd opuścisz, zakończysz związek, który jest po prostu umową kupna-sprzedaży, umowy o pracę i wycofasz się. Dziecko przestanie Cię pamiętać; i bądź tak miły, aby nie myśleć o dziecku.

Pani Toodle, zarumieniona nieco bardziej niż wcześniej, wyraziła nadzieję, że „zna swoje miejsce”.

„Mam taką nadzieję, Richards” – powiedział pan Dombey. – Nie wątpię, że znasz go bardzo dobrze. Właściwie jest to tak jasne i oczywiste, że nie może być inaczej. Louisa, moja droga, umów się z Richardsem na pensję i pozwól jej ją otrzymywać, kiedy i jak chce. Panie, jakkolwiek masz na imię, chcę ci coś powiedzieć.

Zatrzymany w progu w chwili, gdy miał już wyjść za żoną z pokoju, Toodle wrócił i został sam z panem Dombeyem. Był to silny, niezdarny, zgarbiony, niezdarny, kudłaty mężczyzna w luźnym garniturze, z gęstymi włosami i baczkami, które stały się ciemniejsze niż naturalnie, być może od dymu i pyłu węglowego, ze zrogowaciałymi, guzowatymi rękami i kwadratowym czołem, szorstka, jak kora dębu. Całkowity kontrast pod każdym względem z panem Dombeyem, który był jednym z tych gładko ogolonych, zadbanych, bogatych dżentelmenów, którzy lśnią i chrupią jak nowe banknoty i wydają się być sztucznie ożywieni stymulującym działaniem złotego deszczu.

- Wygląda na to, że masz syna? — zapytał pan Dombey.

- Czterech z nich. Cztery i jedna dziewczyna. Witam wszystkich.

- Ale ledwo masz dość pieniędzy, żeby ich utrzymać? — zawołał pan Dombey.

– Jest jeszcze jedna rzecz, sir, na którą nie mogę sobie pozwolić.

- Co dokładnie?

- Jakoś, proszę pana.

- Pisać?

- Kreda, proszę pana?

- Wszystko.

„Być może uda mi się jakoś poradzić sobie z kredą”, powiedział Toodle po namyśle.

„Ale przypuszczam” – powiedział pan Dombey – „masz około trzydziestu dwóch lub trzydziestu trzech lat”.

„Myślę, że to tyle” – odpowiedział Toodle, ponownie się zastanawiając.

- W takim razie dlaczego się nie uczysz? — zapytał pan Dombey.

- Tak, właśnie to zamierzam zrobić. Jeden z moich chłopców będzie mnie uczył, gdy dorośnie i sam pójdzie do szkoły.

- Więc! - powiedział pan Dombey, patrząc na niego uważnie i niezbyt przychylnie, podczas gdy on stał i rozglądał się po pomieszczeniu (głównie po suficie) i wciąż przesuwał ręką po ustach. „Słyszałeś, co właśnie powiedziałem twojej żonie?”

„Polly słyszała” – odpowiedział Toodle, machając kapeluszem przez ramię w stronę drzwi z miną całkowitego zaufania do swojej drugiej połowy. - Wszystko w porządku.

„Skoro wydaje się, że wszystko jej zostawiasz” – stwierdził Dombey, zniechęcony zamiarem jeszcze bardziej efektownego przedstawienia swojego punktu widzenia jej mężowi jako najsilniejszemu, „to myślę, że nie ma sensu z tobą rozmawiać o czymkolwiek”.

„Absolutnie żaden” – odpowiedział Toodle. - Polly usłyszała. Ona nie ziewa, proszę pana.

„W takim razie nie będę pana dłużej zatrzymywał” – powiedział rozczarowany pan Dombey. – Gdzie pracowałeś wcześniej i gdzie pracujesz teraz?

– Coraz bardziej pod ziemią, proszę pana, aż się ożeniłem. Potem wydostałem się na powierzchnię. Jeżdżę jedną z tych linii kolejowych od chwili ich wybudowania.

Tak jak ostatnia kropla może złamać grzbiet obciążonego wielbłąda, tak wiadomość o kopalni zmiażdżyła słabnącego ducha pana Dombeya. Wskazał drzwi do męża pielęgniarki swego syna; kiedy dobrowolnie przeszedł na emeryturę, pan Dombey przekręcił klucz i zaczął chodzić po pokoju, samotny i nieszczęśliwy. Mimo całej swojej wykrochmalonej, nieprzeniknionej wielkości i opanowania ocierał łzy i często powtarzał ze wzruszeniem, którego nigdy nie zgodziłby się pokazać publicznie: „Biedny chłopiec!”

Być może charakterystyczne dla dumy pana Dombeya było to, że żałował siebie z powodu dziecka. Nie „biedny ja!”, nie biedny wdowiec, zmuszony zaufać żonie nieświadomego prostaka, który przez całe życie pracował „coraz bardziej pod ziemią”, ale do którego drzwi śmierć nigdy nie zapukała i przy którego stole co roku siadało czterech synów. dzień, ale - „biedny chłopiec!”

Te słowa były na jego ustach, gdy przyszło mu do głowy – a to świadczy o silnym powadze jego nadziei, obaw i wszystkich myśli skierowanych ku jednemu centrum – że na drodze tej kobiety stanęła wielka pokusa. Jej noworodek to także chłopiec. Czy uda jej się zmienić dziecko?

Chociaż wkrótce z ulgą odrzucił to przypuszczenie jako romantyczne i nieprawdopodobne – ale wciąż możliwe, czemu nie można zaprzeczyć – mimowolnie je rozwinął, wyobrażając sobie, jakie byłoby jego stanowisko, gdyby gdy się zestarzał, odkrył takie oszustwo. Czy w takich warunkach człowiek będzie w stanie odebrać oszustowi to, co wytworzyło się przez wiele lat przyzwyczajeń, pewności siebie i zaufania, i oddać wszystko komuś innemu?

Kiedy opadło niezwykłe podekscytowanie, lęki te stopniowo rozwiały się, choć ich cień pozostał, więc postanowił uważnie obserwować Richardsa, ukrywając go przed innymi. Teraz już spokojniejszy doszedł do wniosku, że pozycja społeczna tej kobiety jest raczej okolicznością sprzyjającą, gdyż sama w sobie oddala ją od dziecka i sprawia, że ​​ich rozstanie będzie łatwe i naturalne.

W międzyczasie zostało zawarte i przypieczętowane porozumienie pomiędzy panią Cheek i Richardsem, przy pomocy panny Tox, a Richardsem, któremu z wielką ceremonią wręczono małego Dombeya, jakby na mocy jakiegoś rozkazu, oddanego własnego dziecka ze łzami i całusami dla Jemimy. Następnie podano wino, aby podnieść na duchu rodzinę.

- Czy ma pan ochotę na szklankę, proszę pana? – zasugerowała panna Tox, gdy pojawił się Toodle.

„Dziękuję, madam” – powiedział Toodle – „ponieważ leczysz mnie...

„I cieszysz się, że zostawiasz swą piękną żonę w tak pięknym domu, prawda, panie?” – kontynuowała panna Tox, ukradkiem kiwając głową i mrugając do niego.

„Nie, proszę pani” – powiedział Toodle. „Piję za to, że znów jest w domu”.

W tym momencie Polly zaczęła jeszcze bardziej płakać. Dlatego pani Chick, która jak przystało na matronę, obawiała się, że nadmierny smutek może zaszkodzić małemu Dombeyowi („mleko prawdopodobnie straci” – szepnęła do panny Tox), pospieszyła na ratunek.

„Twoje maleństwo Richards będzie wspaniale radzić sobie z twoją siostrą Jemimą” – powiedziała pani Chick – „a wystarczy, że się postarasz – wszystko na tym świecie wymaga wysiłku, Richards, wiesz – aby być całkowicie szczęśliwym”. Zostałeś już zmierzony pod kątem sukni pogrzebowej, prawda, Richards?

– Tak, proszę pani – łkała Polly.

„I na pewno będzie na ciebie idealnie pasować”, powiedziała pani Chick, „ponieważ ta sama młoda dama uszyła mi wiele sukienek”. I z najlepszego materiału!

„Och, będziesz takim dandysem” – powiedziała panna Tox – „że twój mąż cię nie pozna”. Czyż nie tak, proszę pana?

„Rozpoznałbym ją we wszystkim i wszędzie” – mruknął Toodle.

Było jasne, że Toodle'a nie da się przekupić.

„A jeśli chodzi o stół, Richards” – kontynuowała pani Chick, „najlepsi będą do twoich usług”. Codziennie zamówisz własny lunch; a wszystko, czego zapragniesz, zostanie ci natychmiast przygotowane, jakbyś był jakąś damą.

- Oczywiście, że tak! – Pani Tox podjęła z wielką gotowością. – I porter – w nieograniczonych ilościach, prawda, Louise?

- Och, zdecydowanie! – odpowiedziała pani Chick tym samym tonem. „Musisz po prostu, moja droga, powstrzymać się nieco od warzyw”.

„I może trochę pikli” – zaproponowała panna Tox.

„Z tymi wyjątkami, moja droga” – powiedziała Louise – „może kierować się swoim gustem i niczego sobie nie odmawiać”.

„A poza tym, oczywiście, wiesz” – powiedziała panna Tox – „jak ona kocha swoje własne, kochane maleństwo i jestem pewien, Louisa, że ​​nie masz jej za złe, że go kocha?”

- O nie! – wykrzyknęła pani Chick, pełna hojności.

„Jednakże” – ciągnęła panna Tox – „powinna naturalnie zainteresować się swoją młodą podopieczną i uznać za zaszczyt, że na jej oczach mały cherubin, blisko związany z wyższymi sferami, codziennie czerpie siłę z tego samego źródła dla wszystkich”. Czy to nie prawda, Louise?

- Całkowita racja! – potwierdziła pani Chick. „Widzisz, moja droga, ona jest już zupełnie spokojna i zadowolona i zamierza radośnie i z uśmiechem pożegnać swoją siostrę Jemimę, jej maluchy i dobrego, uczciwego męża”. Czy to nie prawda, moja droga?

- O tak! – zawołała panna Tox. - Oczywiście!

Mimo to biedna Polly ucałowała ich wszystkich z wielkim smutkiem i w końcu uciekła, aby uniknąć delikatniejszego pożegnania ze swoimi dziećmi. Jednak ten fortel nie został uwieńczony sukcesem, na jaki zasługiwał, gdyż jeden z młodszych chłopców, odgadując jej zamiary, natychmiast zaczął się wspinać – jeśli można użyć tego słowa z wątpliwą etymologią – za nią na czworakach po schodach, a najstarszy (znany w rodzinie pod pseudonimem Bayler – na cześć lokomotywy) na znak swego zmartwienia odtańczył z butami diabelski stepowanie; dołączyli do niego wszyscy pozostali członkowie rodziny.

Mnóstwo pomarańczy i pół pensa, którymi obsypano każdego młodego Toodleya, uspokoiły pierwsze wyrzuty sumienia, a rodzinę pospiesznie odesłano do domu dorożką, zatrzymaną specjalnie w tym celu. Dzieci pod strażą Jemimy stłoczyły się wokół okna i przez całą drogę rzucały pomarańcze i półpensówki. Sam pan Toodle wolał jeździć na piętach wśród wystających gwoździ – był to dla niego najbardziej znany sposób transportu.

w którym pan Dombey ukazany jest na czele swojego wydziału domowego jako mężczyzna i ojciec

Pogrzeb zmarłej pani został „przeprowadzony” ku całkowitej satysfakcji przedsiębiorcy pogrzebowego, a także całej okolicznej ludności, która przy takich okazjach zwykle jest skłonna do szukania winy i oburza się na każdą pomyłkę i zaniedbanie w ceremonii, po której liczni członkowie gospodarstwa domowego pana Dombeya wrócili na swoje miejsca w systemie rodzinnym. Ten mały świat, podobnie jak wielki świat zewnętrzny, wyróżniał się zdolnością szybkiego zapominania o swoich zmarłych; i kiedy kucharka powiedziała: „Pani miała łagodne usposobienie”, gospodyni powiedziała: „To nasz los”, kamerdyner powiedział: „Kto by tak pomyślał?”, a służąca powiedziała: „Nie mogła w to uwierzyć ”, a lokaj powiedział: „To jak sen” - wydarzenie było całkowicie pokryte rdzą i zaczęli myśleć, że ich żałoba stała się czerwona od zużycia.

Dla Richardsa, który był przetrzymywany na górze w honorowej niewoli, świt nowego życia wydawał się zimny i szary. Dombey miał duży dom po zacienionej stronie ciemnej, ale eleganckiej ulicy pełnej wysokich domów, pomiędzy Portland Place a Bryanston Square. Był to narożny dom z przestronnymi „dziedzińcami” wychodzącymi na piwnice, które krzywiły się na światło zakratowanymi oknami i pogardliwie mrużyły oczy na zezowate drzwi prowadzące do śmietników. Był to majestatyczny i ponury dom z półkolistą tylną fasadą, z zespołem korytarzy wychodzących na zasypany żwirem dziedziniec, gdzie dwa karłowate drzewa o poczerniałych pniach raczej pukały niż szeleściły - podobnie jak ich liście były tak zadymione. Latem słońce zaglądało na tę ulicę jedynie rano, około godziny pierwszego śniadania, pojawiając się wraz z nosicielami wody, handlarzami śmieciami, sprzedawcami pelargonii, fachowcem od parasoli i mężczyzną, który dzwonił dzwonkiem holenderskiego zegara, gdy chodził. Wkrótce znów zniknął, by tego dnia już więcej nie było widać, a muzycy i wędrujący Punch, ukrywający się za nim, ustąpili najbardziej żałobnym organom beczkowym i białym myszom, a czasem jeżozwierzowi – dla urozmaicenia numerów rozrywkowych; a o zmroku lokaje, gdy panowie jedli obiad, pojawiali się u drzwi ich domów, a latarnik każdego wieczoru nie starał się, aby ulica wyglądała pogodniej za pomocą gazu.

A wnętrze tego domu było równie ponure jak na zewnątrz. Po pogrzebie pan Dombey nakazał przykryć meble pokrowcami, być może chcąc zachować je dla syna, z którym wiązały się wszystkie jego plany, oraz aby nie sprzątać pokojów, z wyjątkiem tych, które sam przeznaczył w niższe piętro. Następnie ze stołów i krzeseł ustawiono na środku pomieszczeń i przykryto ogromnymi całunami tajemnicze konstrukcje. Klamki do dzwonków, rolety i lustra, codziennie i cotygodniowo zawieszane gazetami i czasopismami, narzucały fragmentaryczne raporty o śmierci i strasznych morderstwach. Każdy kandelabr, każdy żyrandol owinięty płótnem przypominał potworną łzę spadającą z oka na sufit. Z kominków wydobywał się zapach przypominający zapach z krypty lub wilgotnej piwnicy. Portret zmarłej i pochowanej kobiety, oprawiony w żałobę, był przerażający. Każdy podmuch wiatru, wiejący za rogiem sąsiednich stajni, przynosił strzępy słomy, które w czasie jej choroby leżały przed domem, a których gnijące resztki zachowały się jeszcze w okolicy; przyciągnięci jakąś nieznaną siłą do progu obskurnej kamienicy naprzeciwko, z ponurą wymową wołali do okien pana Dombeya.

Mieszkania, które pan Dombey pozostawił dla siebie, były połączone z holem i składały się z salonu, biblioteki (która w istocie była garderobą, aby konkurował tu zapach satyny i papieru welinowego, maroka i juftowej skóry) zapachem licznych par butów) oraz szklarnię, czyli mały przeszklony buduar, skąd widać było wspomniane wyżej drzewa i – czasem – skradającego się kota. Te trzy pomieszczenia znajdowały się jedno za drugim. Rano, gdy pan Dombey jadł śniadanie w jednym z dwóch pierwszych pokoi, a także wieczorem, gdy wracał do domu na kolację, dzwonił dzwonek na rzecz Richards, która pojawiała się w przeszklonym pokoju i spacerowała tam z małymi dziećmi. zwierzak domowy. Rzucając od czasu do czasu spojrzenia na pana Dombeya, który siedział w ciemności i patrzył na dziecko zza ciemnych, ciężkich mebli – jego ojciec mieszkał w tym domu od wielu lat i było tam mnóstwo staroświeckich i ponuro w meblach – zaczęła myśleć o panu Dombeyu i jego samotności, jakby był więźniem zamkniętym w izolatce lub dziwnym duchem, którego nie można przywołać ani zrozumieć.

Od kilku tygodni pielęgniarka małego Paula Dombeya sama prowadziła takie życie i przeprowadzała przez nie małego Paula; i pewnego dnia, kiedy wróciła na górę po melancholijnym spacerze po ponurych pokojach (nigdy nie wychodziła z domu bez pani Chick, która przychodziła rano przy ładnej pogodzie, zwykle w towarzystwie panny Tox, aby zabrać ją i dziecko do świeżym powietrzem, czyli innymi słowy uroczyście poprowadziła je ulicą, jak w kondukcie pogrzebowym) i usiadła w swoim pokoju – drzwi powoli i cicho się otworzyły, a do pokoju zajrzała mała ciemnooka dziewczynka.

„To pewnie panna Florence wróciła do domu od ciotki” – pomyślał Richards, który nigdy wcześniej nie widział dziewczyny.

- Mam nadzieję, że masz się dobrze, panienko?

- To jest mój brat? – zapytała dziewczyna, wskazując na dziecko.

„Tak, kochanie” – odpowiedział Richards. - Chodź i pocałuj go.

Ale dziewczyna zamiast podejść, spojrzała jej poważnie w twarz i powiedziała:

– Co zrobiłeś mojej matce?

- Panie, zmiłuj się, maleńka! – zawołał Richards. - Co za okropne pytanie! Co ja zrobiłem? Nic, panienko.

– Co zrobili mojej matce? – zapytała dziewczyna.

„Nigdy w życiu nie widziałem tak wrażliwego dziecka!” – powiedział Richards, który naturalnie wyobraził sobie, że jedno z jej dzieci pyta o nią w tych samych okolicznościach. „Podejdź bliżej, moja droga pani”. Nie bój się mnie.

„Nie boję się ciebie” – powiedziała dziewczyna, podchodząc do niej. – Ale chcę wiedzieć, co zrobili mojej matce.

„Kochanie” – powiedział Richards – „masz na sobie tę śliczną czarną sukienkę ku pamięci swojej matki”.

„Pamiętam mamę w każdej sukience” – sprzeciwiła się dziewczyna ze łzami w oczach.

„Ale ludzie ubierają się na czarno, aby pamiętać o tych, którzy już nie żyją”.

-Gdzie oni są? – zapytała dziewczyna.

„Chodź i usiądź obok mnie” – powiedział Richards – „a coś ci powiem”.

Natychmiast uświadamiając sobie, że historia musi mieć coś wspólnego z jej pytaniami, mała Florencja odłożyła trzymany w rękach kapelusz i usiadła na stołku u stóp pielęgniarki, patrząc jej w twarz.

„Dawno, dawno temu żyła pewna pani” – zaczął Richards, „bardzo miła pani, a jej córeczka bardzo ją kochała”.

„Bardzo miła pani, a jej córeczka bardzo ją kochała” – powtórzyła dziewczynka.

„I tak, kiedy Bóg chciał, aby tak się stało, zachorowała i zmarła.

Dziewczyna wzdrygnęła się.

„Umarła i nikt już jej nie widział na tym świecie, i została pochowana w ziemi, gdzie rosną drzewa”.

- Na zimną ziemię? - powiedziała dziewczyna, ponownie się wzdrygając.

- NIE! „Do ciepłej ziemi” – sprzeciwiła się Polly, korzystając z okazji – „gdzie brzydkie nasionka zamieniają się w piękne kwiaty, w trawę i kłosy kukurydzy i kto wie w co jeszcze”. Gdzie dobrzy ludzie zamieniają się w jasne anioły i odlatują do nieba.

Dziewczyna, która opuściła głowę, ponownie podniosła wzrok i usiadła, patrząc uważnie na Polly.

„Więc słuchaj” – ciągnęła Polly, poważnie poruszona tym ciekawskim spojrzeniem, chęcią pocieszenia dziecka, jej nieoczekiwanym sukcesem i niewiarą we własne możliwości. „Tak więc, kiedy ta pani umarła, niezależnie gdzie ją niesiono i gdzie ją położono, ona nadal szła do Boga i ta pani zaczęła się do niego modlić, tak, modlić się” – powtórzyła Polly, bardzo poruszona, bo mówiła z głębi serca, - o tym, jak uczył swoją córeczkę, aby całym sercem w to wierzyła i wiedziała, że ​​jest tam szczęśliwa i kocha ją jak dawniej, i ma nadzieję, i że przez całe życie myśli o tym, że kiedyś ją tam spotka i nigdy więcej , nigdy się nie rozstawaj.

- To moja mama! - zawołała dziewczyna, zrywając się i obejmując Polly za szyję.

„A dziewczynka” – ciągnęła Polly, przyciskając ją do piersi – „córeczka uwierzyła całym sercem, a kiedy usłyszała o tym od nieznanej pielęgniarki, która nawet nie umiała dobrze opowiedzieć historii, ale sama była biedną matką, to wszystko” – córka. Pocieszałam się… Już nie czułam się taka samotna… Płakałam i łkałam na jej piersi… Żal mi było małej leżącej na jej kolanach i. ... cóż, to wszystko, to wszystko! - powiedziała Polly, gładząc loki dziewczyny i olewając je łzami. - Wystarczy, biedactwo!

- To wszystko, panno Floy! Cóż, twój tata będzie zły! - rozległ się ostry głos należący do niskiej, ciemnej dziewczyny, która wyglądała na starszą niż czternaście lat, z zadartym nosem i czarnymi oczami jak koraliki agatu. – Ale surowo zakazano ci tu nie przychodzić i nie przeszkadzać pielęgniarce.

„Nie mam jej dość” – brzmiała zaskoczona odpowiedź Polly. - Bardzo lubie dzieci.

„Och, przepraszam, pani Richards, ale to, widzi pani, nic nie znaczy” – sprzeciwiła się czarnooka dziewczyna, a jej głos był tak ostry i sarkastyczny, że wydawało się, że może doprowadzić człowieka do łez. „Być może bardzo lubię jadalne ślimaki, pani Richards, ale nie oznacza to, że należy podawać je do herbaty”.

– Cóż, to nic takiego – stwierdziła Polly.

- Och, dziękuję, pani Richards! – zawołała bystra dziewczyna. – Bądź jednak tak miły i pamiętaj, że panna Floy jest pod moją opieką, a pan Paul pod twoją.

„Ale mimo to nie musimy się kłócić” – stwierdziła Polly.

„O tak, pani Richards” – powiedział tyran. „Nie ma takiej potrzeby, nie chcę tego, nie ma powodu, abyśmy wdawali się w taki związek, skoro z panną Floy to miejsce jest stałe, a z panem Paulem – tymczasowe”.

Prześladowca nie robił żadnych pauz, wyrzucając wszystko, co chciała powiedzieć jednym zdaniem i, jeśli to możliwe, jednym tchem.

Czy panna Florence właśnie wróciła do domu? – zapytała Polly.

„Tak, pani Richards, właśnie wróciła, a teraz, panno Floy, nie spędziła pani nawet kwadransa w domu, a już wycieracie mokrą twarz o kosztowną suknię żałobną, którą pani Richards nosi Twoja matka!"

Po takiej naganie młody tyran, którego prawdziwe imię brzmiało Susan Nipper, siłą oderwał dziewczynę od nowej przyjaciółki – jakby wyrwała jej ząb. Wydawało się jednak, że zrobiła to bez złych intencji, a raczej z nadmiernej oficjalnej gorliwości.

„Teraz znów jest w domu i będzie szczęśliwa” – powiedziała Polly, kiwając głową, a na jej dobrodusznej twarzy pojawił się zachęcający uśmiech. - Jaka będzie szczęśliwa, gdy wieczorem zobaczy swojego kochanego tatę!

- Och, pani Richards! – zawołała panna Nipper, natychmiast podejmując jej słowa. - Pospiesz się! Zobaczy swojego drogiego tatę, nieważne jak! Bardzo chciałbym to zobaczyć!

– Czy ona go nie zobaczy? – zapytała Polly.

„O nie, pani Richards, jej tata jest zbyt zajęty kimś innym i dopóki nie pojawił się ktoś inny, nigdy nie była ulubienicą; Dziewczyny w tym domu nie obchodzą ich, pani Richards, zapewniam panią!

Florence szybko przeniosła wzrok z jednej niani na drugą, jakby rozumiała i czuła, co się do niej mówi.

- Proszę bardzo! – zawołała Polly. – Czy pan Dombey nie widział jej od tego czasu?

„No cóż, tak” przerwała Susan Nipper. „Od tego czasu nie widziałem jej ani razu, a nawet wcześniej przez wiele miesięcy prawie na nią nie patrzyłem i jest mało prawdopodobne, że rozpoznam w niej swoją córkę, jeśli zobaczy ją jutro na ulicy, ale jeśli chodzi o mnie, „Pani Richards” – dodał tyran, chichocząc – „to podejrzewam, że nie wie o moim istnieniu.

- Drogie dziecko! — spytał Richards, nie mając na myśli panny Nipper, ale małej Florence.

„O tak, w promieniu stu mil w okolicy panuje prawdziwe piekło, zapewniam panią Richards, nie wspominając oczywiście o obecnych” – powiedziała Susan Nipper. - Życzę pani dobrego dnia, pani Richards, no cóż, panno Floy, proszę, proszę pójść ze mną i nie stawiać oporu jak niegrzeczne, kapryśne dziecko, które nie wie, jak się zachować.

Pomimo tego napomnienia, a także pomimo szturchania Susan Nipper, która groziła zwichnięciem jej prawego barku, mała Florence wyrwała się i czule pocałowała swoją nową przyjaciółkę.

- Do widzenia! - powiedziała dziewczyna. - Niech cię Bóg błogosławi. Wkrótce przyjdę do ciebie ponownie, a ty przyjdziesz do mnie. Susan nam pozwoli. Mogę prosić, Susan?

W ogóle tyrana sprawiała wrażenie dobrodusznej małej osóbki, choć należała do tej szkoły wychowawców młodych umysłów, która wierzy, że dzieci, podobnie jak pieniądze, należy potrząsać, pocierać i pocierać, aby nadać im połysk. Słysząc bowiem tę prośbę, której towarzyszyły błagalne gesty i pieszczoty, skrzyżowała ramiona, potrząsnęła głową, a wyraz jej szerokich, czarnych oczu złagodniał.

„To niedobrze, że mnie o to pytasz, panno Floy, wiesz, że nie mogę ci odmówić, ale pani Richards i ja zastanowimy się, co można tutaj zrobić, jeśli pani Richards sobie tego życzy… Ja, widzisz, pani Richards, czy mógłbym chcieć pojechać do Chin, ale może nie wiem, jak wydostać się z londyńskich doków.

Richards zgodził się z tym stwierdzeniem.

„W tym domu nie ma takiej zabawy” – stwierdziła panna Nipper – „aby człowiek pragnął więcej samotności niż to, co musi znosić”. Pani Toksy i Policzki mogą wyrwać mi dwa przednie zęby, pani Richards, ale to nie jest powód, dla którego miałbym im ofiarować całą szczękę.

Stwierdzenie to zostało również przyjęte przez Richardsa jako nie budzące wątpliwości.

„W takim razie bądź pewna” – powiedziała Susan Nipper – „że jestem gotowa żyć w przyjaźni, pani Richards, tak długo, jak pozostaniesz z panem Paulem, jeśli możesz wymyślić coś bez otwartego łamania rozkazów, ale, Boże, zmiłuj się , Panno Floy, zrobisz to. Jeszcze się nie rozebrałaś, niegrzeczna dziewczyno, idź!

Tymi słowami Susan Nipper, uciekając się do przemocy, rzuciła się na swoje młode zwierzątko i wyrzuciła je z pokoju.

Dziewczyna, smutna i opuszczona, była taka cicha, taka cicha i nieodwzajemniona, było w niej tyle czułości, której wydawało się nikomu niepotrzebnej, i tyle bolesnej wrażliwości, której nikt zdawał się nie zauważać i nie bał się zraniona, że ​​Polly Serce jej zamarło, kiedy znów została sama. Prosta rozmowa między nią a osieroconą dziewczynką poruszyła serce jej matki nie mniej niż serce dziecka; i niczym dziecko czuła, że ​​od tego momentu narodziło się między nimi zaufanie i intymność.

Pomimo tego, że pan Toodle we wszystkim polegał na Polly, wcale nie przewyższyła go w zakresie zdobywanej wiedzy. Ale była wyraźnym przykładem kobiecej natury, która w ogóle potrafi czuć się lepiej, uczciwiej, wyżej, szlachetniej, szybciej i wykazywać większą stałość w czułości i współczuciu, poświęceniu i oddaniu niż natura męska. Choć niczego się nie nauczyła, mogła od samego początku przekazać panu Dombeyowi ziarenko wiedzy, która w tym przypadku nie uderzyłaby go później jak błyskawica.

Ale zeszliśmy na dalszy plan. Jedyną myślą Polly w tej chwili było to, jak wzmocnić przychylność panny Nipper i jak mało Florence może być z nią, nie łamiąc tabu i nie okazując nieposłuszeństwa. Jeszcze tego samego wieczoru nadarzyła się okazja.

Jak zwykle po dzwonku zeszła na dół do przeszklonego pokoju i długo szła z dzieckiem na rękach, gdy nagle, ku jej wielkiemu zdumieniu i przerażeniu, pojawił się pan Dombey i stanął przed nią.

- Dobry wieczór, Richardzie.

Wciąż ten sam surowy, prymitywny dżentelmen, jakiego widziała go pierwszego dnia. Dżentelmen o tak surowym spojrzeniu, że mimowolnie spuściła wzrok i dygnęła.

- Jak się ma pan Paul, Richards?

- Rośnie, proszę pana, zdrowy.

„Wygląda zdrowo” – stwierdził pan Dombey, wpatrując się z największą uwagą w maleńką twarz, którą lekko rozchyliła, udając jednak w pewnym stopniu obojętność. - Mam nadzieję, że dostaniesz wszystko, czego chcesz?

- Tak, proszę pana, dziękuję.

Odpowiedzi tej udzieliła jednak z takim zakłopotaniem, że pan Dombey, który już ją opuścił, zatrzymał się i znów zwrócił się do niej pytającym spojrzeniem.

„Wydaje mi się, proszę pana, że ​​nie ma nic lepszego, aby zabawiać i bawić dziecko, niż pozwolić innym dzieciom bawić się wokół niego” – zauważyła Polly, zdobywając się na odwagę.

„Kiedy tu przyszedłeś, Richards” – powiedział pan Dombey, marszcząc brwi – „wydaje mi się, że wyraziłem życzenie, abyś widywał się z rodziną jak najrzadziej”. Proszę kontynuować spacer.

Z tymi słowami udał się do wewnętrznych pomieszczeń, a Polly domyśliła się, że wcale nie zrozumiał jej intencji i że popadła w niełaskę, nie zbliżając się ani trochę do celu.

Następnego wieczoru, kiedy zeszła na dół, zobaczyła pana Dombeya spacerującego po oranżerii. Zatrzymała się w drzwiach, zdezorientowana tym niezwykłym widokiem, nie wiedząc, czy iść dalej, czy się wycofać; zawołał ją.

„Jeśli naprawdę sądzisz, że takie towarzystwo jest dobre dla dziecka” – powiedział nagle, jakby właśnie usłyszał propozycję pielęgniarki – „to gdzie jest panna Florence?”

„Nie ma nikogo lepszego od panny Florence, proszę pana” – powiedziała ciepło Polly – „ale ze słów jej małej pokojówki rozumiem, że oni nie…”

Pan Dombey zadzwonił i zaczął chodzić po pokoju, aż przybyła służąca.

– Rozkaż, żeby panna Florence była przyprowadzana do Richards, kiedy tylko sobie tego życzy, aby mogła chodzić z nią na spacery i tak dalej. Zadbaj o to, aby dzieci mogły przebywać razem, kiedy tylko Richards sobie tego życzy.

Żelazo było gorące, a Richards, odważnie zaczął je wykuwać – był to dobry uczynek, a ona nie straciła odwagi, choć instynktownie bała się pana Dombeya – życzyła pannie Florence, aby natychmiast tu przyjechała i poznała swojego młodszego braciszka .

Udawała, że ​​tuli dziecko, gdy służący poszedł załatwić swoje sprawy, ale wydawało jej się, że pan Dombey zbladł, że jego wyraz twarzy nagle się zmienił, że szybko się odwrócił, jakby chciał cofnąć swoje słowa, jej słowa, albo jedno i drugie, ale powstrzymywał go tylko wstyd.

I miała rację. Ostatni raz widział porzuconą córkę w ramionach umierającej matki, co było dla niego zarówno objawieniem, jak i wyrzutem. Bez względu na to, jak bardzo był zaabsorbowany Synem, w którym pokładał tak wielkie nadzieje, nie mógł zapomnieć tej końcowej sceny. Nie mógł zapomnieć, że nie brał w tym żadnego udziału, że w przezroczystych głębinach czułości i prawdy te dwie istoty obejmowały się ramionami, podczas gdy on sam stał na brzegu i patrzył na nie jak zwykły widz - nie jest uczestnikiem, odrzucony.

Ponieważ nie potrafił odpędzić tych wspomnień i nie myśleć o tych niewyraźnych, pełnych znaczeń obrazach, które mógł dostrzec poprzez mgłę swojej dumy, jego dawną obojętność wobec małej Florencji zastąpiła jakaś dziwna niezręczność. Miał wrażenie, że go obserwuje i mu nie ufa. Jakby miała klucz do jakiejś tajemnicy ukrytej w jego sercu, której natury prawie nie był mu znany. Jakby dano jej wiedzieć o jednej grzechoczącej i nienastrojonej w nim strunie, a przy samym jej oddechu ta struna może zabrzmieć.

Jego stosunek do dziewczynki był negatywny od samego urodzenia. Nigdy nie czuł do niej wstrętu – nie było to warte wysiłku i nie było dla niego typowe. Nie czuł do niej wyraźnej wrogości. Ale teraz go zawstydziła. Zakłóciła jego spokój. Wolałby całkowicie odrzucić myśli o niej, gdyby wiedział jak. Być może – kto rozwiąże takie tajemnice? - Bał się, że ją znienawidzi.

Kiedy mała Florence nieśmiało weszła, pan Dombey zatrzymał się i spojrzał na nią. Gdyby patrzył na nią z wielkim zainteresowaniem oczami ojca, wyczytałby w jej bystrym spojrzeniu troski i lęki, które wprawiły ją w zamęt; namiętne pragnienie przytulenia się do niego, ukrycia twarzy na jego piersi i zawołania: „Och, tato, spróbuj mnie pokochać! Nie mam nikogo innego!”; strach przed odepchnięciem; strach przed byciem zbyt bezczelnym i urażeniem go; bolesną potrzebę wsparcia i zachęty. I wreszcie zobaczy, jak jej dziecinne serce, obciążone nieznośnym ciężarem, szukało jakiegoś naturalnego schronienia zarówno dla swego smutku, jak i miłości.

Ale on nic z tego nie widział. Widział tylko, jak zatrzymała się z wahaniem w drzwiach i spojrzała w jego stronę; i nie widział nic więcej.

„Wejdź”, powiedział, „wejdź”. Czego boi się ta dziewczyna?

Weszła i rozglądając się niepewnie, zatrzymała się u samych drzwi, mocno ściskając swoje małe rączki.

„Chodź tutaj, Florence” – powiedział chłodno ojciec. - Wiesz kim jestem?

- Tak tato.

- Czy jest coś, co chcesz mi powiedzieć?

Łzy, które napłynęły jej do oczu, gdy na niego spojrzała, zamarły pod jego spojrzeniem. Znów spojrzała w dół i wyciągnęła drżącą rękę.

Pan Dombey mimochodem wziął ją za rękę i przez chwilę stał, patrząc na nią, jakby nie wiedział, tak jak dziecko nie wiedziało, co powiedzieć i zrobić.

- Proszę bardzo! „Bądź grzeczną dziewczynką” – powiedział, gładząc ją po głowie i rzucając jej spojrzenie pełne zawstydzenia i niedowierzania. - Idź do Richardsa! Iść!

Jego córeczka zawahała się przez chwilę, jakby nadal chciała się do niego przytulić lub miała nikłą nadzieję, że weźmie ją w ramiona i pocałuje. Znowu na niego spojrzała. Pamiętał ten sam wyraz jej twarzy, kiedy tego wieczoru odwróciła się i spojrzała na lekarza, instynktownie puściła rękę i odwróciła się.

Nie trudno było zauważyć, że Florencja wiele straciła w obecności ojca. Połączono nie tylko myśli dziewczyny, ale także jej naturalny wdzięk i swobodę ruchów. Polly jednak, widząc to, nie straciła dobrego humoru i sądząc po sobie pana Dombeya, pokładała nadzieje w cichym apelu – żałobnej sukience biednej małej Florencji. „Doprawdy, to okrutne” – pomyślała Polly – „jeśli kocha tylko jedno osierocone dziecko, podczas gdy ma przed oczami kolejne, a do tego dziewczynkę”.

Dlatego Polly starała się zatrzymać ją dłużej przed jego oczami i zręcznie karmiła małego Paula, aby pokazać, jak ożywia się w towarzystwie siostry. Kiedy nadszedł czas, aby pójść na górę, wysłała Florencję do sąsiedniego pokoju, aby życzyła ojcu dobrej nocy, ale dziewczyna zawstydziła się i cofnęła, a gdy Polly zaczęła nalegać, zakryła oczy dłonią, jakby się przed nią kryła. swoją znikomość i wykrzyknęła:

- O nie nie! On mnie nie potrzebuje! On mnie nie potrzebuje!

Ta drobna sprzeczka przyciągnęła uwagę pana Dombeya; nie wstając od stołu, przy którym pił wino, pan Dombey zapytał, co się stało.

„Panna Florence boi się, że będzie panu przeszkadzać, jeśli przyjdzie powiedzieć dobranoc” – powiedział Richards.

- Nic nic! — zawołał pan Dombey. „Niech przychodzi i odchodzi, kiedy chce”.

Dziewczyna wzdrygnęła się, gdy to usłyszała i wyszła, zanim jej skromna przyjaciółka zdążyła się obejrzeć.

Polly była jednak bardzo zadowolona z powodzenia swojego dobrego planu i zręczności, z jaką go przeprowadziła, o czym poinformowała tyrana ze wszystkimi szczegółami, gdy tylko znów bezpiecznie znalazła się na górze. Panna Nipper przyjęła ten dowód swej pewności siebie, a także nadziei na swobodną komunikację między nimi w przyszłości, dość chłodno i nie okazała żadnego entuzjazmu.

– Myślałam, że będziesz zadowolony – powiedziała Polly.

„Och, oczywiście, pani Richards, jestem niezwykle zadowolony, dziękuję!” – odpowiedziała Zuzanna, która nagle wyprostowała się, jakby włożyła do gorsetu dodatkową kość.

– Nie widać – stwierdziła Polly.

- Och, w końcu jestem po prostu stały, a nie tymczasowy, więc nie ma sensu czekać, aż będę widoczny! — spytała Susan Nipper. „Widzę, że tymczasowi zyskują tu przewagę, ale choć między tym domem a następnym jest piękny mur, to jednak mimo wszystko może nadal nie chcę się o niego oprzeć , pani Richards!”

w którym na scenie, na której wydarzenia rozgrywają się po raz pierwszy, pojawiają się nowe twarze

Chociaż biuro Dombey and Son znajdowało się w zasięgu wolności londyńskiego City i bicia dzwonów St. Mary-leBow, gdy ich donośne głosy nie zagłuszały jeszcze ulicznego zgiełku, jednak tu i ówdzie w okolicy można było spotkać dostrzegał ślady życia odważnego i romantycznego. Gog i Magog w całej okazałości byli o dziesięć minut drogi pieszo; W pobliżu znajdowała się Giełda Królewska; Bank Anglii, ze skarbcami wypełnionymi złotem i srebrem, „tam wśród umarłych” był ich majestatycznym sąsiadem. Za rogiem majaczył dom zamożnej Kompanii Wschodnioindyjskiej, przywodząc na myśl cenne tkaniny i kamienie, tygrysy, słonie, siodła z szerokim baldachimem, fajki wodne, parasole, palmy, palankiny i wspaniałych ciemnych książąt siedzących na dywanie, w butach z bardzo zakrzywione palce u góry. Wszędzie w okolicy można było zobaczyć obrazy statków pędzących pełnymi żaglami do wszystkich części świata; magazyny towarowe, gotowe wysłać kogokolwiek, gdziekolwiek, w pełni wyposażone, w drogę za pół godziny; oraz mali drewniani kadeci w przestarzałych mundurach marynarki wojennej, umieszczeni nad wejściem do sklepów z instrumentami morskimi i zawsze obserwujący wynajęte wagony.

Jedyny właściciel i właściciel jednej z tych figurek - tej, którą można nazwać potocznie najbardziej drewnianą - tej, która górowała nad chodnikiem, wysuwając prawą nogę z nieznośną uprzejmością, posiadała sprzączki u butów i kamizelkę z klapy naprawdę nie do przyjęcia dla ludzkiego umysłu i przyłożył do jej prawego oka jakiś skandalicznie nieproporcjonalny instrument, - jedyny właściciel i właściciel tego kadeta, - który też był z niego dumny, - starszy pan w walijskiej peruce, płacił czynsz, podatki i cła przez więcej lat, niż wielu starszych kadetów liczyło z krwi i kości, a we flocie angielskiej nie brakowało kadetów, którzy osiągnęli energiczny wiek.

Notatki

W lecie [Narodzin Pana] (łac.).

Latem [od Bożego Narodzenia] Dombey (łac.).

To szczera pochwała. Huberta Stanleya- postać z komedii Thomasa Mortona (1764–1838).

Od zniekształconych bojler- Boiler parowy.

„Dziedziniec” w czasach Dickensa i wcześniej był obszarem przed tylnymi drzwiami.

Dwie gigantyczne drewniane figury w głównym ratuszu Londynu.

Walijska peruka- wełniana czapka.

Koniec bezpłatnego okresu próbnego.

Karola Dickensa. Dombey i syn

Akcja rozgrywa się w połowie XIX wieku. Pewnego zwyczajnego londyńskiego wieczoru ma miejsce największe wydarzenie w życiu pana Dombeya – rodzi się jego syn. Odtąd jego firma (jedna z największych w Mieście!), w zarządzaniu, w której widzi sens swojego życia, znów będzie nie tylko z nazwy, ale w rzeczywistości „Dombey i Syn”. Przecież wcześniej pan Dombey nie miał potomstwa, z wyjątkiem swojej sześcioletniej córki Florence. Pan Dombey jest szczęśliwy. Przyjmuje gratulacje od swojej siostry, pani Chick i jej przyjaciółki, panny Tox. Ale wraz z radością do domu przyszedł także smutek – pani Dombey nie mogła znieść porodu i umarła przytulając Florencję. Na polecenie panny Tox do domu zostaje przyjęta mamka Paulie Toodle. Szczerze współczuje zapomnianej przez ojca Florencji i aby móc spędzać więcej czasu z dziewczynką, nawiązuje przyjaźń ze swoją guwernantką Susan Nipper, a także przekonuje pana Dombeya, że ​​dobrze jest, aby dziecko spędzało więcej czasu ze swoją siostrą. Tymczasem wytwórca instrumentów na starym statku Solomon Giles i jego przyjaciel kapitan Cuttle świętują rozpoczęcie pracy siostrzeńca Gilesa, Waltera Gaya, w Dombey and Son. Żartują, że pewnego dnia poślubi córkę właściciela.

Po chrzcie syna Dombeya (nadano mu imię Paul) ojciec w dowód wdzięczności Pauliemu Toodle ogłasza decyzję o wychowaniu jej najstarszego syna Roba. Ta wiadomość powoduje, że Paulie przeżywa atak tęsknoty za domem i pomimo zakazu pana Dombeya, Paulie i Susan podczas kolejnego spaceru z dziećmi udają się do slumsów, w których mieszkają Toodleyowie. W drodze powrotnej, w zgiełku ulicy, Florencja została w tyle i zgubiła się. Stara kobieta, nazywająca siebie Panią Brown, zwabia ją do siebie, zabiera jej ubranie i puszcza, przykrywając ją jakoś szmatami. Szukając drogi do domu Florence spotyka Waltera Gaya, który zabiera ją do domu swojego wujka i informuje pana Dombeya, że ​​odnalazła się jego córka. Florence wróciła do domu, ale Dombey zwalnia Pauliego Toodle'a za zabranie syna w nieodpowiednie dla niego miejsce.

Paul dorasta słaby i chorowity. Aby poprawić jego zdrowie, on i Florence (bo ją kocha i nie może bez niej żyć) zostają wysłani nad morze, do Brighton, do szkoły z internatem dla dzieci pani Pipchin. Raz w tygodniu odwiedzają go ojciec, pani Chick i panna Tox. Te wyjazdy panny Tox nie są ignorowane przez majora Bagstocka, który ma wobec niej pewne plany i zauważając, że pan Dombey wyraźnie go przyćmił, major znajduje sposób na nawiązanie znajomości z panem Dombeyem. Zaskakująco dobrze się dogadywali i szybko się dogadywali.

Kiedy Paul kończy sześć lat, zostaje umieszczony w szkole doktora Blimbera w Brighton. Florencja zostaje z panią Pipchin, aby w niedziele mógł się z nią widywać jej brat. Ponieważ doktor Blimber ma zwyczaj przeciążania swoich uczniów, Paul, pomimo pomocy Florence, staje się coraz bardziej chorowity i ekscentryczny. Przyjaźni się tylko z jednym uczniem, Tootsem, starszym od niego o dziesięć lat; W wyniku intensywnego treningu pod okiem doktora Blimbera umysł Tute'a nieco osłabł.

W biurze sprzedaży firmy na Barbadosie umiera młodszy agent, a pan Dombey wysyła Waltera na wolne stanowisko. Ta wiadomość zbiega się z inną dla Waltera: w końcu dowiaduje się, dlaczego podczas gdy James Carker zajmuje wysokie oficjalne stanowisko, jego starszy brat John, sympatyzujący z Walterem, zmuszony jest zajmować najniższe – okazuje się, że w młodości John Carker obrabował firmie i od tego czasu się odkupuje.

Na krótko przed wakacjami Paul zapada na taką chorobę, że zostaje zwolniony z zajęć; błąka się samotnie po domu, marząc, że wszyscy go pokochają. Na imprezie na zakończenie semestru Paul jest bardzo słaby, ale jest szczęśliwy, widząc, jak dobrze wszyscy traktują jego i Florencję. Zostaje zabrany do domu, gdzie marnieje dzień po dniu i umiera, obejmując siostrę ramionami.

Florence ciężko przeżywa jego śmierć. Dziewczyna pogrąża się w żałobie samotnie – nie ma już ani jednej bliskiej duszy, z wyjątkiem Susan i Tootsa, którzy czasami ją odwiedzają. Z pasją pragnie osiągnąć miłość ojca, który od dnia pogrzebu Pawła zamknął się w sobie i nie utrzymuje z nikim kontaktu. Pewnego dnia, zdobywając się na odwagę, przychodzi do niego, ale jego twarz wyraża jedynie obojętność.

Tymczasem Walter odchodzi. Florencja przychodzi się z nim pożegnać. Młodzi ludzie wyrażają swoje uczucia przyjaźni i są namawiani, aby nazywać się bratem i siostrą.

Kapitan Cuttle przychodzi do Jamesa Carkera, aby dowiedzieć się, jakie są perspektywy młodego mężczyzny. Od kapitana Carker dowiaduje się o wzajemnych skłonnościach Waltera i Florence i tak się tym interesuje, że umieszcza swojego szpiega (jest to krnąbrny Rob Toodle) w domu pana Gilesa.

Pan Giles (a także kapitan Cuttle i Florence) bardzo się martwią, że nie ma żadnych wieści o statku Waltera. Wreszcie narzędziowiec odchodzi w nieznanym kierunku, zostawiając klucze do swojego warsztatu kapitanowi Cuttle z poleceniem „podtrzymania ognia dla Waltera”.

Aby się zrelaksować, pan Dombey wybiera się do Demington w towarzystwie majora Bagstocka. Major spotyka tam swoją starą przyjaciółkę, panią Skewton, z córką Edith Granger i przedstawia je panu Dombeyowi.

James Carker jedzie do Demington, aby spotkać się ze swoim patronem. Pan Dombey przedstawia Carkera swoim nowym znajomym. Wkrótce pan Dombey oświadcza się Edith, a ona obojętnie się zgadza; to zaręczyny bardzo przypominają umowę. Jednak obojętność panny młodej znika, gdy poznaje Florencję. Między Florence i Edith nawiązuje się ciepła i pełna zaufania relacja.

Kiedy pani Chick mówi pannie Tox o zbliżającym się ślubie swojego brata, ten mdleje. Domyślając się niespełnionych planów małżeńskich przyjaciółki, pani Chick z oburzeniem zrywa z nią stosunki. A ponieważ major Bagstock dawno temu zwrócił pana Dombeya przeciwko pannie Tox, teraz jest ona na zawsze ekskomunikowana z domu Dombeyów.

I tak Edith Granger zostaje panią Dombey.

Pewnego dnia, po kolejnej wizycie Tootsa, Susan prosi go, aby poszedł do warsztatu narzędziowego i zapytał pana Gilesa o opinię na temat artykułu w gazecie, który przez cały dzień ukrywała przed Florencją. Artykuł ten mówi, że statek, którym płynął Walter, zatonął. W sklepie Toots znajduje tylko kapitana Cuttle'a, który nie kwestionuje artykułu i opłakuje Waltera.

John Carker również opłakuje Waltera. Jest bardzo biedny, ale jego siostra Heriet postanawia dzielić z nim wstyd mieszkania w luksusowym domu Jamesa Carkera. Pewnego dnia Herriet pomogła kobiecie w łachmanach przechodzącej obok jej domu. To Alice Marwood, upadła kobieta, która odsiadywała wyrok w ciężkiej pracy, a James Carker jest winien jej upadku. Dowiedziawszy się, że kobieta, która się nad nią zlitowała, to siostra Jamesa, przeklina Herriet.

Państwo Dombey wracają do domu po miesiącu miodowym. Edith jest zimna i arogancka wobec wszystkich z wyjątkiem Florencji. Pan Dombey zauważa to i jest bardzo niezadowolony. Tymczasem James Carker zabiega o spotkania z Edith, grożąc, że opowie panu Dombeyowi o przyjaźni Florence z Walterem i jego wujkiem, a pan Dombey jeszcze bardziej zdystansuje się od córki. Zyskuje więc nad nią pewną władzę. Pan Dombey próbuje nagiąć Edith do swojej woli; ona jest gotowa się z nim pogodzić, ale on w swojej dumie nie uważa za konieczne zrobienia w jej stronę choćby kroku. Aby jeszcze bardziej upokorzyć żonę, odmawia kontaktów z nią inaczej niż za pośrednictwem pośrednika – pana Carkera.

Matka Helen, pani Skewton, poważnie zachorowała i została wysłana do Brighton w towarzystwie Edith i Florence, gdzie wkrótce zmarła. Toot, który przyjechał do Brighton po Florencji, zdobył się na odwagę i wyznał jej miłość, ale Florencja, niestety, postrzega go tylko jako przyjaciela. Jej druga przyjaciółka, Susan, nie widząc pogardy swego pana wobec córki, próbuje „otworzyć mu oczy”, ale za tę bezczelność pan Dombey ją zwalnia.

Rośnie przepaść między Dombeyem a jego żoną (Carker wykorzystuje to, aby zwiększyć swoją władzę nad Edith). Ona proponuje rozwód, pan Dombey się nie zgadza, po czym Edith ucieka od męża z Carkerem. Florence spieszy się, by pocieszyć ojca, ale pan Dombey, podejrzewając ją o współudział w Edith, uderza jej córkę, a ona ze łzami w oczach ucieka z domu do warsztatu narzędziowego do Kapitana Cuttle.

I wkrótce Walter tam przybywa! Nie utonął, miał szczęście, że uciekł i wrócił do domu. Młodzi ludzie stają się panną młodą i panem młodym. Solomon Giles, wędrując po całym świecie w poszukiwaniu swojego siostrzeńca, powraca w samą porę, aby wziąć udział w skromnym weselu z Kapitanem Cuttle, Susan i Tootsem, którego zmartwia, ale pociesza myśl, że Florence będzie szczęśliwa. Po ślubie Walter i Florence ponownie wyruszają w morze. Tymczasem Alice Marwood, chcąc zemścić się na Carkerze, szantażuje go swoim sługą Robem Toodle, dokąd Carker i pani Dombey udadzą się, a następnie przekazuje tę informację panu Dombeyowi. Wtedy dręczy ją sumienie, błaga Herriet Karker, aby ostrzegła jej brata-kryminalistę i go uratowała. Ale jest za późno. W tym momencie, gdy Edith mówi Carkerowi, że zdecydowała się z nim uciec tylko z nienawiści do męża, ale nienawidzi go jeszcze bardziej, za drzwiami słychać głos pana Dombeya. Edith wychodzi tylnymi drzwiami, zamykając je za sobą i zostawiając Carkera panu Dombeyowi. Karkerowi udaje się uciec. Chce dotrzeć jak najdalej, ale na peronie odległej wioski, w której się ukrywał, nagle ponownie widzi pana Dombeya, odbija się od niego i zostaje potrącony przez pociąg.

Pomimo opieki Herriet Alicja wkrótce umiera (przed śmiercią przyznaje, że była kuzynką Edith Dombey). Herriet dba nie tylko o nią: po śmierci Jamesa Carkera ona i jej brat otrzymali duży spadek i przy pomocy zakochanego w niej pana Morfina organizuje rentę dla pana Dombeya – on jest zniszczony w wyniku ujawnionych nadużyć Jamesa Carkera.

Pan Dombey jest zdruzgotany. Pozbawiony jednocześnie swojej pozycji w społeczeństwie i ulubionego zajęcia, porzucony przez wszystkich z wyjątkiem wiernej panny Tox i Pauliego Toodle, zamyka się sam w pustym domu – i dopiero teraz przypomina sobie, że przez te wszystkie lata obok niego była córka ten, który ją umiłował, a którego odrzucił; i gorzko żałuje. Ale gdy już miał popełnić samobójstwo, pojawiła się przed nim Florence!

Starość pana Dombeya ogrzewa miłość córki i jej rodziny. Kapitan Cuttle, panna Tox oraz zamężne Toots i Susan często pojawiają się w ich przyjaznym kręgu rodzinnym. Wyleczony z ambitnych marzeń pan Dombey odnalazł szczęście w dawaniu miłości swoim wnukom, Paulowi i małej Florence.

Bibliografia

Do przygotowania tej pracy wykorzystano materiały ze strony http://briefly.ru/