Irwin Shaw „Nocny portier” Irwin Shaw: Nocny portier Irwin Shaw Nocny portier

Noc... Siedzę sam, otoczony kuloodporną szybą w zamkniętym biurze. Za oknem Nowy Jork w uścisku ponurej styczniowej nocy.

Od dwóch lat sześć razy w tygodniu przychodzę tu na godzinę przed północą i zostaję do ósmej rano. W biurze jest ciepło i nikt nie przeszkadza w rozmowach. Niezbyt lubię tę pracę, ale też jej nie nienawidzę.

Obowiązki służbowe pozostawiają mi czas na sprawy osobiste, ustalona wieczorna rutyna przebiega tak jak należy. Spędzam godzinę lub dwie na studiowaniu programu wyścigowego „Racing Forms” i rozmyślaniu o moich zakładach na następny dzień. To bardzo żywy program, pełen optymizmu i z każdym wydaniem zaszczepiający nowe nadzieje.

Po przeliczeniu takich wskaźników jak waga konia, jego zwinność, dystans, przewidywana pogoda, zaczynam spożywać pokarm duchowy, stale dbając o to, aby mieć pod ręką wybrane przez siebie książki. Kupuję wieczorne żarcie – kanapkę i butelkę piwa – w drodze do pracy. Wieczorem wykonuję ćwiczenia izometryczne ramion, nóg i brzucha. Mimo siedzącej pracy, w wieku trzydziestu trzech lat czuję się lepiej niż w wieku dwudziestu lat. Ludzie są zaskoczeni, że choć mam niecałe sześć stóp wzrostu, ważę sto osiemdziesiąt pięć funtów. Jednak moja waga mi nie przeszkadza. Chciałbym tylko być wyższy. Kobiety mówią, że nadal wyglądam młodo, ale nie traktuję tego jako komplement. Nigdy nie byłem synkiem mamusi. Jak większość mężczyzn, chciałbym być jak bohaterowie filmów telewizyjnych, na przykład dzielny kapitan morski czy poszukiwacz przygód.

Sporządzając raport za ostatnie 24 godziny dla dziennej zmiany, pracowałem na maszynie sumującej. Kiedy naciskałem klawisze, maszyna brzęczała jak wielki, wściekły owad. Na początku ten dźwięk mnie irytował, ale teraz już się do tego przyzwyczaiłem. Za szybą mojego biura w holu było ciemno. Właściciel zaoszczędził na prądzie, a także na wszystkim innym.

Kuloodporne szyby w biurze pojawiły się po tym, jak nocna recepcjonistka, która pracowała przede mną, została brutalnie pobita i dwukrotnie okradziona. Dostał czterdzieści trzy szwy i postanowił zmienić służbę.

Muszę przyznać, że umiem sobie radzić z liczbami tylko dlatego, że kiedyś mama zmusiła mnie do zaliczenia rocznego kursu księgowości i księgowości na studiach. Nalegała, żebym w ciągu czterech lat studiów nauczył się przynajmniej jednej rzeczy, którą uważa za przydatną. Skończyłem studia jedenaście lat temu, a moja mama już nie żyje.

Hotel, w którym pracuję, nazywa się St. Augustine. Trudno powiedzieć, z jakich powodów pierwszy właściciel nadał hotelowi taką nazwę. Nie zobaczysz krucyfiksu na żadnej ze ścian; nie ma nawet takiego w holu, gdzie w czterech zakurzonych wannach znajdują się rzekomo tropikalne rośliny gumowe. Z zewnątrz hotel nadal wygląda całkiem przyzwoicie – widział lepsze dni i lepszych gości. Opłata tutaj jest teraz niewielka, ale nie można liczyć na żadne specjalne udogodnienia ani usługi.

Z wyjątkiem dwóch lub trzech spóźnionych gości, nie mam z kim zamienić ani słowa. Ale nie szukałem pracy wymagającej towarzyskości. Często przez całą noc w żadnym miejscu w budynku nie włącza się żadne światło.

Płacą mi sto dwadzieścia pięć dolarów tygodniowo. Mieszkam w jednopokojowym mieszkaniu z kuchnią i łazienką we wschodniej części Nowego Jorku na Osiemdziesiątej Pierwszej Ulicy.

Tej nocy tylko raz mnie zaniepokoiło, o drugiej w nocy, kiedy po schodach do holu zeszła prostytutka i zażądała, abym ją wypuściła na ulicę. Przyjechała do hotelu, zanim poszłam na służbę, więc nie wiedziałam, w którym pokoju się znajduje. W pobliżu drzwi wejściowych znajdował się przycisk dzwonka, który miał automatycznie otwierać drzwi, ale tydzień temu dzwonek zepsuł się. Kiedy otworzyłam drzwi, w twarz uderzyło mnie zimne nocne powietrze i drżąc, z przyjemnością wróciłam do swojego ciepłego biura.

Program wyścigu na następny dzień w Hialeah leżał na moim biurku. Na południu jest teraz świątecznie i ciepło. Już dokonałem wyboru: postawiłem na Glorię w drugim wyścigu. Możliwa wygrana, gdyby wygrała, wynosiłaby jedną na piętnaście.

Zostałem graczem już dawno temu. Sporą część czasu na studiach spędziłem grając w pokera w naszej wspólnocie. Pracując w Vermont, co tydzień siadałem przy stole karcianym i wygrywałem tam kilka tysięcy dolarów. Od tamtej pory nie miałem zbyt wiele szczęścia.

To moja pasja do gry zaprowadziła mnie do pracy w hotelu St. Augustine. Kiedy pierwszy raz przyjechałem do Nowego Jorku, przypadkowo spotkałem w barze bukmachera, który mieszkał w tym hotelu i tu płacił swoim klientom. Otworzył mi pożyczkę, a na koniec tygodnia podsumowaliśmy wyniki. Ja też zamieszkałam w tym samym hotelu: fundusze nie pozwoliły mi wybrać czegoś lepszego.

Kiedy mój dług wobec bukmachera sięgnął pięciuset dolarów, przestał on przyjmować moje zakłady. Powiedział jednak, że na szczęście dla mnie nocny portier w hotelu odchodzi z pracy i właściciel szuka zastępstwa. „Sprawiasz wrażenie” – stwierdził bukmacher – „człowieka wykształconego, po studiach i prawdopodobnie znającego zasady dodawania i odejmowania”.

Podejmując tę pracę, natychmiast opuściłem św. Augustyna. Bycie tam przez całą dobę było próbą, której mało kto był w stanie wytrzymać.

Z moich tygodniowych zarobków zacząłem spłacać dług bukmacherowi, a kiedy go spłaciłem, ponownie otworzył mi pożyczkę. Jednak teraz znów jestem mu winien sto pięćdziesiąt dolarów.

Tak jak ustaliliśmy od początku, w notatce zaznaczyłem swój zakład na tego czy tamtego konia, włożyłem kartkę do koperty i wrzuciłem do skrytki bukmacherskiej w hotelu. Bukmacher wstał późno i nie zajrzał do swojej skrzynki przed jedenastą rano. Tej nocy zdecydowałem się postawić pięć dolarów. Jeśli wygram, otrzymam siedemdziesiąt pięć dolarów, co pokryje połowę mojego długu.

Na moim biurku obok programu wyścigu leżała Biblia otwarta na Księgę Psalmów. Dorastałem w religijnej, bogobojnej rodzinie i od czasu do czasu z przyzwyczajenia ponownie czytałem Biblię. Moja wiara w Boga nie była już taka sama jak kiedyś, gdy byłam dzieckiem, ale nadal lubiłam zaglądać do Pisma Świętego. Tu na stole leżały powieści „Podłe ciało” Evelyn Waugh i „Kaprys Ohlmeyera” Josepha Conrada. W ciągu dwóch lat nocnej pracy znacznie pogłębiłem swoją znajomość literatury angielskiej i amerykańskiej.

Siadając przy maszynie sumującej, zerknąłem na otwartą stronę Księgi Psalmów: „Chwalcie Go według Jego mocy, chwalcie Go według obfitości Jego wielkości. Chwalcie Go dźwiękiem trąby, chwalcie Go na psalterium i harfie. Chwalcie Go tympanonem i twarzami, chwalcie Go strunami i organami.”

Pomyślałem, że w Jerozolimie jest to całkiem do przyjęcia. Ale gdzie w Nowym Jorku znajdziesz tympanon?

Z daleka nieba, przenikając przez beton i stal, dobiegł w tej chwili szum odrzutowca lecącego nad Nowym Jorkiem. Słuchałem, wyobrażając sobie gładki pas startowy, cichą pracę kontrolerów w wieży kontrolnej, migotanie instrumentów, radar przeczesujący nocne niebo.

„O mój Boże” – pomyślałam na głos.

Skończywszy klikać na maszynę liczącą, odsunąłem krzesło, wziąłem kartkę papieru, położyłem ją na kolanach i spojrzałem na kalendarz ścienny. Potem zaczął powoli, centymetr po centymetrze, podnosić kartkę papieru, nie odrywając wzroku od kalendarza. Niestety, papier zauważyłem dopiero, gdy brzeg kartki dosięgnął mojej brody. I znów cud się nie wydarzył.

„O mój Boże” – powtórzyłam i zgniotwszy prześcieradło, ze złością wrzuciłam je do kosza na śmieci.

Następnie, starannie składając rachunki, zacząłem je sortować w kolejności alfabetycznej. Zrobiłem to mechanicznie, moje myśli były zajęte czymś zupełnie innym i nie zwracałem uwagi na datę wystawionych faktur. Przez przypadek nagle wpadła mi w oko. 15 stycznia. Rocznica. Uprzejmy. Uśmiechnąłem się smutno. Wydarzyło się to zaledwie trzy lata temu.

Czy duże pieniądze mogą zmienić życie człowieka? A jeśli tak, to w jakim kierunku? Czy będą powodować problemy? Warto o tym pomyśleć, gdy marzysz o nagłym wzbogaceniu się. Przykład głównego bohatera książki Irwina Shawa „Nocny portier” zostanie na długo w pamięci. Książkę czyta się łatwo i z wielkim entuzjazmem; czytelnik ma dobrą okazję do utożsamienia się z głównym bohaterem i wyobrażenia sobie, co on sam by zrobił, gdyby miał dużą sumę. Wydaje się, że zakończenie powieści następuje niespodziewanie, jest nieprzewidywalne, ale dość logiczne, dzięki czemu po lekturze pozostaje przyjemny posmak.

Douglas całe swoje życie poświęcił byciu pilotem, co bardzo kochał. Ale pewnego dnia, po wizycie u lekarza, wydawało się, że usłyszy wyrok – nie będzie już mógł latać. Mężczyzna odmawia pracy w biurze i postanawia się przeprowadzić. W nowym miejscu tymczasowo zostaje zatrudniony jako recepcjonista.

Służba Douglasa w hotelu jakoś się przeciągnęła, ale pewnego dnia dostaje szansę, aby wszystko zmienić. Podczas nocnej służby widzi śmierć jednego z gości, a w jego pokoju zostaje znaleziona walizka z dużą sumą pieniędzy. Douglas postanawia wykorzystać sytuację i bierze pieniądze, opuszcza hotel i wyjeżdża do Europy. Zaatakowano dyrektora hotelu, ale Douglasowi w Europie nie zagraża niebezpieczeństwo. Ale czy będzie w stanie mądrze zarządzać tym, co otrzymał, nie narażając się na niebezpieczeństwo?

Na naszej stronie możesz bezpłatnie i bez rejestracji pobrać książkę „Nocny portier” Irwina Shawa w formacie fb2, rtf, epub, pdf, txt, przeczytać książkę online lub kupić książkę w sklepie internetowym.

Bieżąca strona: 1 (książka ma łącznie 22 strony) [dostępny fragment do czytania: 15 stron]

Irwina Shawa
Nocny portier

Gerde Nielsena

ROZDZIAŁ PIERWSZY

Noc... Siedzę sam, otoczony kuloodporną szybą w zamkniętym biurze. Za oknem Nowy Jork w uścisku ponurej styczniowej nocy.

Płacą mi sto dwadzieścia pięć dolarów tygodniowo. Mieszkam w jednopokojowym mieszkaniu z kuchnią i łazienką we wschodniej części Nowego Jorku na Osiemdziesiątej Pierwszej Ulicy.

To moja pasja do gry zaprowadziła mnie do pracy w hotelu St. Augustine. Kiedy pierwszy raz przyjechałem do Nowego Jorku, przypadkowo spotkałem w barze bukmachera. 1
Osoba obstawiająca wyścigi i wyścigi oraz zbierająca depozyty. – Uwaga tutaj i poniżej. uliczka.

Kto mieszkał w tym właśnie hotelu i tu płacił swoim klientom. Otworzył mi pożyczkę, a na koniec tygodnia podsumowaliśmy wyniki. Ja też zamieszkałam w tym samym hotelu: fundusze nie pozwoliły mi wybrać czegoś lepszego.

Podejmując tę pracę, natychmiast opuściłem św. Augustyna. Bycie tam przez całą dobę było próbą, której mało kto był w stanie wytrzymać.

Z moich tygodniowych zarobków zacząłem spłacać dług bukmacherowi, a kiedy go spłaciłem, ponownie otworzył mi pożyczkę. Jednak teraz znów jestem mu winien sto pięćdziesiąt dolarów.

Pomyślałem, że w Jerozolimie jest to całkiem do przyjęcia. Ale gdzie w Nowym Jorku znajdziesz tympanon?

„O mój Boże” – pomyślałam na głos.

„O mój Boże” – powtórzyłam i zgniotwszy prześcieradło, ze złością wrzuciłam je do kosza na śmieci.

ROZDZIAŁ DRUGI

Chmury pokryły Nowy Jork, ale gdy przejeżdżaliśmy na północ nad Peekskill, niebo się przejaśniło i zrobiło się niebieskie. Śnieg mienił się na wzgórzach w promieniach słońca. Leciałem małym samolotem Cessna z międzylądowaniem na lotnisku Teterboro i słyszałem, jak pasażerowie za mną gratulowali sobie nawzajem dobrej pogody i padającego właśnie śniegu. Lecieliśmy na małej wysokości, około dwóch tysięcy metrów, pola pod nami wyglądały jak dobrze zaznaczona szachownica, gdzie drzewa były czarne na tle śnieżnobiałej pokrywy. Krótkie loty o tej porze roku szczególnie przypadły mi do gustu. I było radośnie i jakoś przytulnie, gdy tu i ówdzie rozpoznawałam pojedyncze gospodarstwa, skrzyżowania dróg, rzeki i strumyki, które dobrze mi znane.

Północna część stanu Nowy Jork jest piękna zimą, szczególnie w ładny dzień wczesną zimą, gdy patrzy się na nią z powietrza. Po raz kolejny cieszyłem się, że nigdy nie pociągała mnie praca w liniach dalekodystansowych, gdzie większość życia spędza się na wysokości ponad dziesięciu tysięcy metrów, a ziemię zakrywa przed tobą gęsta warstwa chmur lub wygląda jak pozbawiona cech mapa geograficzna.

Tym razem w samolocie było trzech pasażerów – Vails, jego żona i ich córka, pulchna dziewczynka w wieku około dwunastu lat z wystającymi przednimi zębami, która miała na imię Didi. Wszyscy byli zapalonymi narciarzami i zabrałem ich już kilka razy wcześniej. Burlington, do którego lecieliśmy, miało loty rozkładowe, ale Vails, człowiek bardzo zajęty, jak lubił mawiać, jeździł na narty w dogodnych dla niego terminach i nie chciał być zależny od rozkładu jazdy. Właściciel firmy reklamowej w Nowym Jorku nie bał się wydawać pieniędzy. Zamawiając samolot, Vails zazwyczaj prosił mnie, żebym nim poleciał, pewnie dlatego, że czasem z nimi leciałem, oprowadzałem po stokach, które znałem lepiej od nich i taktownie uczyłem technik narciarskich.

Vails i jego żona, silna, wysportowana osoba, zaciekle ze sobą rywalizowali, aż któryś z nich musiał kiedyś skręcić kark. Mogłem ocenić ich irytację i irytację po ostro akcentowanych zwrotach „kochanie” lub „kochanie” w napiętych momentach rywalizacji.

Ich córka Didi była poważną, bez uśmiechu dziewczyną, zawsze z książką w rękach. Kiedy już usiadła w samolocie, czytała bez przerwy, aż do lądowania. Podczas tego lotu była całkowicie pochłonięta powieścią Emilii Brontë „Wichrowe wzgórza”. Sama jako dziecko czytałam zachłannie (moja mama często narzekała: „Przestań, Douglas, udawaj bohatera książek, które czytasz”) i ciekawie było dla mnie śledzić, jakie książki Didi zabrała ze sobą do samolotu od zimy do zimy.

Dużo lepiej jeździła na nartach niż jej rodzice, ale nie pozwalali jej jeździć na nartach po stokach. Któregoś ranka podczas zamieci, kiedy jej rodzice siedzieli w wesołym towarzystwie przy koktajlach, poszliśmy razem z nią i wydała mi się zupełnie inną dziewczyną. Bez strachu, z błogim uśmiechem na twarzy, Didi szczęśliwie zsunęła się obok mnie po zboczu, jak zwierzę, które miało szczęście wyrwać się z klatki na wolność.

Papa Vales miał hojny charakter i po każdym locie dawał mi prezent: sweter, parę pięknych kijków narciarskich, portfel lub coś w tym rodzaju. Oczywiście mogłam sama kupić sobie to, czego potrzebowałam i nie lubiłam napiwków w jakiejkolwiek formie, ale nie chciałam go urazić odmową. Ponadto był osobą miłą i odnoszącą sukcesy.

– Piękny poranek, Doug, prawda? – usłyszałem za sobą głos Veilsa. Nawet w małym samolocie nie mógł usiedzieć w miejscu, latając tu i tam. Byłby okropnym pilotem. Do kabiny lotniczej wniósł ze sobą zapach alkoholu, odświeżając się po drodze z małej buteleczki, którą zawsze zabierał ze sobą.

„N-nieźle” – potwierdziłem. Jąkam się od dzieciństwa, dlatego starałem się mówić jak najmniej, choć nie pozwalałem sobie na wstyd tego niedociągnięcia.

– Dziś jest cudownie na nartach.

– Wspaniale – pokiwałem głową. Niezbyt lubiłam rozmawiać podczas jazdy, ale jakoś niezręcznie było mi powiedzieć o tym Vailsowi.

– Zostaniesz tu na weekend?

- Prawdopodobnie. Zgodziłam się spotkać z przyjacielem.

Mój przyjaciel nazywał się Pat Minot. Jej brat pracował w biurze naszej linii lotniczej i to on mnie jej przedstawił. Była nauczycielką historii w liceum i umówiliśmy się, że spotkamy się po zakończeniu zajęć. Doskonała narciarka, była też bardzo ładna. Jest niska, ciemna, silna i zwinna.

Znałem ją ponad dwa lata, w zeszłym roku zbliżyliśmy się do siebie, ale spotykaliśmy się sporadycznie. Albo nie chciała się ze mną spotkać pod różnymi pretekstami i ledwo mnie zauważyła, gdy przypadkowo na siebie wpadliśmy, to nagle sama zaproponowała spędzenie razem wieczoru. Po tym jak się do mnie uśmiechnęła, już wiedziałem, czy chce ze mną być.

Pat był uparty i uparty. Według jej brata prawie każdy z jego znajomych ją podrywał. Nie mogłem pochwalić się sukcesem miłosnym, byłem nieśmiały i niezręczny w stosunku do dziewcząt i nie osiągałem z nią intymności. Wyglądało na to, że ona też nie miała wobec mnie żadnych planów. Stało się to jakoś naturalnie, kiedy pod koniec tygodnia spędziliśmy dwa dni na nartach.

Po pierwszej nocy wyznałem jej: „To najlepsza rzecz, jaka przydarzyła mi się w życiu”.

– Przestań – mruknęła. I to wszystko, co powiedziała.

Nie myślałem o tym, czy ją kocham, czy nie. Gdyby nie namawiała mnie ciągle, żebym się leczył z powodu jąkania, prawdopodobnie poprosiłbym ją o rękę. Zbliżały się jednak wolne dni pod koniec tygodnia i nigdy nie mogłem przewidzieć, w jakim nastroju będzie. I postanowiłem zachować ostrożność.

„Wspaniale” – Veils z entuzjazmem powtórzył moje słowa. - Zjedzmy dziś wszyscy razem lunch.

- Dziękuję, D-george. „Nalegał, żebym od pierwszego dnia, kiedy go spotkałem, zwracał się do niego i jego żony po prostu po imieniu. – Byłoby p-bardzo miło.

Taki lunch dałby mi możliwość ponownego przełożenia ostatecznej decyzji.

- Więc możemy się ciebie spodziewać w hotelu?

- Obawiam się, że nie. Dziś mam badanie lekarskie.

– Doug, nie masz wystarczającej liczby wolnych dni.

– T-tylko w sezonie narciarskim.

– Na początku lutego jedziemy z żoną do Zurychu. Zawsze udaje nam się znaleźć trzy tygodnie na spędzenie czasu w Alpach. Byłeś kiedyś w Alpach?

– N-nigdy nie byłem za granicą.

– Będziesz miał taką możliwość i będzie nam miło, jeśli pójdziesz z nami. Jestem członkiem Christie's Ski Club of New York. Klub czarteruje samoloty i organizuje wycieczki w Alpy. Zaskakująco tanie. Tylko trzysta dolarów od nosa. I nie chodzi tylko o pieniądze, ale także o ludzi, których poznasz i będziesz mógł pić tyle, ile chcesz. I nie martw się o bagaż i szwajcarskie zwyczaje. Po prostu machają do ciebie i uśmiechają się do ciebie. Mam znajomą w biurze tego klubu, ma na nazwisko Mansfield. Powiem jej, że jesteś moją przyjaciółką, a ona wszystko dla ciebie zorganizuje. Pomyśl o tym, masz jeszcze mnóstwo czasu przed sobą.

„N-nie kuś pracującego człowieka” – uśmiechnąłem się.

-Co do cholery, każdy musi odpocząć.

- Dziękuję, pomyślę o tym.

Wrócił na swoje miejsce w samolocie, pozostawiając w kabinie utrzymujący się zapach whisky. Wpatrywałem się w odległy horyzont, wyraźną linię światła na czystym zimowym niebie, próbując stłumić zazdrość wobec Vails, biednej narciarki, która jednak miała okazję spędzić trzy tygodnie w Szwajcarii i jeździć na nartach w Alpach, spędzając tam około tysiąc dolarów na wszystko.

Dowiedziawszy się w biurze, że do końca tygodnia nie mam już lotów, pojechałem swoim Volkswagenem na odbywające się dwa razy w roku badanie fizykalne u doktora Ryana, który był okulistą, ale służył nam w całej dziedzinie medycyny, kontynuując ograniczona praktyka na boku ze względu na specjalizację.

Już od pięciu lat ten dobroduszny, powolny starzec podsłuchuje moje serce, mierzy ciśnienie, sprawdza wzrok i odruchy mięśniowe. Z wyjątkiem chwili, gdy złapałam łagodną grypę, nigdy nie przepisał mi niczego poza aspiryną. „W pełnej formie wyścigowej. Zdolny do odbioru nagród” – stwierdzał za każdym razem na zakończenie kontroli. Podzielał moje zainteresowanie końmi wyścigowymi i pewnego dnia nawet przyszedł do mojego domu, aby opowiedzieć mi o niesamowitym koniu, który jego zdaniem odniósłby duże sukcesy w wyścigach.

Badanie tym razem przebiegało normalnie, a lekarz na każdym etapie badania kiwał głową z aprobatą. Wszystko się jednak zmieniło, kiedy zaczął testować moją wizję. Czytałam płynnie litery na tablicach, lecz kiedy zaczął mi przyglądać się oczami przez szkło powiększające, jego twarz się wydłużyła. Dwukrotnie ze złością machnął ręką na pielęgniarkę, która przypomniała mu, że w poczekalni czekają wezwani przez niego pacjenci, i poddał mnie całej serii badań, czego nigdy wcześniej nie robił.

Wreszcie, odkładając narzędzia, usiadł ciężko przy stole i ze zmęczeniem potarł czoło i oczy.

- Panie Grimes, niestety mam dla pana złe wieści.

To, co mi potem powiedział w ten jasny, słoneczny dzień w swoim dużym, staroświeckim biurze, radykalnie zmieniło resztę mojego życia.

„Masz chorobę oczu” – powiedział doktor Ryan – „zwaną retinozą”. W przypadku tej choroby siatkówka oka oddziela się i tworzy torbiel. Przebieg choroby jest dobrze znany. W większości przypadków nie postępuje, ale jego skutki są nieodwracalne. Czasami staramy się opóźnić jego rozwój poprzez operację za pomocą wiązki lasera. Jednak istotną konsekwencją tej choroby jest ograniczenie widzenia peryferyjnego. W Twoim przypadku – wizja z góry na dół. Takie ograniczone pole widzenia jest niestety bardzo istotną wadą dla pilota, który musi zawsze mieć pełny widok, monitorować instrumenty, a także obserwować horyzont. W przeciwnym razie możesz uważać się za całkowicie normalną osobę. Będziesz mógł czytać, pisać, uprawiać sport itp.

- Normalne?! - płakałem. - Jak normalny jestem, doktorze, skoro nie umiem latać? Po to się uczyłem, na tym polega całe moje życie.

„Z największym żalem muszę dzisiaj przedstawić moje wnioski, panie Grimes”. Możesz oczywiście zwrócić się do innych lekarzy, ale moim zdaniem jest mało prawdopodobne, aby to cokolwiek zmieniło. Oświadczam, że od dzisiaj praca w powietrzu jest dla Państwa przeciwwskazana.

Wybiegłem z gabinetu lekarza, nie podając mu ręki, powtarzając gorączkowo: „Cholera, cholera!” Osoby oczekujące na recepcji i te, które spotkały mnie na ulicy, patrzyły na mnie ze zdziwieniem, gdy wciąż głośno przeklinając, skręciłem do najbliższego baru. Poczułem, że nie będę mógł wrócić na lotnisko i opowiedzieć, co mi się przydarzyło, jeśli nie będę całkowicie odświeżony.

Bar był urządzony jak angielski pub. Blat wykonany jest z ciemnego drewna, a na półkach pod ścianami stoją wysokie cynowe kubki. Przy kontuarze z kuflem piwa stał chudy starzec w kurtce khaki i czerwonej czapce myśliwskiej.

„Zatruli też całe nasze jezioro” – powiedział głośno starzec z ostrym akcentem z Vermont. – Odpady z papierni. Za pięć lat nasze jezioro będzie równie martwe jak jezioro Erie. „Sólją drogi, żeby idioci z Nowego Jorku mogli jak szaleni pędzić do ośrodków narciarskich” – kontynuował starzec. – A kiedy śnieg się stopi, cała sól zostanie wyniesiona do jezior, stawów i rzek. Niedługo w całym stanie nie będzie już ryb. I nikogo to nie obchodzi. Dlatego cieszę się nawet, że nie dożyję tak powszechnej nieprzyzwoitości.

Wypiłem więcej whisky. Pierwszy kieliszek najwyraźniej nie zrobił na mnie żadnego wrażenia. Podobnie jednak jest z drugim. Po zapłaceniu opuściłem bar. Przypomniało mi się jezioro Champlain, gdzie jako chłopiec spędziłem wiele wspaniałych letnich dni łowiąc ryby na żaglówce. Myśl, że umrze, była smutna i wydawała się jeszcze smutniejsza niż wszystko, co przydarzyło mi się w życiu.

Kiedy wszedłem do biura Cunninghama, pilota myśliwca-weterana II wojny światowej, a obecnie prezesa i jedynego właściciela naszej małej linii lotniczej, z jego twarzy mogłem wyczytać, że doktor Ryan już do niego dzwonił.

„Przeprowadzono test na g, Freddie” – powiedziałem.

- Tak, wiem. Szkoda. – Zawstydzony kręcił ołówkiem w palcach. - Ale na pewno znajdziemy tu jakieś miejsce. Na przykład w biurze. A może w konserwacji samolotów. – Jego głos ucichł, a on w milczeniu wpatrywał się w ołówek, ściskając go w swojej dużej dłoni.

- Dziękuję, Freddie, ale wyjdę.

Już się na to zdecydowałem, bo nie chciałem być kulawym ptakiem na lotnisku i ze smutkiem patrzeć, jak moi towarzysze wzbijają się w powietrze. I nie chciałem, żeby patrzono na mnie z litością, co teraz widziałem na uczciwej twarzy Freddiego Cunninghama i będę widział na twarzach innych towarzyszy.

„Mimo to, Doug, pomyśl o tym” – zasugerował Cunningham.

- N-nie, już zdecydowałem.

- Jak myślisz, co powinieneś zrobić?

- Przede wszystkim opuść miasto.

- Gdzieś.

- I wtedy?

„Spróbuję zastanowić się, co jeszcze mogę zrobić w życiu”.

Kiedy powiedziałem „w życiu”, zająknąłem się dwa razy.

Cunningham skinął głową, unikając mojego wzroku i nadal wpatrując się w ołówek, który trzymał w dłoni.

- Jak sobie radzisz z monetą?

- Wystarczy, jak na pierwszy raz.

- Więc pamiętaj, jeśli coś pójdzie nie tak, masz gdzie przyjść.

- Będę pamiętał. „Teraz muszę iść” – powiedziałem, patrząc na zegarek. - Mam randkę.

- Patrzeć! – zawołał Cunningham ze śmiechem, wstał i mocno uścisnął mi dłoń.

Nigdy więcej się z nikim nie pożegnałem.

Zaparkowałem samochód, wysiadłem i czekałem. Z dużego ceglanego budynku z powiewającą flagą na frontonie i łacińskim napisem na fasadzie dobiegł nieharmonijny, stłumiony hałas, tak znajomy i żywo przypominający moje własne czasy szkolne.

Pat prawdopodobnie jest teraz w klasie. Opowiada o wojnie secesyjnej czy sukcesji królów angielskich. Bardzo poważnie podchodzi do nauczania historii. „To najbardziej aktualny temat” – powiedziała mi kiedyś, używając słowa modnego w tamtych czasach wśród nauczycieli, aby podkreślić znaczenie. „Wszystko, co dzieje się dzisiaj” – wyjaśniła – „jest konsekwencją tego, co wydarzyło się w przeszłości”. Wspominając te jej słowa, uśmiechnąłem się ironicznie. Czy zatem fakt, że urodziłem się jako jąkający i wyrosłem na odrzuconego pilota, zawdzięczam Meade’owi, który pokonał generała Lee pod Gettysburgiem, czy Cromwellowi, który ściął króla Karola I? Być może Pat będzie rozbawiony, gdy omówimy to w wolnym czasie.

W szkole zadzwonił dzwonek. Powściągliwy akademicki pomruk zamienił się w radosny ryk z okazji długo oczekiwanej wolności, a kilka chwil później ze wszystkich drzwi wypadła niezgodna horda studentów w jasnych, kolorowych parkach i wełnianych czapkach.

Jak zwykle Pat wyszedł jako jeden z ostatnich. Była nauczycielką niezwykle sumienną i po zajęciach zwykle dwóch lub trzech uczniów otaczało ją przy stole, zadając pytania, na które cierpliwie i cierpliwie odpowiadała. Kiedy w końcu ją zobaczyłem, trawnik przed szkołą był już pusty, setki dzieci zniknęło, jakby rozpływały się w promieniach zawsze bladego zimowego słońca w bliskim mojemu sercu stanu Vermont.

Pat w pierwszej chwili mnie nie zauważył. Była krótkowzroczna, ale z absurdalnej próżności nie nosiła okularów, a zakładała je tylko podczas czytania lub chodzenia do kina. Ciągle żartowałem, że nawet nie zauważyłaby fortepianu w pokoju.

Stałem oparty o drzewo i w milczeniu patrzyłem, jak ona, wciąż mnie nie zauważając, podchodzi do mnie, przyciskając do piersi teczkę z zeszytami szkolnymi. Miała na sobie krótki niebieski płaszcz, czerwone wełniane pończochy i zamszowe buty narciarskie. Szła jak zwykle szybkim krokiem, uważnie patrząc przed siebie. Jej głowa, z ciemnymi włosami zebranymi w węzeł z tyłu, była do połowy zasłonięta dużym, podniesionym kołnierzem płaszcza.

Kiedy w końcu mnie zobaczyła, uśmiechnęła się, nie powściągliwie, ale serdecznie. Dlatego wyjaśnienie było trudniejsze, niż się spodziewałem. Nie całowaliśmy się. Zawsze trzeba było liczyć się z tym, co ktoś zobaczy z okna szkoły.

- Jesteś na czas. „Moje rzeczy tam są” – machnęła ręką w stronę parkingu, na którym stał jej stary, zniszczony samochód. Sporą część jej pensji przeznaczała na datki na pomoc uchodźcom z Biafry, głodującym indyjskim dzieciom i więźniom politycznym w różnych częściach świata. Prawdopodobnie miała w domu nie więcej niż trzy sukienki.

– Mówią, że trasa narciarska jest dziś bardzo dobra. Chodźmy do chwały” – kontynuowała, odwracając się i kierując się w stronę parkingu.

Trzymałem ją za rękę.

„C-poczekaj m-minutę” – powiedziałem z trudem, nie zwracając uwagi na fakt, że lekko skrzywiła się od mojego jąkania. – Muszę ci coś powiedzieć. Nie pójdę.

- O! – zawołała cicho z pewnym zdziwieniem. - Myślałem, że jesteś wolny.

– Jestem wolny i nie będę jeździć na nartach. Wychodzę.

- Na sobotę i niedzielę?

- N-absolutnie.

Zmrużyła oczy, jakby nagle straciła mnie z oczu.

– I nie masz mi nic więcej do powiedzenia?

- N-nic.

– Och, nic – odpowiedziała ostro. – Może powiesz mi, dokąd idziesz?

– N-jeszcze nie wiem.

– A nie raczysz wyjaśnić dlaczego?

– N-wkrótce sam się o tym przekonasz.

„Jeśli masz kłopoty” – jej ton złagodniał, „a ja mogę pomóc…”

- Nie możesz pomóc.

– Napiszesz do mnie?

- Spróbuję.

Pocałowała mnie, nie bojąc się tego, co mogą zobaczyć z okien szkoły. I żadnych łez. I ani słowa o miłości. Ale wszystko mogłoby wyglądać inaczej, gdyby powiedziała, że jestem jej drogi, że mnie kocha.

– Nagromadziłem wiele niezweryfikowanych prac. A śnieg pozostanie na długo. – Kiwając do mnie głową, uśmiechnęła się cierpko. – Życzę powodzenia wszędzie i we wszystkim.

Śledziłem ją wzrokiem, gdy szła w stronę parkingu. Mały, skromny, wcześniej tak blisko. Następnie wsiadłem do samochodu i trzaskając drzwiami, odjechałem.

Tego samego dnia o szóstej wieczorem opuściłem moje skromnie umeblowane mieszkanie, zostawiając sprzęt narciarski i buty, jedynie włożyłem swoją futrzaną parkę do torby turystycznej, aby dać mojemu bratu Patowi, który był mniej więcej taki sam wzrost jak ja. Powiedziałem gospodyni, żeby zabrała po mnie moje książki i wszystko, co zostało w mieszkaniu.

Postanowiłem lekko pojechać na południe, opuszczając miasto, w którym, jak teraz rozumiem, żyłem szczęśliwie przez ponad pięć lat.

Nie miałem konkretnego celu. Zamierzałem, jak powiedział mi Freddie Cunningham, zastanowić się, co chcę dalej robić w życiu, i nie miało znaczenia, od czego zacznę.

Irwin Shaw „Nocny portier” Irwin Shaw: Nocny portier Irwin Shaw Nocny portier

Irwina Shawa Nocny portier

ROZDZIAŁ PIERWSZY

ROZDZIAŁ DRUGI

Irwina Shawa
Nocny portier