Андрей синявский биография. Андрей донатович синявский биография

"Современный рационализм"

Проблема рациональности

Среди проблем, находящихся в фокусе внимания современных философов, важное место занимает проблема рациональности.

Под рациональностью понимается разумность человеческой деятельности, т.е. способность человека мыслить и действовать на основе разумных норм и правил.

Рациональность связана с осознанием и пониманием цели и средств ее достижения. Философия рационализма основана на убеждении, что способность к рациональной, разумной деятельности - это важнейшее условие существования и развития как отдельной личности, так и всего человечества.

Но люди не всегда поступают рационально. И бывает, что именно это необъяснимым образом приводит к удаче. Для иллюстрации здесь чаще всего ссылаются на процесс творчества: по признаниям самих творцов - поэтов, художников, ученых, изобретателей - успех приходит к ним неожиданно, "сам собою", как бы без участия их разума, и они сами не могут объяснить, каким образом достигают его. Конечно, можно говорить, что дело тут в "везении", в счастливой случайности.

Но можно полагать, что существуют какие-то таинственные, недоступные разуму, иррациональные средства и пути, которые позволяют человеку прийти к результатам, недостижимым рациональными средствами. Отсюда и рождается философия иррационализма. Иррационализм не отрицает рациональность, но утверждает превосходство иррационального над рациональным.

До XX в. проблема рациональности рассматривалась главным образом как проблема гносеологическая, т.е. относящаяся к познавательной деятельности человека. В современной философии она приобрела более широкий характер: речь идет о рациональности всякой человеческой деятельности вообще.

В этой связи встают вопросы о том, каковы критерии, позволяющие отличить рациональную деятельность от иррациональной, каким должен быть идеал рациональности, является ли он единственным или же возможны разные идеалы, является ли научная рациональность образцом и основой для организации жизни человеческого общества, и др.

Дискуссии по подобным вопросам сделали конфронтацию "рационализм-иррационализм" одним наиболее важных и интересных явлений не только в философии, но и в общественном сознании, в культуре.

Поиски "новой рациональности"

К настоящему времени идейная борьба между рационализмом и иррационализмом привела к определенным сдвигам в их содержании. Стало ясно, что в позициях, которые в прошлом категорически отстаивали тот и другой, имеются бреши.

Рационализм-2 унаследовал от рационализма-1 убеждение в том, что разумное мышление - это мышление строго логическое, подчиненное раз навсегда данным и неизменным принципам, мышление "холодное", ни в коем случае не поддающееся влиянию каких-либо внелогических (эмоциональных, ценностных, интуитивных) факторов.

На этом убеждении зиждился классический идеал рациональности, которому должно соответствовать научное мышление. Однако научная рациональность в исследовательской практике ученых фактически отклоняется от этого идеала: интуиция, эмоции, ценностные установки в действительности существенным образом воздействуют на ход научно-исследовательской мысли.

В XX в. философско-методологическая рефлексия над реальными процессами научного мышления привела к пересмотру классического идеала рациональности. Рациональность ныне уже не сводится к логичности, она включает в себя и внелогические мыслительные действия.

Интуитивные, эмоциональные, ценностные факторы понимаются современным рационализмом как важные составляющие разумной деятельности.

В частности, интуиция при этом уже не противопоставляется разуму, а выступает в качестве одной из форм разумного мышления.

Вместе с тем в иррационализме начали искать "рациональное зерно". Вера в иррациональные способы познания стала оцениваться не просто как мистическая чушь, а как попытка уловить какие-то неявные, неосознаваемые, скрытые в глубинах бессознательного, еще неизвестные науке источники знания.

У сторонников иррационализма ныне можно встретить признание, что иррациональное не есть нечто принципиально недоступное разуму, что оно подлежит рациональному анализу и научному исследованию.

Все сказанное привело к поискам новой рациональности как в науке, так и в практической деятельности. Более или менее отчетливо вырисовываются, по крайней мере, три принципа, очерчивающие ее характер.

Во-первых, идеалы и критерии рациональности зависят от развития культуры общества, от имеющихся в культуре ценностных установок и регулятивов деятельности, а потому исторически изменяются вместе с культурой.

Во-вторых, в разных областях деятельности идеалы и критерии рациональности могут различаться.

В-третьих, рациональность человеческой деятельности - как познавательной, так и практической - не должна пониматься как полное исключение из нее всяких иррациональных моментов.

Очевидно, что содержание "новой рациональности", отвечающей этим принципам, может варьироваться, и рациональное с одной точки зрения представляется нерациональным с другой. Такую рациональность нельзя определить однозначно. Ее называют открытой рациональностью: она открыта для расширения ее содержания.

В свете нового подхода к толкованию рациональности возникают возможности для сближения позиций рационализма и иррационализма, поскольку допускается, что рациональное и иррациональное могут сочетаться и даже становится элементами друг друга.

Но вместе с тем поиски повой рациональности у некоторых философов XX в. (М. Хайдеггера и др.) переходят в нападки на рационализм, в попытки вытеснить его из пауки и вообще из культуры, что способствует росту антисайентистских и иррационально-мистических умонастроений в современном обществе.

Позиции рационализма и иррационализма

Что же представляют собою рационализм в его современном понимании и в чем состоят принципиальные различия между ним и иррационализмом?

Не вдаваясь в анализ различных рационалистических и иррационалистических учений современности, ограничимся общей сравнительной характеристикой рационализма и иррационализма как философско-мировоззренческих позиций.

Можно отметить следующие основные особенности, отличающие позицию современного рационализма.

Рационалист считает, что человеческое познание основывается на опыте и разуме. Он стремится решать проблемы, обращаясь к фактам и логике, а не к страстям, эмоциям, инстинкту и т.п.

Рационалист придает большую ценность научному знанию. Он допускает, что мир (Вселенная, жизнь, общество, человеческая психика) исчерпывающего рационального объяснения не получит, наверное, никогда. Но тем не менее изучать и изменять его в целях улучшения жизни людей следует, руководствуясь методами науки (а не призывами и пророчествами, лишенными научного обоснования).

Рационалист отказывается считать без всякой проверки истинными сведения, полученные неизвестными или необъяснимыми путями. Он полагает, что способы получения и обоснования любых знаний должны быть доступны разумному логическому объяснению.

Рационалист считает возможным критическое обсуждение любого вопроса, расположен выслушивать критику и под влиянием ее готов пересматривать свои представления. Он признает, что всякий человек как разумное существо, способное выдвигать одни идеи и подвергать сомнению другие, имеет право быть выслушанным. Это предполагает не только терпимость, но и существование общего "языка разума", с помощью которого все люди могут сотрудничать. Обращение к единому для всех "языку разума" способствует созданию единства человечества.

Иррационалисту в отличие от рационалиста свойственны следующие установки.

Иррационалист убежден, что в мире действуют недоступные человеческому разумению, непонятные, по могущественные силы, определяющие судьбы людей и вообще все происходящее. Приобщение к ним если и возможно, то только немногим избранным, которые наделены особыми, быть может, даже сверхчеловеческими качествами.

Иррационалист полагает, что разум не является высшей познавательной способностью человека. Он утверждает, что у людей есть более мощные познавательные способности, с помощью которых открывается то, до чего разум не в силах добраться. Шедевры человеческого творчества обязаны своим рождением не столько разуму творца, сколько загадочному, необъяснимому дару (инстинкту, мистическому озарению, взаимодействию с высшими силами или "космическими полями" и т.п.).

Иррационалист скептически, а подчас даже с пренебрежением относится к науке, ее достижениям и возможностям. Его интерес в гораздо большей мере привлекают мифологические элементы культуры. Он недоволен тем, что наука либо неспособна исследовать, либо игнорирует "тайны", слухи о которых имеют хождение в массовом сознании ("снежный человек", "летающие тарелочки"), а также разного рода оккультные явления (магия, колдовство, парапсихологические феномены и т.д.).

Иррационалист считает, что все действительно важное и значительное в человеческой жизни - выше разума. По его мнению, красота, совесть, любовь, смерть в принципе не поддаются логическому анализу и разумному пониманию и объяснению. Он думает, что человеческая природа такова, что эмоции и таинственные импульсы в ней берут верх над разумом, а потому поведение людей в значительной части иррационально, алогично, непредсказуемо.

Проблема выбора между рационализмом и иррационализмом

Человек, специально не задумывавшийся над своими философскими убеждениями, может в чем-то соглашаться с рационалистами, а в чем-то - с иррационалистами. Но это - философская непоследовательность. Тот, кто стремится ее преодолеть, сталкивается с необходимостью сделать выбор между рационалистическим и иррационалистическим образом мышления.

Какая позиция предпочтительнее - рационализм или иррационализм? Если человек хочет сделать выбор между рационализмом и иррационализмом, может ли он этот выбор рационально обосновать? Ответ на этот вопрос: нет.

В самом деле, рационально обосновать выбор рационализма невозможно. Ведь рациональные аргументы могут быть приняты во внимание только тем, кто готов к ним прислушаться, т.е. уже заранее принял рационалистическую установку мышления.

На иррационалиста никакие рациональные доводы впечатления не произведут. Следовательно, выбирая рационализм, человек делает этот выбор не на рациональных основаниях, т.е. иррационально. Любой рационалист сознательно или бессознательно опирается на иррациональную веру в разум. Это значит, что рационализм необходимо предполагает иррациональность.

Он не может избавить человека от иррациональности, а, наоборот, нуждается в ней и опирается на нее. Крайний рационализм, не допускающий никаких иррациональных решений, несостоятелен. Ибо он требует, чтобы признание получали только такие суждения, которые опираются на доказательства, а предложения, не имеющие под собой разумных оснований, отвергались.

Но такое требование не может быть доказано, а потому само себя отвергает. Крайний рационализм убивает себя тем принципом, на котором хотел бы жить.

Выбор иррационализма, очевидно, тоже не может быть рационально обоснован. Но иррационалисту такое обоснование и не требуется - он просто не считает нужным рационально обосновывать свои убеждения. Поэтому иррационализм в отличие от рационализма является, так сказать, "самодостаточным": он с самого начала строится на своих собственных основаниях.

Правда, подобно тому, как рационалисту приходится допустить наличие иррациональности в своем собственном мышлении, так и иррационалист не может напрочь отказаться от рациональности: тот, кто отвергает всякую рациональность вообще, просто лишает себя разума, перестает быть Homo sapiens.

Итак, рациональность и иррациональность оказываются неотъемлемыми и неустранимыми элементами человеческого интеллекта, и ни рационализм, ни иррационализм нельзя обосновать (так же как и опровергнуть) с помощью логических рассуждений. Этим, в частности, объясняется сохранение обеих установок мышления на протяжении всей истории человеческой культуры.

Но можно подойти к проблеме выбора наиболее предпочтительной из них с другой стороны: рассмотреть последствия, с которыми связано принятие рационализма или иррационализма, и, приняв во внимание эти последствия, оценить приемлемость того и другого с точки зрения нравственных, социальных, культурных ориентации личности и общественных идеалов.

Преимущества рационализма

Если рационализм предполагает духовное единство человечества, то иррационализм склонен подчеркивать различиямежду людьми. На это нацеливает его не только стремление выделить избранников, обладающих особым мистическим даром.

В поисках иррациональных факторов, под влиянием которых люди находятся, иррационалисты отодвигают на второй план единство их разума, а на первый у них выходит разделение людей по "крови", "почве", "национальному характеру", приобщению к "мистическим тайнам".

Рационалист берет в расчет прежде всего идеи и доказательства, а не личность того, кто их высказывает и доказывает. Иррационалисту же трудно это сделать. Беспристрастность ему, в общем, мало свойственна. Его отношение к идеям подчиняется не столько логике и разумному решению, сколько чувствам, симпатии или антипатии к их сторонникам, харизмой и авторитетностью личности автора и т.п.

Для рационалиста все люди - партнеры по разуму, все в равной мере имеют право высказываться и критиковать. Его вера в разум есть вера не только в свой разум, но и в разум других представителей человеческого рода.

Поэтому ему близки идеи суверенности личности и равенства людей. Иррационалист же не обязательно должен быть приверженцем этих идей. Поскольку он больше доверяет таинственным импульсам и спонтанным эмоциям, чем разуму, постольку во имя классовой, национальной или религиозной солидарности, во имя любви или дружбы он легко может поступиться принципами социальной справедливости и равенства прав личности, чтобы обеспечить привилегии "избранным", "наделенным благодатью", или попросту "нашим".

Иррационалистическое принижение разума создает почву для усиления конфликтности поведения людей. Если рациональный подход ориентируется на разрешение споров путем обсуждения разногласий и поиска способов взаимовыгодного согласования интересов, то иррационализм подталкивает к тому, чтобы решать конфликты не разумным соглашением, а принуждением и насилием.

Известно, что войны, бунты, революции обычно несут в себе иррациональное начало. А мир, как правило, устанавливается тогда, когда в дело вступает разум (последний пример тому - чеченская война).

К размышлению. " Тот, кто учит, что править должен не разум, а любовь, открывает дорогу тому, кто будет убежден, что править должна ненависть".

Иногда говорят, что рационализм лишен воображения, сух и схоластичен, тогда как иррационализм, движимый страстями, таинственными побуждениями, интересом к мистике, чудесам и загадкам бытия, требует фантазии и живости ума.

Но скорее наоборот: иррационализм сопрягается с догматизмом, ибо его сторонники не опирают свои убеждения на логические аргументы и не склонны подчиняться им, а потому для них не остается ничего иного, как просто настаивать на своем и либо полностью принимать, либо отвергать с порога какие-либо взгляды.

Рационализм же связан с критическим размышлением, поиском и изобретением аргументов и доказательств, а для этого нужны гибкость мышления и фантазия.

Выбор между рационализмом и иррационализмом - это выбор между верой в существование мистических сил, правящих судьбами людей, и верой в разум и единство человечества, которое должно самостоятельно справляться со всеми проблемами своего развития. В целом рационализм теснее связан с понятиями гуманизма, творчества, равенства, демократии, чем иррационализм.

Это, однако, не означает, что иррационалисту чужды названные духовные ценности. Иррационализм по своей природе не связан ни с какими требованиями логической последовательности, а потому может быть соединен с какими угодно убеждениями.

Таким образом, оценка рационализма и иррационализма по социокультурным ориентациям и идеалам, к которым они тяготеют, приводит к выводу о преимуществах рационализма перед иррационализмом.

"Я в этом споре всецело на стороне рационализма, настолько, что даже когда чувствую, что рационализм в чем-то заходит слишком далеко, я все-таки отношусь к нему с симпатией, полагая, что крайности этого направления... являются безобидными в сравнении с крайностями иррационализма", - решительно заявляет один из крупнейших философов XX в. Карл Поппер. Сделанный выше вывод служит основанием этой четко обозначенной позиции.

8. Рационализм и иррационализм.

РАЦИОНАЛИЗМ (лат. rationalis - разумный). 1 Учение в теории позна­ния, согласно которому всеобщность и необходимость - логические признаке достоверного знания - не могут быть выведены из опыта и его обобщений; они могут быть почерпнуты только из самого ума: либо понятий, врож­денных уму (теория врожденных идей, Декарта), либо из понятий, существу­ющих только в виде задатков, предрасположений ума. Опыт оказывает известное стимулирующее действие на их появление, но характер безуслов­ной всеобщности и безусловной необ­ходимости им сообщают предшествую­щие опыту и от него будто не завися­щие усмотрения ума или априорные формы. В этом смысле рационализм противопо­ложен эмпиризму Рационализм возник как по­пытка объяснить логические особен­ности истин математики и математи­ческого естествознания. Его предста­вители в 17 в.-~ Декарт, Спиноза, Лейбниц, в 18 в.- Кант. Фихте. Шел­линг, Гегель. Ограниченность рационализма,- в отрицании опытного происхождения всеобщности и необходимости. Рационализм аб­солютизирует безусловный характер этих логических признаков, не знает диалектики перехода знания от мень­шей всеобщности и необходимости ко все большей и безусловной. Ограни­ченность Р. была преодолена только марксизмом, рассматривающим позна­ние в единстве с практикой (Позна­ние, Теория и практика). Рационализм имеет мно­госторонние проявления в различных областях знания. В психологии рационализм на первый план выдвигает интеллекту­альные психические функции, сводя, например, волю к разуму (Спиноза); в эти­ке - рациональные мотивы и принци­пы нравственной деятельности; в эсте­тике - рациональный (интеллектуаль­ный) характер творчества. Во всех этих случаях рационализм означает веру в ра­зум, в очевидность разумного усмот­рения, в силу доказательности. В этом смысле рационализм противостоит иррационализ­му. 2. В богословии рационализм - направление, согласно которому приемлемы только те догматы веры, какие ум считает со­гласными с логикой и с доводами ра­зума.

ИРРАЦИОНАЛИЗМ (лат irrationalis - неразумный) - это философское учение, настаивающее на ограничен­ности познавательных возможностей разума, мышления и признающее основным родом познания интуицию, чувство, инстинкт и т.п. Иррационализм считает действи­тельность хаотичной, лишенной зако­номерности, подчиняющейся игре слу­чая, слепой воле Иррационалистические учения, как правило, возникают в переломные эпохи развития общества и выдвигаются обычно не в форме логи­чески стройных систем, а в виде раз­розненных идей, настроений, сформу­лированных в афоризмах Так, ожив­ление иррационализма наступило в конце 19-на­чале 20 в, в период превращения ка­питализма в империализм, когда рух­нули буржуазные либерально-рефор­мистские идеалы, надежды на «улуч­шение» капитализма путем его рационализирования» и использования в этих целях естественнонаучных и тех­нических знаний В этот период появ­ляется ряд иррационалистических уче­ний, и прежде всего «философия жиз­ни» Позднее, в 30-е гг 20 в. выдвига­ется др разновидность иррационализма - экзистен­циализм. Иррационалистические мо­тивы четко проявились и во фрейдиз­ме В целом иррационализм как антинаучное на­правление явился питательной почвой для реакционных фашистских теорий, отвергавших научную мысль в угоду прорицаниям вождя, «фюрера», голо­са «крови и расы» В этике иррационализм - мето­дологический принцип истолкования природы нравственности, характерный для множества буржуазных теорий морали. в настоящее время объединяет ряд школ (экзистенциализм, неопротестан­тизм, «гуманистическая» этика, само­реализации этика и др) в особое направление иррационализма в э, существующее на­ряду с этическим формализмом и на­турализмом. Для иррационализма характерно утверждение, что всякая моральная си­туация и положение каждого индивида своеобразны На основе этого делается вывод, что невозможно сформулиро­вать общие принципы морали, тем бо­лее обосновать их с помощью рацио­нального мышления и науки, которые якобы неприменимы к области мора­ли т.к. улавливают в многообразном лишь абстрактно общее Практикуемая в обществе мораль, имеющая целесообразный характер, служащая к-л практи­ческим нуждам, объявляется иррацио-налистами «неподлииной» «Подлин­ная» же нравственность, как и бытие человека в целом, с их точки зрения, не под­дается никаким определениям и обоб­щениям, находится вне законов при­роды и общества, в ней человек утверж­дает себя как абсолютно свободное существо в противовес царству объек­тивной зависимости Эта мораль объ­является «творческой», основанной на личном замысле (или на личном ис­толковании неопределимой воли бога), и считается делом исключительно ин­дивидуальной ответственности каждо­го таким образом, иррационализм приходит к крайне релятивистскому и волюнтаристскому пониманию морали, к отрицанию объективного значения выбора чело­веком нравственной позиции. Хотя от­дельные течения иррационализма критикуют апологетизм, догматизм и утилитаризм буржуазной морали, они вместе с тем - хотят этого или не хотят их представители - способствуют дезори­ентации личности в условиях борьбы двух мировоззрений

ИРРАЦИОНАЛЬНЫЙ – т.е. не пости­гаемый разумом, мышлением, невыра­зимый в логических понятиях термин иррациональный употребляется для характеристи­ки философских направлений, отри­цающих роль разума в познании

ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ - философия существования - иррационалистчческое направление в совр. буржуазной философии, возникшее (после 1 миро­вой войны - в Германии, в период 2-й мировой войны - во Франции, пос­ле 2-й мировой войны - в др. странах, в т. ч. и в США) как попытка со­здания нового мировоззрения, отве­чающего взглядам буржуазной интел­лигенции. Идейные истоки Экзистенционализм- филосо­фия жизни, феноменология Гуссерля. религиозно-мистическое учение Кьерке-гора. Различают Экзистенционализм религиозный (Мар­сель, Ясперс, Бердяев, Л. Шестов, М. Бубер) и атеистический (Хайдеггер, Сартр, Камю, С. Бовуар). В экзистенционализме нашел отражение кризис буржуазного либе­рализма с его поверхностно-оптимисти­ческим миропониманием, с верой в прогрессивное развитие буржуазного общества, который не выдержал испытания бурными событиями 20 в. Экзистенционализм возник как мировоззрение пессимистическое, ста­вившее перед собой вопрос: как жить человеку, потерявшему либерально-прогрессистские иллюзии, перед лицом исторических катастроф? Экзистенционализм - это реак­ция на рационализм эпохи Просвеще­ния и нем. классической философии, а также на кантианско-позитивистскую философию, получившую большое рас­пространение в конце 19-начале 20 в. По мнению экзистенциалистов, осн. черта рационального мышления состо­ит в том, что оно исходит из принципа противоположности субъекта и объек­та. В результате этого вся действи­тельность, в т. ч. и человек, предстает перед рационалистом только как объ­ект научного исследования и практиче­ского манипулирования, в силу чего такой подход носит «неличный», «без­ликий» характер. Экзистенционализм, напротив, должен выступить как противоположность вне личной, «объективной» научной фило­софии. Экзистенционализм, таким образом, противопоставляет философию и науку. Предметом фило­софии, говорит, напр., Хайдеггер, дол­жно стать «бытие», в то время как предмет науки-«сущее». Под «су­щим» подразумевается все, относящее­ся к эмпирическому миру, от которого не­обходимо отличать само бытие. По­следнее постигается не опосредство­ванно (через рассудочное мышление), а лишь непосредственно, откры­ваясь человеку как его собствен­ное бытие, его личное существо­вание, т. е. как экзистенция. В экзи­стенции как раз и заключена нерас­члененная целостность субъекта и объ­екта, недоступная ни рассудочно-науч­ному, ни спекулятивному мышлению. В обыденной жизни человек не всегда осознает себя как экзистенцию; для этого необходимо, чтобы он оказался в пограничной ситуации, т. е. перед ли­цом смерти. Обретая себя как экзи­стенцию, человек впервые обретает и свою свободу. Согласно экзистенционализму, свобода со­стоит в том, чтобы человек не высту­пал как вещь, формирующаяся под влиянием естественной или социальной необходимости, а «выбирал» самого себя, формировал себя каждым своим действием и поступком. Тем самым свободный человек несет ответствен­ность за все совершенное им, а не оп­равдывает себя «обстоятельствами». Чувство вины за все совершающееся вокруг него - это чувство свободного человека (Бердяев). В экзистенциали­стской концепции свободы выразился протест против конформизма и приспо­собленчества, характерного для буржу­азного обывателя, который чувствует се­бя винтиком огромной бюрократиче­ской машины, не способным ч.-л. изменить в ходе событий. Отсюда постоянное подчеркивание экзистенционализмом человече­ской ответственности за все, что про­исходит в истории. Однако экзистен­циалистское понятие свободы остается субъективистским; оно трактуется в чисто этическом, а не в социальном плане. Отвергая рациональное позна­ние как не соответствующее тому пред­мету, с к-рым имеет дело философия, Э. выдвигает метод непосредственного, интуитивного постижения реальности, опираясь гл. обр. на Гуссерля (Хайдег­гер, Марсель, Сартр), Дильтея (Хай­деггер, Ясперс), отчасти на интуити­визм Бергсона. Мн. экзистенциалисты (Хайдеггер в поздний период своей деятельности. Марсель, Камю и др.) считают, что философия по своему ме­тоду познания стоит гораздо ближе к искусству, чем к науке. Не случайно Э. оказывает такое большое влияние на искусство и литературу Запада, а че­рез них и на умонастроения значитель­ной части буржуазной интеллигенции. Социально-политическая позиция у раз­личных представителей Э. неодина­кова.

ЭКЗИСТЕНЦИЯ (лат. existentia - существование) - одно из основных понятий экзистенциализма, означающее способ бытия человеческой личности. Впервые в этом значении термин экзистенция употребляется Кьеркегором. Согласно экзи­стенциалистам, экзистенция представляет собой то центральное ядро человеческого «Я», благодаря которому это последнее выступает не просто как отдельный эмпирический индивид и не как «мыс­лящий разум», т. е. нечто всеобщее (общечеловеческое), а именно как кон­кретная неповторимая личность. Экзистенция - это не сущность человека, ибо послед­няя означает, согласно теории экзи­стенциалистов (Сартр), нечто опреде­ленное, заранее данное, а, напротив, «открытая возможность». Одно из важ­нейших определений экзистенции - ее необъекти-вируемость. Человек может объективировать свои способности, знания, умения практически - в виде внешних предметов; он может, далее, сделать объектом собственного рассмотрения свои психические акты, свое мышление и т. д., объективируя их теоретически. Единственное, что ускользает от его как практического, так и теоретиче­ского объективирования, а тем самым и от познания и что, таким образом, не под­властно ему,- его экзистенция. Учение об экзистенции на­правлено как против рационалистиче­ского понимания человека, усматрива­ющего сущность последнего в разуме, так и против марксистского его пони­мания как совокупности общественных отношений.

Многое понравилось; точные формулировки; и как актуально.

«Накопление славы: ещё одно стихотворение, ещё одна роль. Списки женщин. Запасы поклонников. Зарубки на прикладе снайпера. Накопление страданий: сколько я пережил, перенёс. Путешествия. Погоня за яркими впечатлениями». Прямо из современных ЖЖ-блогов... соревнование в погоне за впечатлениями и накоплениями.

Глобализация, утрата простоты жизни: «Раньше человек в своём домашнем быту гораздо шире и прочнее, чем в нынешнее время, был связан с универсальной — исторической и космической жизнью. Количество наших знаний и сведений огромно, мы перегружены ими, качественно не меняясь. Всю нашу вселенную можно объехать за несколько дней — сесть на самолёт и объехать, ничего не получив для души и лишь увеличив размеры поступающей информации. Сравним теперь эти мнимые горизонты с былым укладом крестьянина, никогда не выезжавшего далее сенокоса и всю жизнь проходившего в самодельных, патриархальных лаптях. По размерам его кругозор кажется нам узким, но как велик в действительности этот сжатый, вмещаемый в одну деревню объём. Мужик поддерживал непрестанную связь с огромным мирозданием и помирал в глубинах вселенной, рядом с Авраамом. А мы, почитав газетку, одиноко помираем на своём узеньком, никому не нужном диване...»

Продолжила поиски материалов - о Синявском, о его жене (еще один яркий персонаж, ). По совпадению рядом оказалась дата смерти писателя, 25 февраля.

Литературовед, писатель, критик.

Андрей Донатович Синявский родился 8 октября 1925 года в Москве. Отец был партработником, репрессированным в 1951 году.
При рождении Синявскому по настоянию матери дали имя Донат. Пока мальчик рос, все его звали Десиком. Но лет в семь мальчик взбунтовался. В их дворе появилась собака по имени Дези. Эта кличка чуть не пристала и к Синявскому. Он, начитавшись тогда «Детей капитана Гранта», потребовал от матери, чтобы его переписали на Роберта. Мать с трудом уговорила сына на другое имя – Андрей (так звали её брата, монаха на Афоне).

А. Синявский «Диссидентство как личный опыт » (1982):
«Моё детство и отрочество, которые падают на 30-е годы, протекали в здоровой советской атмосфере, в нормальной советской семье. Отец мой, правда, не был большевиком, а был в прошлом левым эсером. Порвав с дворянской средой, он ушел в революцию еще в 1909 году. Но к власти большевиков, сколько она его ни преследовала за прежнюю революционную деятельность, он относился в высшей степени лояльно. И соответственно я воспитывался в лучших традициях русской революции или, точнее сказать, в традициях революционного идеализма, о чем, кстати, сейчас нисколько не сожалею. Не сожалею потому, что в детстве перенял от отца представление о том, что нельзя жить узкими, эгоистическими, "буржуазными" интересами, а необходимо иметь какой-то "высший смысл" в жизни. Впоследствии таким "высшим смыслом" для меня стало искусство. Но в 15 лет, накануне войны, я был истовым коммунистом-марксистом, для которого нет ничего прекраснее мировой революции и будущего всемирного, общечеловеческого братства».

Во время войны служил радиомехаником на военном аэродроме. После демобилизации учился на филфаке МГУ.
В 1952 году защитил кандидатскую диссертацию.
Работал в Институте мировой литературы, преподавал в университете, в школе-студии МХАТа.
Литературоведческие и искусствоведческие статьи Синявского печатались в периодической прессе, в том числе в наиболее прогрессивном журнале того времени «Новый мир».

А. Синявский «Диссидентство как личный опыт » (1982):
«Временем переоценки ценностей и формирования моих индивидуальных взглядов была эпоха второй половины 40-х - начала 50-х годов. Эта эпоха позднего, зрелого и цветущего сталинизма совпала с моей студенческой юностью, когда после войны я начал учиться на филологическом факультете Московского университета. А главным камнем преткновения, который привел к обвалу революционных идеалов, послужили проблемы литературы и искусства, которые с особой остротой встали в этот период. Ведь как раз тогда проводились ужасающие чистки в области советской культуры. На мою беду, в искусстве я любил модернизм и всё, что тогда подвергалось истреблению. Эти чистки я воспринял как гибель культуры и всякой оригинальной мысли в России. Во внутреннем споре между политикой и искусством я выбрал искусство и отверг политику. А вместе с тем стал присматриваться вообще к природе советского государства - в свете произведенных им опустошений в жизни и в культуре. В результате смерть Сталина я уже встретил с восторгом... И потому, начав писать "что-то свое, художественное", заранее понимал, что этому нет и не может быть места в советской литературе. И никогда не пытался и не мечтал это напечатать в своей стране, и рукописи с самого начала пересылал за границу. Это было просто выпадением из существующей литературной системы и литературной среды. Пересылка же произведений на Запад служила наилучшим способом "сохранить текст", а не являлась политической акцией или формой протеста».

В 1955 году Синявский написал первый рассказ «В цирке». Как заметил Николай Климонтович, «в нём, как и в следующем – «Графоманы», всё фирменное от Синявского уже есть: ирония по адресу русского литературоцентризма, обилие намёков, парафразы и скрытые цитаты, гоголевско-достоевско-булгаковский гротеск и тонкий намёк на толстые обстоятельства, что в стране большевиков приличному человеку тонкой умственной и душевной организации жить положительно никак невозможно. Жанр ранних вещей Синявского можно определить как фантасмагорическая публицистика в форме фикшн» .

А. Синявский «Диссидентство как личный опыт » (1982):
«Первый период моего писательского диссидентства охватывает примерно десять лет (с 1955-го года и до моего ареста). Тогда я тайными каналами преправлял за границу рукописи и, скрывая свое имя, печатался на Западе под псевдонимом Абрам Терц. Меня разыскивали как преступника, я знал об этом и понимал, что рано или поздно меня схватят, согласно пословице «сколько вору ни воровать, а тюрьмы не миновать». В результате само писательство приобретало характер довольно острого детективного сюжета, хотя детективы я не пишу и не люблю и, как человек, совсем не склонен к авантюрам.

С самого начала литературной работы у меня появилось, независимо от собственной воли, своего рода раздвоение личности, которое и до сих пор продолжается. Это - раздвоение между авторским лицом Абрама Терца и моей человеческой натурой (а также научно-академическим обликом) Андрея Синявского. Как человек, я склонен к спокойной, мирной, кабинетной жизни и вполне ординарен.<...> И я был бы, наверное, до сего дня вполне благополучным сотрудником советской Академии наук и преуспевающим литературным критиком либерального направления, если бы не мой темный писательский двойник по имени Абрам Терц.

Этот персонаж в отличие от Андрея Синявского склонен идти запретными путями и совершать различного рода рискованные шаги, что и навлекло на его и соответственно на мою голову массу неприятностей. Мне представляется, однако, что это "раздвоение личности" не вопрос моей индивидуальной психологии, а скорее проблема художественного стиля, которого придерживается Абрам Терц, - стиля ироничного, утрированного, с фантазиями и гротеском. Писать так, как принято или как велено, мне просто неинтересно. Если бы мне, допустим, предложили описывать обычную жизнь в обычной реалистической манере, я вообще отказался бы от писательства».

В 1956 году Синявский написал, а в 1959 году передал на Запад повесть «Суд идёт», повесть была сначала напечатана под псевдонимом Абрам Терц. Этот псевдоним Синявский взял из блатной одесской песни («Абрашка Терц, карманник всем известный…»).
Маленькая деталь: Синявский очень любил блатные песни. Он одно время преподавал в школе-студии МХАТа и вёл занятия по русской литературе с группой, в которой учился Владимир Высоцкий. Студенты знали, что Синявский интересуется блатными песнями, и однажды (сразу после экзамена) напросились к нему в гости.

Как вспоминала Мария Розанова: «И вот пришла кучка студентов: там был Жора Епифанцев, Высоцкий, Гена Ялович. И они действительно замечательно пели. Настолько замечательно, что я позвала их ещё раз. И как-то мы их очень полюбили, они полюбили нас. Через некоторое время я завела магнитофон специально только ради них. Синявский к технике не подходил. Он даже лампочку вкрутить не мог. Он был безрукий в этом смысле человек. И вдруг в один прекрасный день пришёл Высоцкий и сказал, что он слышал ещё какую-то песню – я не помню сейчас точно, какую, это надо бы посмотреть по магнитофонным записям моим, – и он нам спел первую свою песню. Но стеснялся сказать, что это его. И только через некоторое время он пришёл ещё с несколькими песнями, и тут-то выяснилось, что он начал их писать» («Известия», 2005, 7 октября) .

Чекисты пять лет не могли установить, кто скрывался за псевдонимом, на Западе популярность Абрама Терца росла чуть ли не по часам. Филолог Людмила Сергеева вспоминала, как в 1964 году американский писатель Джон Апдайк, приехав в Москву, задал своим советским коллегам на вечере в Центральном Доме литераторов вопрос, знают ли они Абрама Терца. Дальше последовал скандал. «Литературоведы в штатском» грубо Апдайка обрывают, – вспоминала Сергеева, – и с наглой уверенностью сообщают: «У нас была создана компетентная лингвистическая комиссия, которая изучала и анализировала тексты этого пресловутого Абрама Терца. Мы можем со всей определённостью заявить: «Это не русский писатель из России, всё это пишет эмигрант, давно живущий в Польше. Он и язык-то родной забыл или плохо выучил» («Ex libris НГ», 2005, 13 октября) .

Но я, по-моему, чересчур увлёкся игрой писателя в прятки. Между тем он в хрущёвскую оттепель далеко не всегда укрывался за псевдонимом и отнюдь не все вещи стремился передать на Запад. Его довольно-таки часто печатали и в Советском Союзе, причём под своей настоящей фамилией. В СССР он выпустил две книги: «Пикассо» и «Поэзия первых лет революции. 1917 – 1920». Первая была подготовлена в соавторстве с Игорем Голомштоком (её издали в 1960 году), а в написании второй участвовал А. Меньшутин (она поступила в библиотеки в 1964 году). Но особенно часто писателю трибуну тогда давал журнал «Новый мир».

Уже в 1985 году Синявский о сути своих расхождений с Твардовским рассказал западной славистке Нелли Биуль-Зедгинидзе. «Вот у меня к вам просьба, – сказал Твардовский. – Мы виноваты перед Пастернаком…». Непонятно было, – замечает Синявский, – кто мы: то ли журнал, то ли советская литература? [Для справки: в 1956 году именно «Новый мир», ведомый К. Симоновым, решительно отклонил рукопись романа Пастернака «Доктор Живаго», а спустя два года уже Твардовский подписал Пастернаку далеко не самое красивое письмо]. «Вот было бы хорошо, чтобы вы написали положительную статью. Только у меня к вам просьба: не превращайте его в классика». А для меня, – говорил или думал про себя Синявский, – Пастернак и есть классик. Твардовский долго меня уговаривал, – продолжил свой рассказ Синявский, – чтобы я писал не только критические, в смысле разгрома, отрицания или насмешки, статьи. Он хотел, чтобы я, как критик «Нового мира», выступил с какими-то позитивными примерами. Ну, в частности, он уговорил меня написать об Ольге Берггольц. Он хотел, чтобы я написал о Маршаке. О Маршаке я писать не хотел, не считая его творчество большим явлением. И тут в споре Твардовский в запальчивости сказал: «Знаете, через 20 лет от вашего Пастернака не останется ни строчки, а от Маршака две детские считалочки войдут в хрестоматию» (цитирую по книге Н. Биуль-Зедгинидзе. Литературная критика журнала «Новый мир» А.Т. Твардовского (1958 – 1970 гг.). М., 1996) . Может, поэтому Синявский определял своё положение в «Новом мире» как положение «стороннего человека».

8 сентября 1965 года органы госбезопасности, расшифровав, кто скрывается под фамилией Абрам Терц, писателя арестовали.

Радио Свобода. «Андрей и Абрам: Путешествие по биографии Синявского » (К 80-летию со дня рождения писателя, 2005):
Иван Толстой: Уже упоминавшийся сегодня роман «Спокойной ночи» начинается сценой ареста автора в центре Москвы. Читает Андрей Синявский, запись из архива Радио Свобода 1985 года:



Андрей Синявский: «Это было у Никитских ворот, когда меня взяли. Я опаздывал на лекцию в школу-студию МХАТ и толокся на остановке, выслеживая, не идет ли троллейбус, как вдруг за спиной послышался вопросительный и, будто знакомый, возглас:
— Андрей Донатович? — словно кто-то сомневался, я это или не я, в радостном нетерпении встречи. Обернувшись, с услужливостью, и никого, к удивлению, не видя и не найдя позади, кто бы так внятно и ласково звал меня по имени, я последовал развитию вокруг себя по спирали, на пятке, потерял равновесие и мягким, точным движением был препровожден в распахнутую легковую машину, рванувшуюся, как по команде, едва меня пихнули. Никто и не увидел на улице, что произошло. Два мордатых сатрапа, со зверским выражением, с двух сторон держали меня за руки. Оба были плотные, в возрасте, и черный мужской волос из под рубашек безрукавок стекал ручейками к фалангам пальцев цепких, как наручники, завиваясь у одного непотребной зарослью, козлиным руном вокруг плетеной металлической браслетки с часами. Оттуда, наверное, у меня и засело в сознании это сравнение с наручниками. Машина скользила неслышно, как стрела. Все-таки, я не ждал, что это осуществится с такой баснословной скоростью. Но, переведя дыхание, счел необходимым осведомиться, чтобы те двое, чего доброго, не заподозрили мою безропотную преступность.
«Что происходит? Я, кажется, арестован? На каком основании? — произнес я неуверенно, деланным тоном, без должного негодования в голосе. — Предъявите ордер на арест!»
У меня, в свое время, брали отца, и был небольшой опыт, что в таких ситуациях, по закону, полагается ордер.
«Нужно будет, тогда предъявят», — буркнул справа, должно быть, главный, не глядя.
Держа меня за руки, оба телохранителя были, странным образом, отрешены от меня и, занятые своими расчетами, устремленные вперед, словно прокладывали испепеляющим взором дорогу по Моховой сквозь сутолоки московского полдня. Мыслилось: они ведут неотступную борьбу с невидимым, на пути затаившимся противником. Это было похоже на то, что я написал за десять лет до ареста в повести «Суд идет». Теперь, на заднем сидении, со штатскими по бокам, я мог оценить по достоинству ироничность положения и наслаждаться сколько угодно дьявольской моей проницательностью».

Как потом вспоминала Мария Розанова, «восьмого сентября 1965 года в нашей квартире в Хлебном переулке начался обыск, который длился три дня. У нас было две комнаты – одна в коммунальной квартире, а другая внизу, в подвале, где был устроен кабинет Синявского и хранилась часть библиотеки. Так вот, обыскивающие все бумаги, которые собирались изъять, складывали в мешки, оттаскивали в подвал и опечатывали. Набралось четыре или пять таких мешков. И последнее, что они увидели, – магнитофон и плёнки рядом с ним, несколько катушек, на которых были записаны песни и стихи Высоцкого. Записи были сделаны у нас дома. Они их все сгребли и стали упаковывать» («Московские новости», 2005, № 28) .
Приговор был оглашен в феврале 1966 года: семь лет заключения в колонии строгого режима.

Синявский в интервью: «Знакомство с лагерным миром порождало у меня, особенно в первые годы, ощущение глубокого, горького счастья. Это время, наверное, было наиболее тяжёлым в физическом и психологическом смысле. На моём лагерном деле была резолюция: «Использовать только на физических тяжёлых работах», а дома остался восьмимесячный сын, с литературой, казалось, всё кончено… а вместе с тем эстетически – не было поры счастливее. Я встретил в лагере свою «реальность», свою «среду», свою «натуру», о которой мечтает всякий художник. Ведь по своему складу, по манере я – автор, склонный к гротеску, к фантастике, к сказке, ко всякого рода «странностям» в природе вещей» («Московские новости», 1989, 8 января) .



В 1983 году , рассказывая Джону Глэду о лагерном опыте, он признался: «Это интересный и разнообразный мир, в который я попал, среда зэков. В лагере я встретил как бы свою реальность, понимаете, фантастическую реальность, которую я раньше придумывал».

Находясь в заключении, Синявский сумел написать четыре книги: «Голос из хора», «Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя» и «Иван-дурак». На волю они были переданы с помощью писем. Как заключённый, Синявский имел право каждый месяц отправлять домой по два письма. За весь срок писатель отослал жене 128 писем, из которых до адресата дошло 128. Вот в эти-то письма Синявский как бы вшивал фрагменты своих книг.
На свободу Синявский вышел досрочно (по отсидке более двух третей срока в Мордовских лагерях) – 6 июня 1971 года .
10 августа 1973 года ему разрешили вместе с женой Марией Розановой и восьмилетним сыном Егором выехать за границу, во Францию.

В 1975 году Синявский выпустил во Франции книгу «Прогулки с Пушкиным» (эта работа писалась в условиях лагеря; Синявский закончил её в 1968 году). В России же фрагмент из этой книги впервые появился в апреле 1989 году в журнале «Октябрь».

Вадим Перельмутер позже написал: «Синявский – второй русский литератор после Пушкина, который настаивал на том, что литература есть частное дело и для писателей, и для читателей. Он хотел быть сочинителем и только сочинителем, а никаким не властителем дум. И в этом качестве максимально реализовался. Уникален его диалог с Абрамом Терцем, который может позволить себе то, что не позволит филолог и учёный Синявский. Но это не раздвоение личности, а выпускание на волю той части «Я», которая глубоко сидит в каждом из нас. В отечественной литературе это феноменальный случай. Абрам Терц, безусловно, – свифтианская линия литературы. В основе этой эстетики лежит понимание и оправдание несовершенства человека как такового. В этом смысле обращение Синявского к Гоголю абсолютно закономерно. Для меня лично книги Синявского – необыкновенно продуктивное чтение. Оно ветвится собственными мыслями. На полях всё время хочется писать что-то своё. Игровое начало этих книг снимает заведомую унылость мыслительного процесса» («Ex libris НГ», 2005, 13 октября) .

В эмиграции написаны «”Опавшие листья” В.В. Розанова» (1982), роман «Спокойной ночи» (1984) и множество критических статей в издаваемом совместно с М.В. Розановой с 1978 г. журнале «Синтаксис».

А. Синявский «Диссидентство как личный опыт » (1982):
«То, что в самое последнее время происходит с диссидентами, приехавшими на Запад, я бы обозначил понятием "диссидентский нэп". Это понятие я употребляю не как научный термин, а скорее, как образ по аналогии с тем колоритным периодом советской истории, который начался в 20-е годы, после гражданской войны, и продолжался лет пять или семь. <...> Как известно, это сравнительно мирный и благополучный период, позволивший народу вздохнуть относительно свободнее и немного откормиться. Вместе с тем это время разгрома всяческих оппозиций и создания мощной сталинской консолидации, время перерождения революции как бы в собственную противоположность, в консервативное, мещанско-бюрократическое устройство.

Попав на Запад, мы оказались не только в ином обществе, но в ином историческом климате, в ином периоде своего развития. Это мирный и сравнительно благополучный период в нашей собственной истории. Нам приходится выдерживать испытание - благополучием. А также испытание - демократией и свободой, о которых мы так мечтали.

В диссидентском плане нам ничто не угрожает, кроме собственного перерождения. Ведь быть диссидентом на Западе (диссидентом по отношению к советской системе) очень легко. То, что в Советском Союзе нам угрожало тюрьмой, здесь, при известном старании, сулит нам престиж и материальный достаток. Только само понятие «диссидент» здесь как-то обесцвечивается и теряет свой героический, свой романтический, свой нравственный ореол. Мы ничему, в сущности, не противостоим и ничем не рискуем, а как будто машем кулаками в воздухе, думая, что ведем борьбу за права человека. Разумеется, при этом мы искренне желаем помочь и порою действительно помогаем тем, кого преследуют в Советском Союзе, и это надо делать, и надо помнить о тех, кто там находится в тюрьме. Только с нашей-то стороны (и об этом тоже стоит помнить) все это уже никакая не борьба, не жертва и не подвиг, а скорее благотворительность, филантропия.

В эмиграции я начал понимать, что я не только враг Советской власти, но я вообще враг. Враг как таковой. Метафизически, изначально. Не то чтобы я сперва был кому-то другом, а потом стал врагом. Я вообще никому не друг, а только враг...
Почему советский суд и антисоветский, эмигрантский суд совпали (дословно совпали) в обвинениях мне, русскому диссиденту! Всего вероятнее, оба эти суда справедливы и потому похожи один на другой. Кому нужна свобода? Свобода - это опасность. Свобода - это безответственность перед авторитарным коллективом.
Свобода! Писательство - это свобода».

А. Д. Синявский умер в Париже 25 февраля 1997 года.

* * *
Из статьи о книге Татьяны Ратькиной «Никому не задолжав» (Литературная критика и эссеистика А. Д. Синявского):
Что касается литературной маски, то при крайне жестких стилистических нормах официальной советской литературы ее возникновение было неизбежно. Кандидат филологических наук, сотрудник ИМЛИ и «Нового мира» был ограничен рамками нормативной поэтики и потому не мог писать свободно и раскованно. Обретение свободы было возможно лишь под романтической маской изгоя и социального неудачника. Сложные отношения Андрея Синявского и Абрама Терца в лагере и далее в эмиграции также довольно подробно разбираются в этой книге.

Андрей Синявский, российский диссидент и писатель, чье заключение в 1960-е годы ознаменовало окончание либерального периода после смерти Сталина, скончался 25 февраля 1997 г. в своем доме в парижском пригороде Фонтене-o-Роз. Ему был 71 год. Во Францию он эмигрировал ​​в 1973-м. По словам его сына Егора, причиной смерти был рак.

Пионер диссидентского движения

Имя Синявского впервые стало известно на Западе в 1965 году, когда его арестовали и судили вместе с другим писателем-диссидентом Юлием Даниэлем за публикацию «антисоветских» произведений. Он провел 6 лет в трудовом лагере под городком Потьма в Мордовии, в 460 км на юго-восток от Москвы. Суд дал начало диссидентскому движению среди писателей и интеллектуалов, в число которых, в частности, входили в 1970-х годах Александр Солженицын и в 1980-х Андрей Сахаров.

В конце 1950-х и начале 1960-х годов Андрей Синявский книги во Франции уже публиковал. Тогда он печатался под псевдонимом Абрам Терц. Власти связали острые сатирические романы и рассказы с Синявским, и он был арестован. Тем не менее, его самые известные книги - «Голос из хора» и «Спокойной ночи!» - были написаны во время его долгого вынужденного изгнания.

Андрей Синявский: биография

Рожденный 8 октября 1925 года в Москве, во время Второй мировой он воевал рядовым в рядах Красной Армии, остался жив, а в 1949 г., отмеченном новой волной арестов и строгой цензуры в искусстве и литературе, завершил свое литературоведческое образование в Московском госуниверситете диссертацией о русском писателе Максиме Горьком. Некоторое время он работал в своей альма-матер, пока не перешел в Институт мировой литературы им. Горького, в котором царила советская литературная элита.

Арест отца Андрея Синявского в период сталинских чисток в 1951 году разочаровал его в советской системе и побудил начать писать романы, статьи и эссе об Ахматовой, Бабеле, Горьком и Пастернаке. Через 3 года после смерти Сталина в 1953 г., во время так называемой хрущевской «оттепели», когда появилась надежда на либерализацию страны, вышла его статья под названием «Что такое социалистический реализм?» Она была написана вопреки цензуре и стала сенсационной в столичных литературных кругах и среди читающей публики. Это побудило Синявского и его друга Юлия Даниеля, который был на 3 недели младше его, писать книги и рассказы, которые они отправляли во Францию ​​через женщину, работавшую во французском посольстве в Москве.

В 1958 году он потерял работу преподавателя Института филологии после публичной защиты Бориса Пастернака, но продолжил читать лекции в Институте мировой литературы Академии наук.

Публикации за рубежом

В Москве Андрей Синявский публиковал литературную критику в «Новом мире», но свои художественные произведения, в частности, «Квартиранты» (1959) и «Любимов» (1962), задолго до публикаций Солженицына печатал за границей под именем Абрама Терца. Юлий Даниэль же пользовался псевдонимом Николай Аржак. «Абрам Терц был диссидентом, а не я, - вспоминал Синявский в интервью в 1989 г. - Я был либеральным литератором с несколькими относительно небольшими осложнениями в моей профессиональной жизни».

В одном своем эссе, опубликованном за рубежом, он говорил о рискованности не писать в соответствии с правительственными правилами. «Литература стала запретной и опасной территорией, что делает ее гораздо более привлекательной, своего рода игрой с удвоенной остротой или приключением, которое само по себе воплощает интригу увлекательного романа».

В течение нескольких лет российские и западные литературные круги были заинтригованы резко сатирическим антисталинистским «Фантастическим миром Абрама Терца, за которым последовал рассказ «Суд идет», где он описывал сталинские методы преследования людей, которые в полной мере соответствовали словам Ленина о том, что цель оправдывает средства. В конце концов КГБ в Париже, у которого везде и повсюду были свои люди, установил, кем действительно являются авторы нашумевших произведений.

Арест

Эта игра закончилась арестом Синявского и Даниэля 8 сентября 1965 года и приговором их к 8 и 5 годам трудовых лагерей. Официально они были объявлены «предателями», которые за доллары продались Западу. Но русские литературные круги точно знали, что в действительности раздражало советский истеблишмент: Синявский, будучи русским, взял еврейский псевдоним, а Даниэль, который был евреем, взял себе русское имя. Эту пару называли «агентами международного сионизма», поскольку они бросили вызов всей политической системе СССР.

Травля

Юлий Даниэль и Андрей Синявский, книги, творчество и биография которых привлекли внимание всего мира, сполна ощутили на себе давление системы. Судилище напомнило о расправах 1930-х годов. Речи правительственных писателей со стороны обвинения транслировались через громкоговорители на улицы Москвы, а выступления защиты замалчивались. Одинокие голоса Лидии Чуковской, Александра Гинзбурга (который опубликовал в самиздате «Белую книгу») и Константина Паустовского утонули в хоре атак в советской печати. В еженедельнике «Литературная газета», который был рупором лояльных к правительству литераторов, печатались статьи Михаила Шолохова и ему подобных, требовавших приговорить писателей к смертной казни.

Приговор

На фоне протестов выдающихся литературных деятелей, левых интеллектуалов и даже представителей западных коммунистов Синявский был приговорен к 7 годам тяжелых работ в лагере, а Даниэль - к 5-и. Весь процесс хорошо задокументирован мировой прессой.

В трудовом лагере близ небольшого городка Потьма в Мордовии, примерно в 460 км на юго-восток от Москвы, Синявский продолжал заниматься литературным творчеством. Его переписка с женой была опубликована в 1973 г. в Лондоне в книге «Голос из хора», а затем появилась в других странах Запада. Писатель был освобожден 8 июня 1971 года.

Андрей Синявский: биография и книги в эмиграции

Знаменитый диссидент так и не смог найти работу, все еще преследуемый своим псевдонимом. По словам самого Синявского, после освобождения Терц продолжал писать, и он пришел к выводу, что не может просто убить его. Поэтому перед ним стоял выбор выехать за границу или снова оказаться в трудовом лагере. Советские власти были согласны выпустить его, но не знали, как это устроить: хотя Терц был еврейским псевдонимом, а евреям эмигрировать разрешалось, Андрей Синявский евреем не являлся.

По словам писателя, в конце концов они побудили его принять приглашение читать лекции в Сорбонне. В 1973 году писатель покинул Москву со своей женой Марией Розановой-Синявской и единственным ребенком, сыном Егором. «Когда я уходил, я уходил навсегда, - сказал он много лет спустя. - В любом случае, для писателя важно не то, где его тело, а где его душа».

Сборник философских и литературных размышлений «Голос из хора», составленных в форме писем из лагеря жене, вскоре был опубликован во Франции, а в 1976 году - в Соединенных Штатах. Рассматривая произведение в «Книжном обзоре Нью-Йорк Таймс», Ян Котт сказал, что произведение читается «как тысяча романов, вплетенных в один». И эта книга, и его автобиографический роман «Спокойной ночи!», опубликованный во Франции в 1984 г. и в Соединенных Штатах в 1989 г., были подписаны «Абрам Терц (Андрей Синявский)» из-за их мощного политического содержания.

Другие книги, изданные в Европе, но еще не в Соединенных Штатах, носили его настоящее имя, среди которых «Советская цивилизация» и «Иван-дурак» - исследование роли деревенского идиота в русском фольклоре.

Но в изгнании его статус знаменитости быстро потерял свой блеск. Две основные книги, которые написал Андрей Синявский, - «Прогулки с Пушкиным» (1975) и «В тени Гоголя» (1976) - были спорными и даже получили враждебный прием у русских, живущих за рубежом.

«Синтаксис»

Почувствовав себя невостребованным, в конце 1970-х годов Синявский со своей женой, которая всегда была его движущей силой, основал и начал печатать в своем собственном небольшом издательстве литературный журнал «Синтаксис», в котором он публиковал свои статьи и произведения коллег-писателей. Он вернулся в Москву при перестройке Горбачева в 1988 году, когда умер его друг Юлий Даниэль, но даже после распада Советского Союза в 1991 г. у него не возникло желания покинуть Францию.

Синявский жил в пригороде Парижа, который всегда оставался центром русской диссидентской жизни. Находясь в изгнании, он преподавал русскую литературу в Парижском университете, вместе с женой редактировал свой литературный журнал. В 1993 году в статье в британской газете писатель Андрей Синявский выразил беспокойство в связи с экономическими трудностями и коррупцией в России. Он также жаловался, что вместо того, чтобы противостоять президенту Борису Ельцину, его коллеги, российские интеллектуалы, приветствовали назначение сильного лидера и снова призывают к принятию решительных мер. Он добавил пессимистично: «Мы все это видели раньше. Так начиналось советское правление».