Надобны верные" - Brenik. "Умные нам не надобны

Согласно приказу Минобрнауки России № 1046/нк «О приостановлении деятельности советов по защите докторских и кандидатских диссертаций», который опубликован на сайте Высшей аттестационной комиссии, приостановило работу 602 из 2,5 тысячи диссоветов, работающих в России.
В список попали диссоветы по психологическим наукам учреждений Москвы, Санкт-Петербурга, Костромы, Белгорода, Брянска, Ставрополя и других городов РФ, в том числе МГУ отчества Ломоносова, Санкт-Петербургского госуниверситета, Российского университета дружба народов (РУДН), МИФИ, многие технические вузы.

РИА Новости

"...Умные нам не надобны, надобны верные."
А. и Б. Стругацкие "Трудно быть богом"

Охали сытые думники
Вместе с начальственной братией:
Как надоели нам умники
С этою их демократией!

Пусть бы уж пили по-чёрному -
Меньше бы с ними мучения,
Пели бы песни мажорные,
Знали своё назначение.

Близились праздники шумные,
Рвался народ на вакации,
Тихо решили, по умному -
Враз отменить диссертации.

И для чего нам теории?
Физики эти? Генетики?
Ведь при такой территории
Хватит для нас энергетики.

За фигом нам экономики,
Если есть нефть непосредственно?
Вечером в телеках - комики,
Ржёт и ликует посредственность.

Сладим под речи умильные
Парки, дворцы, стадионы,
Будут здоровыми, сильными,
Строиться станут в колонны.

Лучше б, конечно, с рождения,
Справиться с левым уклоном,
И заменить население
Клонами в этих колоннах.

Разом забудут про жалобы,
Плоскими станут, примерными...
Умные шибко не надобны!
Надобны нам - верные.

Кадр из к/ф "Трудно быть богом"

Рецензии

Грустно на это взираю –
Прямо мурашки по коже…
Вроде бы не в Арканаре,
Но до чего же похоже… ((((

Я бы ещё, Оль, расширил цитату Стругацких т. к. дело не только в произнесённых словах, но и в том, кто их произносит… А произносит их: «прокуратор Патриотической школы высокоученый отец Кин - садист-убийца, постригшийся в монахи, автор «Трактата о доносе», обратившего на себя внимание дона Рэбы.»
«Грамотей не есть враг короля, - сказал он. - Враг короля есть грамотей-мечтатель, грамотей усомнившийся, грамотей неверящий! Мы же здесь... - Ладно, ладно, - сказал Румата. - Верю. Что пописываешь? Читал я твой трактат - полезная книга, но глупая. Как же это ты? Нехорошо. Прокуратор!.. - Не умом поразить тщился, - с достоинством ответил отец Кин. - Единственно, чего добивался, - успеть в государственной пользе. Умные нам не надобны. Надобны верные».

И тебе, Оль, они на твою критику ответят точно так же… «Не умом поразить тщился… Единственно, чего добивался, - успеть в государственной пользе»… Вот так-то…))))

Спасибо, Ген! НЕо не думаю, что столь длинную цитату прочтут до конца хотя бы несколько человек. Вон я специально перепечатала статью себе в дневник - Виктора Доценко. Только одна моя подруга прочла, видимо, и откликнулась. Если интересно - глянь - пятое правило арифметики, а может, ты читал... дикость! тут только одна коротышка на ум приходит:

Прогресс дошёл почти что до маразма...

Я, наверное, второй кто прочёл?..))) Хорошая статья и насколько я знаю эту тему весьма объективная… к сожалению… (((Кстати, задача, которую решили два китайца, решается в уме, ну в крайнем случае с небольшим абрисом… 35 км x cos30 x 2 = 60.9 км.
Сократ критиковал диктатуру за жестокость, аристократию за несправедливость, олигархию за продажность… а теперь угадай за что Сократ критиковал демократию?.. Только, чур не подсматривать… :)))

Ты почти угадала… За некомпетентность!.. В демократических Афинах практически все должности были выборными… Актёр или кожевник мог легко стать архонтом (что-то типа сенатора), судьёй тоже мог стать человек не высокой образованности и ума… и т. д. Другое дело, что каждый из них имел мало власти, а если кто и набирал её, легко мог подвергнуться остракизму…)))

Но!!! Именно демократия породила Академию Платона и Лицей Аристотеля… В них училось немного народа, зато они были ЛУЧШИЕ… Твой автор пишет, например про математическую школу "Бурбаки", но не знает куда деваются его ученики… А я тебе скажу! Например работают на адронном коллайдере или в спец лабораториях крупнейших корпораций… Кто-то ведь там работает?! Правда, говорят там преобладают китайцы, корейцы, русские и индусы…))) Но это уже детали… И подобных школ в мире не одна и не только математическая… Ну не нужно демократии много шибко умных… Собственно они и диктатуре, аристократии и олигархии тоже не нужны… Но там детей просто не учат, а сразу на поле или к станку…

А высокому уровню образования в СССР мы с тобой обязаны исключительно холодной войне и гонке вооружения… Как в том анекдоте: «Ну просто повезло…»:)))))

Таки да, Гена! И вот, что удивительно, - в этих вот самых Бавариях - по музеям всяким и прочему - только китайцы и рцсские почти только и ходили, ну, ещё итальянцы - по культовым местам типа Нойшванштайна, а тут, мы вчера решили тряхнуть стариной - пошли в Третьяковку старую - толпы! просто толпы народа, и не только приезжие - дети классами, какие-то корпоративные группы, парочки, девицы вполне столичного вида... народ находит нишу, в которой можно укрыться от подлости окружающей действительности, как раньше мы находили убежище в чтении, театре и т.д...

Директор Государственного музея-заповедника "Царицыно" Наталья Самойленко покинула свой пост по распоряжению руководства Департамента культуры города Москвы. Конечно, по сравнению с мировой революцией, как говорили во времена оные – новость невеликая. Тут, понимаешь, в Сирии люди толпами гибнут, мигранты в Европе страдают. Или, наоборот, местные тётки-аборигенши от мигрантов – не поймёшь. Что ещё? Вирус Зика простёр над человечеством совиные крыла. Да, чуть не забыл: в Донбассе воюют…

Но увольнение Натальи Юрьевны всё же знаковое событие. Потому что помимо роста экономики, военных событий, толерантности и прав человека есть культура. Без неё человечество сразу встаёт на четвереньки, начинает кусаться и выть. А музей "Царицыно" в Москве стал заметным культурным явлением. И связано это с деятельностью Самойленко. Она насытила музейную жизнь "Царицыно" новыми идеями. Выставки "Царские потешные огни", "Воображаемый Восток. Китай по-русски", "Екатерина II. Золотой век Российской империи", экспозиции, театральные постановки, высокопрофессиональные экскурсии и другие программы были замечательные. За два года "Царицыно" стало одним из самых посещаемых музеев Москвы. Даже свадеб там стали играть больше…В общем, обсуждать тут нечего. Наталья Самойленко была просто человеком на своём месте. И вот – увольнение. Без объяснения причин, то есть в оскорбительной форме.

Новым руководителем стал директор музея-заповедника "Коломенское" Сергей Худяков – он будет теперь управлять и "Царицыно". Это выглядит просто нелепо, учитывая, что объединение музеев-заповедников вроде бы не планируется. Худяков – бывший секретарь столичного комсомола, при Лужкове - зампрефекта Северо-Западного административного округа Москвы, в 2001–2011-ом годах - глава комитета по культуре города Москвы (ныне департамент культуры города Москвы). К Лужкову и его команде можно относиться по-разному, но в плане сохранения и развития культуры было сделано много безобразного. Тот же музей "Царицыно" был реконструирован так ужасно, что искусствоведы и культурологи заговорили о его гибели как культурного памятника.

Почему убрали Самойленко и назначили Худякова – загадка. Контролировать иссякающие финансовые потоки? Довольно смешно. Передать кусочки заповедника под застройку? Практически невозможно – вой поднимется такой, что не то что Собянину – самому Путину станет тошно. Пристроить своего человека? Да он вроде и так при деле и зарплате…

Тут, скорее, другое: органическая неприязнь околовластной серости к профессионалам. Подсознательная, иррациональная. Её (в более продвинутом, чем нынешний московский/российский, варианте) отлично описали Стругацкие: "Грамотный? На кол тебя! Стишки пишешь? На кол! Таблицы знаешь? На кол, слишком много знаешь!"

Резюмировать эту историю можно опять же афоризмом Стругацких: "Умные нам не надобны. Надобны верные". Торговец мебелью – на посту министра обороны. Глава мощнейшего пенсионного фонда, назначившая пожизненные пенсии самой себе и группе товарищей – и ставшая вице-премьером. Другие вице-премьеры и министры с виллами и шале среди пальм. Адъютант президента, ставший и.о. губернатора. Думские патриоты и борцы против чужебесия с заграничной недвижимостью. Активист "Единой России", ломящийся на пост ректора РГГУ…И вот теперь комсомольский секретарь вместо профессионала во главе музея. Умные не надобны…

Журналист, историк Евгений Трифонов

, , , , 16 , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Попрощавшись с лейтенантом, Румата вышел из дворца и направился в порт. Он шел, огибая лужи и перепрыгивая через рытвины, полные зацветшей водой, бесцеремонно расталкивая зазевавшихся простолюдинов, подмигивая девушкам, на которых внешность его производила, по-видимому, неотразимое впечатление, раскланивался с дамами, которых несли в портшезах, дружески здоровался со знакомыми дворянами и нарочито не замечал серых штурмовиков.

Он сделал небольшой крюк, чтобы зайти в Патриотическую школу. Школа эта была учреждена иждивением дона Рэбы два года назад для подготовки из мелкопоместных и купеческих недорослей военных и административных кадров. Дом был каменный, современной постройки, без колонн и барельефов, с толстыми стенами, с узкими бойницеобразными окнами, с полукруглыми башнями по сторонам главного входа. В случае надобности в доме можно было продержаться.

По узким ступеням Румата поднялся на второй этаж и, звеня шпорами по камню, направился мимо классов к кабинету прокуратора школы. Из классов неслось жужжание голосов, хоровые выкрики. "Кто есть король? Светлое величество. Кто есть министры? Верные, не знающие сомнений…", "… И бог, наш создатель, сказал: "Прокляну". И проклял…", "… А ежели рожок дважды протрубит, рассыпаться по двое как бы цепью, опустив притом пики…", "…Когда же пытуемый впадает в беспамятство, испытание, не увлекаясь, прекратить…"

Школа, думал Румата. Гнездо мудрости. Опора культуры…

Он, не стучась, толкнул низкую сводчатую дверь и вошел в кабинет, темный и ледяной, как погреб. Навстречу из-за огромного стола, заваленного бумагой и тростями для наказаний, выскочил длинный угловатый человек, лысый, с провалившимися глазами, затянутый в узкий серый мундир с нашивками министерства охраны короны. Это и был прокуратор Патриотической школы высокоученый отец Кин — садист-убийца, постригшийся в монахи, автор "Трактата о доносе", обратившего на себя внимание дона Рэбы.

Небрежно кивнув в ответ на витиеватое приветствие, Румата сел в кресло и положил ногу на ногу. Отец Кин остался стоять, согнувшись в позе почтительного внимания.

— Ну, как дела? — спросил Румата благосклонно. — Одних грамотеев режем, других учим?

Отец Кин осклабился.

— Грамотей не есть враг короля, — сказал он. — Враг короля есть грамотей-мечтатель, грамотей усомнившийся, грамотей неверящий! Мы же здесь…

— Ладно, ладно, — сказал Румата. — Верю. Что пописываешь? Читал я твой трактат — полезная книга, но глупая. Как же это ты? Нехорошо. Прокуратор!..

— Не умом поразить тщился, — с достоинством ответил отец Кин. — Единственно, чего добивался, успеть в государственной пользе. Умные нам не надобны. Надобны верные. И мы…

— Ладно, ладно, — сказал Румата. — Верю. Так пишешь что новое или нет?

— Собираюсь подать на рассмотрение министру рассуждение о новом государстве, образцом коего полагаю Область Святого Ордена.

— Это что же ты? — удивился Румата. — Всех нас в монахи хочешь?..

Отец Кин стиснул руки и подался вперед.

— Разрешите пояснить, благородный дон, — горячо сказал он, облизнув губы. — Суть совсем в ином! Суть в основных установлениях нового государства. Установления просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение каждого за всеми!

— Гм, — сказал Румата. — А зачем?

— Что "зачем"?

— Глуп ты все-таки, — сказал Румата. — Ну ладно, верю. Так о чем это я?.. Да! Завтра ты примешь двух новых наставников. Их зовут: отец Тарра, очень почтенный старец, занимается этой… космографией, и брат Нанин, тоже верный человек, силен в истории. Это мои люди, и прими их почтительно. Вот залог. — Он бросил на стол звякнувший мешочек. — Твоя доля здесь — пять золотых… Все понял?

— Да, благородный дон, — сказал отец Кин.

Румата зевнул и огляделся.

— Вот и хорошо, что понял, — сказал он. — Мой отец почему-то очень любил этих людей и завещал мне устроить их жизнь. Вот объясни мне, ученый человек, откуда в благороднейшем доне может быть такая привязанность к грамотею?

— Возможно, какие-нибудь особые заслуги? — предположил отец Кин.

— Это ты о чем? — подозрительно спросил Румата. — Хотя почему же? Да… Дочка там хорошенькая или сестра… Вина, конечно, у тебя здесь нет?

Отец Кин виновато развел руки. Румата взял со стола один из листков и некоторое время подержал перед глазами.

— "Споспешествование"… — прочел он. — Мудрецы! — он уронил листок на пол и встал. — Смотри, чтобы твоя ученая свора их здесь не обижала. Я их как-нибудь навещу, и если узнаю… — Он поднес под нос отцу Кину кулак. — Ну ладно, ладно, не бойся, не буду…

Отец Кин почтительно хихикнул. Румата кивнул ему и направился к двери, царапая пол шпорами.

На улице Премногоблагодарения он заглянул в оружейную лавку, купил новые кольца для ножен, попробовал пару кинжалов (покидал в стену, примерил к ладони — не понравилось), затем, присев на прилавок, поговорил с хозяином, отцом Гауком. У отца Гаука были печальные добрые глаза и маленькие бледные руки в неотмытых чернильных пятнах. Румата немного поспорил с ним о достоинствах стихов Цурэна, выслушал интересный комментарий к строчке "Как лист увядший падает на душу…", попросил прочесть что нибудь новенькое и, повздыхав вместе с автором над невыразимо грустными строфами, продекламировал перед уходом "Быть или не быть?" в своем переводе на ируканский.

— Святой Мика! — вскричал воспламененный отец Гаук. — Чьи это стихи?

— Мои, — сказал Румата и вышел.

Он зашел в "Серую Радость", выпил стакан арканарской кислятины, потрепал хозяйку по щеке, перевернул, ловко двинув мечом, столик штатного осведомителя, пялившего на него пустые глаза, затем прошел в дальний угол и отыскал там обтрепанного бородатого человечка с чернильницей на шее.

"Трудно быть богом" Аркадий и Борис Стругацкие Цитаты

Раньше я вёл каждый бой так, словно это мой последний бой. А теперь я заметил, что берегу себя для других боев, которые будут решающими.

Это безнадежно, подумал он. Никаких сил не хватит, чтобы вырвать их из привычного круга забот и представлений. Можно дать им всё. Можно поселить их в самых современных спектрогласовых домах и научить их ионным процедурам, и всё равно по вечерам они будут собираться на кухне, резаться в карты и ржать над соседом, которого лупит жена. И не будет для них лучшего времяпровождения.

Я пришёл сюда любить людей, помочь им разогнуться, увидеть небо

Нет ничего дороже времени, подумал он. Час стоит жизни, день бесценен.

В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину - это всегда наполовину враг.

Ничего нельзя приобрести, не утратив, - мы бесконечно сильнее в нашем царстве добра и бесконечно слабее в царстве зла

Рабство их зиждилось на пассивности и невежестве, а пассивность и невежество вновь и вновь порождали рабство.

Ну, как дела? - спросил Румата благосклонно. - Одних грамотеев режем, других учим?

Отец Кин осклабился.

Грамотей не есть враг короля, - сказал он. - Враг короля есть грамотей-мечтатель, грамотей усомнившийся, грамотей неверящий.

Разрешите пояснить, благородный дон, - горячо сказал он облизнув губы. - Суть совсем в ином! Суть в основных установлениях нового государства. Установления просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение каждого за всеми!

Гм, - сказал Румата. - А зачем?

Счастлив тот, кто думает о других.

Чтобы быть борцом, нужно уметь ненавидеть, а как раз этого вы не умеете. Так же, как и мы теперь

Разве бог имеет право на какое-либо чувство, кроме жалости?

Сущность человека - в удивительной способности привыкать ко всему. Нет в природе ничего такого, к чему бы человек не притерпелся. Вероятно, Бог, создавая человека догадывался, на какие муки его обрекает и дал ему огромный запас сил и терпения.

Без искусств и общей культуры государство теряет способность к самокритике, принимается поощрять ошибочные тенденции, начинает ежесекундно порождать лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребительство и самонадеянность и в конце концов опять-таки становится жертвой благоразумных соседей.

Для Руматы, редко сталкивавшегося с детьми, десятилетний принц был антиподом всех сословий этой дикой страны. Именно из таких обыкновенных голубоглазых мальчишек, одинаковых во всех сословиях, вырастали потом и зверство, и невежество, и покорность, а ведь в них, в детях, не было никаких следов и задатков этой гадости. Иногда он думал, как здорово было бы, если бы с планеты исчезли все люди старше десяти лет.

Одного этого золота достаточно было бы для того, чтобы сжечь вас на костре! - завопил он. - Это дьявольское золото! Человеческие руки не в силах изготовить металл такой чистоты!

Он сверлил Румату взглядом. Да, великодушно подумал Румата, это он молодец. Этого мы, пожалуй, недодумали.

– Что, по-вашему, следовало бы сделать всемогущему, чтобы вы сказали: вот теперь мир добр и хорош?..

Будах, одобрительно улыбаясь, откинулся на спинку кресла и сложил руки на животе. Кира жадно смотрела на него.

– Что ж,– сказал он,– извольте. Я сказал бы всемогущему: «Создатель, я не знаю твоих планов, может быть, ты и не собираешься делать людей добрыми и счастливыми. Захоти этого! Так просто этого достигнуть! Дай людям вволю хлеба, мяса и вина, дай им кров и одежду. Пусть исчезнут голод и нужда, а вместе с тем и все, что разделяет людей».

– И это все? – спросил Румата.

– Вам кажется, что этого мало?

Румата покачал головой.

– Бог ответил бы вам: «Не пойдет это на пользу людям. Ибо сильные вашего мира отберут у слабых то, что я дал им, и слабые по-прежнему останутся нищими».

– Я бы попросил бога оградить слабых. «Вразуми жестоких правителей»,– сказал бы я.

– Жестокость есть сила. Утратив жестокость, правители потеряют силу, и другие жестокие заменят их.

Будах перестал улыбаться.

– Накажи жестоких,– твердо сказал он,– чтобы неповадно было сильным проявлять жестокость к слабым.

– Человек рождается слабым. Сильным он становится, когда нет вокруг никого сильнее его. Когда будут наказаны жестокие из сильных, их место займут сильные из слабых. Тоже жестокие. Так придется карать всех, а я не хочу этого.

– Тебе виднее, всемогущий. Сделай тогда просто так, чтобы люди получили все и не отбирали друг у друга то, что ты дал им.

– И это не пойдет людям на пользу,– вздохнул Румата,– ибо когда получат они все даром, без труда, из рук моих, то забудут труд, потеряют вкус к жизни и обратятся в моих домашних животных, которых я вынужден буду впредь кормить и одевать вечно.

– Не давай им всего сразу! – горячо сказал Будах.– Давай понемногу, постепенно!

– Постепенно люди и сами возьмут все, что им понадобится.

Будах неловко засмеялся.

– Да, я вижу, это не так просто,– сказал он.– Я как-то не думал раньше о таких вещах Кажется, мы с вами перебрали все. Впрочем,– он подался вперед,– есть еще одна возможность. Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их жизни!

Да, это мы тоже намеревались попробовать, подумал Румата. Массовая гипноиндукция, позитивная реморализация. Гипноизлучатели на трех экваториальных спутниках

– Я мог бы сделать и это,– сказал он.– Но стоит ли лишать человечество его истории? Стоит ли подменять одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть это человечество с лица земли и создать на его месте новое?

Будах, сморщив лоб, молчал обдумывая. Румата ждал. За окном снова тоскливо заскрипели подводы. Будах тихо проговорил:

– Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.

– Сердце мое полно жалости,– медленно сказал Румата.– Я не могу этого сделать.

Любопытна история названия повести. Первоначально существовал небольшой рассказ "Трудно быть богом", написанный Стругацкими в 1962 году. Сюжет будущей повести здесь лишь смутно просвечивал: действие разворачивалось в инопланетном феодальном государстве уже после того, как местный царь, воспользовавшись технической помощью землян, затем их всех безжалостно перебил. Потом уже царский сынок поддержал заговор дяди против папаши и сам стал царем.

В конце же, когда заговорщики решили ликвидировать и его, незадачливый самодержец воззвал по радио к землянам: придите, боги, и спасите меня, хорошего... Финальный разговор землян, собравшихся у репродуктора, любопытным образом соотносится с последними страницами будущей повести - где главный герой, доведенный до отчаяния, поднимает меч.

В раннем рассказе земляне не стали защищаться и предпочли погибнуть, поскольку для людей будущего убийство себе подобных было абсолютно немыслимо. Позднее рассказ был переименован в "Бедных злых людей" и не печатался до конца 80-х. Только в 1989 году он был впервые опубликован - кстати, у нас в Саратове: сначала в самиздатовском журнале В. Казакова "АБС-панорама" (1989), а затем в газете "Железнодорожник Поволжья" (1990).

Братья Стругацкие / avangard.rosbalt.ru

Прежде чем обратиться к самой повести, ненадолго перенесемся в 1962 год. 1 февраля Аркадий Стругацкий, работающий тогда редактором в "Детгизе", сообщает брату, что он на всякий случай вписал в издательский план на 1964 год еще не написанную повесть "Седьмое небо" о "нашем соглядатае на чужой феодальной планете". По первоначальному замыслу, повесть вполне соответствовала специфике детского издательства.

"Я план продумал, - писал Аркадий Натанович, - получается остросюжетная штука, может быть и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами и прочим, даже с инквизицией".

В марте 1963 года будущая повесть уже назвалась "Наблюдатель", и она уже казалась не такой веселой, как прежде. Пиратская тема улетучилась, зато стала кристаллизоваться идея "прогрессорства". Чтобы понять смысл этой идеи, нам придется сделать отступление в еще более отдаленное прошлое…

1889 год - выходит роман Марка Твена "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court). По сюжету, Хэнк, гражданин Соединенных Штатов конца XIX века, получает удар по голове. Очнувшись, он осознает, что переместился одновременно и в пространстве (из Штатов - в Британию), и во времени (на тринадцать столетий назад). И поскольку феодализм главному герою совсем не нравится, а сам он обладает многими полезными знаниями и навыками, Хэнк начинает перекраивать окружающую его действительность по своему разумению. И вот уже в "артуровской" Англии, к негодованию Мерлина, появляются электричество, телефоны и велосипеды, и вот уже рыцари Круглого стола играют в бейсбол и на бирже. Однако герою, несмотря на все его умения, так и не удается раскрутить колесо истории и "перепрыгнуть" всем королевством в капитализм: инерция оказывается сильнее…

Более оптимистичными кажутся на первых порах наши соотечественники Вениамин Гиршгорн , Иосиф Келлер , Борис Липатов , авторы книги "Бесцеремонный Роман" (1928). Впрочем, и прошлое, куда попадает советский инженер Роман Владычин, намного ближе ко времени, откуда прибывает главный герой. Из первых десятилетий ХХ века он переносится в 1815 год на поле Ватерлоо в день знаменитый битвы. Владычин спасает Наполеона от поражения, после чего, заручившись покровительством императора, начинает реформировать империю, внедряя технологические и общественные новации.

Однако и этот умелец в итоге терпит поражение. Вызванные его действиями "тектонические сдвиги" мировой истории сносят и его, и все его начинания. Выводы авторов неутешительны: никакая воля отдельного человека и никакие гаджеты, пусть даже передовые, не могут в одночасье переделать человеческую психологию и поколебать массовые предубеждения. Роль отдельной личности в истории велика, но не безгранична. Возможно кое-что подправить, кое-кого спасти, однако энтропия неумолима. Именно в этом главная причина кризиса любого "прогрессорства", считают авторы.

Самого слова "прогрессор" в те годы, понятно, не существовало: его придумали Стругацкие - намного позже, для повести "Жук в муравейнике" (1979), однако явление было запечатлено ими за полтора десятилетия до этого - в "Трудно быть богом". Миссия земного наблюдателя на средневековой планете проваливается в тот момент, когда он, отчаявшись мириться с тамошними мерзостями, рубит Гордиевы узлы боевым мечом…

В июне 1963 года Стругацкие, встретившись в Ленинграде, правят первый черновик повести. Любопытно, что название места действия - Арканар - Аркадий Стругацкий придумал еще в 50-е, и тогда же материализовалось имя Румата (потом оно мелькнет в повести "Попытка к бегству", опубликованной в 1962 году). Антон, изображающий "благородного дона" Румату Эсторского в средневековом королевстве (микшированы европейские и японские приметы), - резидент Земли. Он послан Институтом Экспериментальной Истории для наблюдения за аборигенами и потихоньку помогает местным ученым, поэтам, философам - словом, книгочеям, у которых с каждым днем все меньше шансов уцелеть в царстве серости. А уж когда в Арканаре к власти приходит Святой Орден (клерикальная диктатура), становится совсем беспросветно...

Как видим, острый сюжет не исчез, но наполнился иным содержанием: прозу писателей уже в ту пору выделяло органичное сочетание грамотной приключенческой фабулы, социальной проблематики, философской нетривиальности и прогностической широты. Благодаря этому повесть уже не вписывалась в рамки "Детгиза", и авторам стало понятно, что произведение - для взрослой аудитории. В первоначальном варианте было семь с половиной авторских листов, позднее объем был доведен до восьми с половиной листов.

Писатели работают над произведением в те годы, которые назовут "хрущевской оттепелью" (в послесловии к первому изданию, написанном Рафаилом Нудельманом , даже есть упоминание "лагерей Воркуты, Колымы, Норильска"). Но оттепель была уже на излете. "Трудно быть богом" - книга о бессилии реформатора, который не просто обладает абстрактным знанием, "как надо", но прибыл оттуда, где это "как надо" давно стало реальностью. Однако историческая инертность мира, в который заслан герой, гасит все его благородные намерения. "Крот истории" роет слишком неторопливо. Антон-Румата не смог приучить арканарскую знать даже мыться почаще. Единственное его нововведение, которое прижилось, - носовой платок…

Повесть оказалась едва ли не последней вещью Стругацких, которая была опубликована в издательстве "Молодая гвардия" без особых проблем. 13 января 1964 писатели заключают договор с "МГ" на авторский сборник. В аннотации читаем: "Две научно-фантастические повести "Далекая радуга" и "Трудно быть богом" о будущем, об ученых, ставящих необыкновенные эксперименты на далеких от Земли планетах". Выражения обтекаемые, однако формально они не противоречат сюжетам повестей.

После выхода книга стала очень популярна и буквально разошлась на цитаты ("Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные", "Умные нам не надобны. Надобны верные", "Как вольно дышится в возрождённом Арканаре!" и т.д.).

После выхода повести отклики в прессе поначалу были положительными. Но уже вскоре начались нападки. Писатель Александр Колпаков объявил, что-де "Стругацкие проповедуют невмешательство в дела африканских государств", а академик Юрий Францев ту же мысль облек в наукообразную форму, напомнив авторам о том, что "целые народности на данном этапе перешли от родового строя, лука и стрел, шаманства к социалистическим формам общежития".

Тем не менее повесть переиздается в "БСФ", и уже со второй половины 60-х даже недоброжелательная к Стругацким критика относится к произведению, в целом, позитивно. Более того: "Трудно быть богом" будут ставить в пример авторам "Улитки на склоне", "Сказки о Тройке" и "Второго нашествия марсиан" - дескать, раньше Стругацкие были молодцы и писали правильно, а затем испортились.

Лояльное отношение литературных инстанций к этой повести не повлияло на ее киносудьбу. Уже с середины 60-х авторы ведут переговоры с киностудиями, заключают договоры, однако ни один из проектов той поры не увенчался результатом. 27 февраля 1966 года Борис Стругацкий сердито пишет брату: "Мишка Хейфец говорил с одним из молодых режиссеров (Алеша Герман) и тот сказал, что сценарий ["Трудно быть богом"] - ничего себе, но артистам там играть нечего".

Позднее Герман передумал и был готов делать фильм по повести уже в конце 60-х. Однако после вторжения советских танков в Чехословакию не было шансов перенести эту книгу на экран. Борис Натанович пишет брату: режиссер "хотел бы снимать ТББ ["Трудно быть богом"], но полагает, что сейчас сочетание Герман - Стругацкие может привести только к приступу падучей у начальства".

Кадр из фильма 1989 года

В конце 80-х выйдет советско-немецко-франко-швейцарская экранизация режиссера Петера Фляйшмана (довольно посредственная картина, снятая в жанре боевика). Еще через десять лет Герман вновь решит обратиться к сюжету "Трудно быть богом" и перепишет сценарий.

Мучительный процесс съемок продлится почти полтора десятилетия, и в итоге это уже будет не то кино, которое режиссер хотел снять в 60-е. Литературная первооснова - прежняя, но изменилось отношение к ней, изменился сам режиссер, и, главное, изменилось время… Впрочем, это уже другая история.