Неприкасаемые. Встреча с неприкасаемым
Во дворце с 1740 года ни разу не красили стены, только чистили ваткой, и они как новые.
Фото Александра Тягны-Рядно
Ренье Поццо ди Борго – французский архитектор, много работающий в России. Его брат построил под Питером завод. Россия для них – скорее предопределенность, чем личный выбор. Их предок, Карл-Андрей или Карл Осипович Поццо ди Борго, по-французски Шарль-Андре, был послом Александра I и Николая I. В те времена подданство не играло существенной роли, важно было – кому служишь.
Братья принимали меня в Париже во дворце Поццо ди Борго. Ренье подарил мне книгу: «Наполеон и Поццо ди Борго», которую сам перевел с английского на французский, автор предисловия – князь Шарль Наполеон, потомок Бонапарта. Оказывается, карта мира была перекроена не почему-нибудь, а из-за личных отношений двух корсиканцев: Карла-Андре Поццо ди Борго и Наполеона Бонапарта. Книгу, написанную профессором истории Торонтского университета Дж. Мак-Эрлином, Ренье подписал мне так: «История двух молодчиков, которые своими талантами перекроили Европу». А Шарль Наполеон поставил эпиграфом к своему предисловию провидческую цитату из Ж.-Ж. Руссо: «У меня есть предчувствие, что однажды этот маленький остров нас удивит».
И Наполеон, и Поццо происходили из семей мелкой аристократии, они были кузенами и ближайшими друзьями. Семьи их дружили с XVI века. Карл-Андре начал свою карьеру в 19 лет как адвокат отца Наполеона. Но события повернулись таким образом, что правитель и герой Корсики того времени, Паоли, которого боготворили оба юноши, Шарля-Андре оценил и приблизил, а Наполеона – нет. Наполеон обиделся, и пути двух сторонников Французской революции стали стремительно расходиться, поскольку ситуация на Корсике требовала занять определенную позицию: либо за Францию, либо против нее. Целью Паоли, отвоевавшего Корсику у Генуи, было отделение ее от Франции. И Поццо способствовал тому, чтоб остров перешел в руки англичан. Так он стал до конца жизни монархистом, а Наполеон – ненадолго республиканцем.
При английском владычестве Шарль-Андре возвысился до премьер-министра Корсики и изгнал оттуда бывшего друга, а ныне врага, Бонапарта. Только поэтому Наполеон стал Наполеоном, а так бы сидел себе дома или попробовал завоевать Италию – он делился этой мальчишеской мечтой с Поццо: будь, мол, у него десять тысяч солдат, он бы стал итальянским императором. Теперь же Бонапарт должен был утвердиться в Париже и отомстить Поццо. Едва став консулом, первым делом он издал указ об изгнании Поццо с Корсики, которая снова вернулась к французам, находиться же во Франции было теперь для Поццо самоубийственно. Он поехал в Лондон, где король положил ему пенсию, а потом перебрался в Вену, пытаясь собрать там антинаполеоновскую коалицию. Познакомился с русскими, ему посоветовали написать Александру I прошение о принятии его на российскую дипслужбу, и царь принял его, о чем не только не пожалел, но, напротив, сделал его своим советником, послом во Франции, порученцем повсюду в Европе. Поццо участвовал и в сражениях – сперва в Италии с Суворовым, потом в битве при Ватерлоо, царь послал его своим представителем на Венский конгресс, Поццо улаживал отношения России с Англией, Турцией, Польшей, по его совету Севастополь был превращен в крепость – короче, Поццо был выдающимся дипломатом, всецело преданным России. Целью его жизни была месть Наполеону (который тоже просился на русскую службу, еще в начале своей карьеры, но его не взяли), а поскольку Поццо хорошо знал слабые места императора, то был чрезвычайно ценным человеком для всей антинаполеоновской коалиции. Как сказал сам Карл-Андре после Ватерлоо: «Наполеон мог стать хозяином мира, если б не было еще одного человека. Этот человек – я». От имени всех европейских стран ему было поручено просить Людовика XVIII стать королем Франции. Когда Александра сменил Николай I, Поццо продолжал оставаться послом и сумел убедить нового царя, что тот должен признать избрание королем Людовика-Филиппа (которого Николай не принимал как республиканца, «короля-гражданина»), иначе России грозил бы полный разрыв с Францией и со всей Европой.
Шарль-Андре получил все высшие российские награды (Андрея Первозванного, Александра Невского, Владимира, Св. Анны, Св. Георгия), звания генерала от инфантерии и генерал-адъютанта, Франция же пожаловала ему титулы графа и пэра. Так вот, этот самый Поццо ди Борго, забытый в России, купил в 1834 году в центре Парижа, в седьмом округе, дворец. Сегодня он невидим прохожим, поскольку обнесен высокой стеной, одно крыло дворца арендует Карл Лагерфельд, сдаются и другие части, но владельцев нынешних – 12 человек, и они не могут поделить дворец между собой, потому решили его продать. Ренье показывает мне дом, где все связано с Россией: коллекция русских ваз, подаренных Карлу-Андрею императором Александром, российский герб на камине и рукописная книга-указ Николая I о даровании Поццо ди Борго права поместить двуглавого орла на свой фамильный герб, портреты Поццо на фоне Кремля и с видом на площадь Согласия, открывающимся из тогдашнего русского посольства в Париже, теперь в этом здании – посольство США. Два портрета 1814 года: усталый Наполеон и торжествующий Поццо. Побежденный и победитель. В 1965 году семьи Наполеона и Поццо ди Борго помирились, при встрече оказалось, что потомок Наполеона – под два метра ростом, а потомок Поццо, отец Ренье, – низкоросл, прямо как их знаменитые предки с точностью до наоборот.
Поразило, что во дворце с 1740 года ни разу не красили стены, только чистили ваткой, и они как новые. Правда, Лагерфельд испортил как мог свою обитель, закрасив позолоту белой водоэмульсионкой, к тому же оказалось, что один из законодателей мод живет в страшном бардаке. Все свалено кучами, а к ним прилеплены бумажки: «Не трогать». Мне говорили, что у Лагерфельда прескверный характер, вид его жилища говорил о том же. Очевидно, что бессменный предводитель «Шанели» никого к себе не приглашает, да и я всего лишь «подсматривала» в его отсутствие, поскольку хозяин хотел показать мне весь дом.
Дворец построен был в 1707 году, здесь и до Поццо жили послы, а семья Карла-Андре осела надолго, стараясь поддерживать дворец в форме – реставрировали его мастера из Версаля, но теперь – сказке конец. Ренье хотел бы, чтоб их имение досталось России, а не арабскому шейху (больше ни у кого денег не водится): жаль, если этот почти музей российско-французской истории перестанет существовать.
Ну и мне хотелось бы того же.
Филипп Поццо ди Борго
Второе дыхание
Оригинальное название: «A Second Wind» - Philippe Pozzo di Borgo
«Второе дыхание» - Филипп Поццо ди Борго
Переводчики : regulushotl, gojungle, Elena_Panteleeva,Zhuzheli4a,
padfoo, lalalablabla,Shurshunchik, Verity58
Редактор: Наталья Кибардина
Переведено для группы: http://vk.com/world_of_different_books
На http://notabenoid.com/book/49010 /
на переводчиков и группу ЗАПРЕЩЕНО!
Пожалуйста, уважайте чужой труд!
Аннотация
Пострадав в результате несчастного случая, богатый аристократ Филипп нанимает в помощники человека, который менее всего подходит для этой работы, - молодого жителя предместья, Абделя, только что освободившегося из тюрьмы. Несмотря на то, что Филипп прикован к инвалидному креслу, Абделю удается привнести в размеренную жизнь аристократа дух приключений.
По книге снят фильм, Intouchables, который в российском прокате шел под названием 1+1.
Предисловие
«Он был просто невыносимым, самодовольным, горделивым, жестоким и непоследовательным человеком. Без него я бы сгнил заживо... Он был моим дьяволом-хранителем ».
Будучи потомком двух знаменитых французских семей и директором одного из самых известных в мире домов шампанских вин, Филипп Поццо ди Борго был не из тех, кто привык просить о помощи. Тогда, в 1993 году, сразу после диагностирования неизлечимого заболевания у его жены, несчастный случай на параплане оставил его полностью парализованным.
Коротая дни за высокими стенами своего дома в Париже, Филипп обнаружил, что стал современной версией «неприкасаемого» - неспособным общаться с кем-либо, потому что люди боялись общаться с ним. Единственным, на которого не влияло состояние Филиппа, оказался человек, всю жизнь стоявший на отшибе общества, – Абдель, безработный, бездомный алжирский иммигрант, который станет его невероятным опекуном. Между трагичными и смешными событиями он поддерживал жизнь Филиппа следующие десять лет.
«Второе дыхание», на основе которого снят фильм «Неприкасаемые» - это вдохновляющая история о двух людях, которые отказались просить о помощи, чтобы затем изо всех сил помогать друг другу.
Филипп Поццо ди Борго провел свое детство в Париже, Лондоне, Амстердаме, Тринидаде, Марокко, Алжире и Корсике. Сейчас он живет в Марокко. Потомок графов Поццо ди Борго и маркизов де Вогюэ, он также является бывшим директором винодельческого дома Поммери 1 .
Посвящается моим детям, «чтобы работа продолжалась».
Бессвязные воспоминания
Линией разлома, проходящей через мои кости, через каждый мой вздох, мог бы стать день аварии: 23 июня 1993 года, когда я был парализован. Но 3 мая 1996 года, в день Святого Филиппа, умерла Беатрис. Так что теперь у меня нет прошлого, нет претензий к будущему, есть всего лишь боль, которую я чувствую каждую секунду. Я потерял Беатрис, и меня переполняет вездесущее чувство потери. И все же есть будущее, это наши двое детей, Летиция и Робер-Жан.
До аварии я был кем-то, кто стремится оставить свой след в этом мире, поучаствовать в событиях. С тех пор я стал жертвой бесконечных мыслей, а со смертью Беатрис, и пленником бесконечного горя.
Туманные, расплывчатые воспоминания вышли из этих руин, воспоминания, которые, смешиваясь с болью паралича и траура, размывались во время моих бессонных кофеиновых ночей. Поискав глубоко внутри себя, я обнаружил портреты людей, которых я потерял. Тогда мои длинные, молчаливые бдения начали возвращать давно забытые моменты счастья. Моя жизнь текла мимо меня в потоке образов.
Я не мог говорить в течение первых нескольких месяцев после аварии, потому что мне была сделана трахеотомия, операция по установке трубки в горло для подключения к аппарату искусственной вентиляции легких. Один мой друг установил компьютер и соорудил набор элементов управления для меня под подбородком. Алфавит постоянно прокручивался на экране, и всякий раз, когда я останавливал курсор, выбиралась одна буква. Медленно эти буквы сливаются в слова, предложения, абзацы. Я выбирал правильные слова, так как изнурительные усилия, необходимые для их ввода, обязывали к точности. Каждая буква имела свой вес, вставая, как якорь. Мне очень понравилась дотошность всего этого. И у меня был товарищ по оружию, Жан-Доминик Боби 2 , автор книги «Скафандр и бабочка», который писал миганием и умер, когда дошел до последней буквы.
Мои собственные слова душат меня, когда я думаю о тех, кто умер в одиночестве, не имея возможности говорить, не чувствуя ни малейшей надежды.
Лежа в постели по ночам, я плохо сплю. Я парализован, в конце концов. Через некоторое время после того, как трубка из трахеи была удалена, и я мог снова говорить, мне положили на живот магнитофон. Он останавливается, когда наступает тишина, и не запускается снова, пока что-то новое не будет сказано. Я никогда не знаю наверняка, были ли записаны мои слова. Часто я не могу подобрать нужных слов. Очень трудно рассказывать историю, когда вы не сидите за столом, подперев ваш лоб левой рукой, с листом бумаги перед собой. Когда вы не можете просто писать, не задерживаясь, зачеркивать каракули или начинать новый лист. Когда есть только голос кого-то, кто мог бы быть мертв, и магнитофон безвозвратно записывает то, что вы говорите. Ни возвращений к написанному, ни редактирования. Снимки прерывистой памяти...
Сейчас я упустил нить своего повествования. Лежу в темноте, и все мое тело болит. Мои плечи горбятся, я чувствую стреляющие боли справа вверху, как будто в меня воткнули нож. Я должен это остановить. Мой кот Фа-диез прекрасно проводит время, карабкаясь по моему телу, которое дрожит и выгибается назад, как будто умоляя и прося чего-то у Бога. Спазмы и сокращения, всего этого слишком много для меня, от бессилия наворачиваются слезы. Кот, как обычно, являет собой картину веселого безразличия. Он проводит всю ночь, играя на мне, как если бы он нуждался в моей судорожной дрожи, чтобы чувствовать себя живым.
У меня под кожей постоянно горит огонь, от моих плеч до кончиков пальцев рук и ног, все раскалено и готово вспыхнуть в любой момент. По огню в своем теле я могу предсказать, будет ли завтра хорошая погода или дождь. Я чувствую жгучую, изматывающую боль в руках, ягодицах, бедрах, в коленях, у основания икр.
Они четвертовали меня, вытянув руки и ноги в надежде, что это принесет мне некоторое облегчение, но боль не ослабевает. Они называют это фантомными болями. Призрак моей задницы! Я плачу, потому что мне больно, не потому, что грустно. Жду слезы, которые дают мне некоторую передышку, плачу, пока не впаду в оцепенение.
Раньше мы занимались любовью ночью при свечах, шепча друг другу. Она засыпала в ранний час на изгибе моей шеи. Я до сих пор с ней разговариваю.
Иногда, больной от одиночества, я обращаюсь к Флавии – студентке института кинематографии. У нее лучезарная улыбка, пышные губы, насмешливая левая бровь. Когда она стоит спиной к окну в своем развевающемся светло-голубом платье, она не понимает, что могла бы с таким же успехом ничего не носить, что ее двадцатисемилетнее тело все еще может вызывать видения. Я позволил ей все переписать, я лишен приличий, а она пронизана светом.
Кот возвращается, чтобы снова сесть мне на живот. Когда он шевелится, мое тело временами как будто возмущается пребыванию здесь кота, а не Беатрис.
И все же я должен говорить о хороших временах, должен забыть страдания. Почему бы не начать с текущего момента моей жизни, когда смерть желанна, потому что воссоединит меня с Беатрис. Я покину тех, кого люблю, чтобы быть с той, которую люблю больше всего на свете. Даже если рая и не существует, я верю, что он будет там, где будет она, потому что она очень в него верила. Потому что это то, чего хочу я. Освободившись от всех наших страданий, мы будем вместе там, сплетенные в объятиях друг друга, наши глаза закрыты для вечности. Шелест шелковых крыльев, развевающиеся светлые волосы Беатрис...
Граф КАРЛ АНДРЕЕВИЧ ПОЦЦО-ди-БОРГО, 1764-1842, происходил из древнего
корсиканского рода и родился 8 Марта 1764 г. Первоначальное образование он получил в Королевской коллегии в Аяччго, а высшее в Пизанском университете, по
окончаний которого занялся адвокатурой на родине. Семья Поццо была в
дружественных отношениях с семьей Бонапартов, и молодой Поццо был близок с
будущим императором. В 1789 г. Поццо был выбран в секретари дворянского
избирательного собрания и составил наказ депутатам в Генеральные штаты, а потом
был в числе депутатов, представивших Национальному собранию петицию о включении
Корсики в территорию Франции в качестве департамента. Избранный в депутаты в
Законодательное собрание, он примкнул к партии монархистов и после
провозглашения республики удалился на родину, где продолжал играть видную роль
в качестве генерального прокурора-синдика. В это время отношения между
Бонапартами и Поццо совершенно испортились: первые примкнули к якобинцам, а
последний образовал партию, в 1794 г. отдавшую Корсику под покровительство
Англии. Когда же в 1796 г. одержали верх сторонники Франции, Поццо, бывши
председателем Государственного Совета, вышел в отставку и покинул навсегда
родину. Он жил то в Англии, то в Вене, агитируя в пользу коалиции против
Франции. В 1804 г. Поццо принят на русскую службу с чином статского советника
(в 1806 г.-полковникъ) и исполнил несколько дипломатических поручении. После
Тильзитского мира он уже не мог действовать в прежнем духе и с 1810 до конца 1812 г. был в отставке. В Декабре 1812 г. Александр 1 пригласил его снова на службу, в 1813 г. произвел в генерал - майоры, а в 1814 г. пожаловал в генерал-адъютанты и назначил посланником
в Париж. Участие в битве при Ватерлоо доставило Поццо орден св. Георгия 4-й
ст.
; в 1826 г. он был возведен в графское Российской империи достоинство
(еще раньше, в 1818 г. Людовик XV3 пожаловал ему титул графа и пэра Франции, в 1827 г. получил чин генерала-от-ннфантерии, в 1830 г.-Андреевскую ленту
. С окончанием
Наполеоновских войн начинается новый период в деятельности Поццо: насколько
раньше он был врагом Франции, настолько теперь он все усилия направлял к
укреплению мира и заключению франко-русского союза. Хотя в Петербурге не во
всем соглашались с Поццо, но там высоко ставили его, как дипломата, и всегда
считалось необходимым узнать его мнение по всем важнейшим вопросам
международной политики. На всех конгрессах он являлся уполномоченным России и
был руководителем её политики на Западе. Неоднократно исполнял он важные
поручения сверх своих прямых обязанностей. Благодаря Поццо, влияние России на
правительство Франции было так велико, что Людовик XV3 не предпринимал ничего
без согласия Александра И. После июльской революции положение Поццо стало
затруднительным. Николай 1 сначала не хотел признавать нового короля, но Поццо
убедил его в необходимости признать Людовика-Филиппа. В 1835 г., к крайнему своему огорченно, он был переведен, в Лондон; в 1839 г., по расстроенному здоровью, вышел в отставку и поселился в Париже, где и скончался 15 Февраля
1842 года.
Поццо достиг высокого положения, исключительно благодаря
своим выдающимся способностям. Главным его правилом в политике было действовать
открыто и откровенно, так как «дипломаты, прибегавшие к хитрости, обыкновенно
сами попадают в сети, которые расставляют для других». Чрезвычайно
наблюдательный, одаренный богатой памятью и ясным, точным, строго логическим
умом, он обладал, можно сказать, даром предвидения и часто безошибочно
предсказывал события. Как человек, Поццо отличался благородным и добрым
характером. Вполне независимый, он говорил прямо то, что считал правдой. Чрезвычайно
остроумный, он был блестящим и приятным собеседником. Его обвиняли в
мстительности, в особенности по отношению к Бонапартом, но сестры и братья
Наполеона, после его падения, обращались именно к Поццо за покровительством, и
он не отказывал им в помощи. В частной жизни он был человек расчетливый и
оставил значительное состояние своему племяннику, к которому перешел и его
титул.
(С миниатюры Изабе; собственность графини Поццо-ди-Борго, в
Париже.)
Станца дель Инчендио ди Борго (Stanza dell’Incendio di Borgo)
Станца дель Инчендио ди Борго (Stanza dell’Incendio di Borgo) — последняя из станц, расписанных Рафаэлем в 1514—1517 годах. Темы росписей взяты из истории папства.
Интерьер станцы дель Инчендио ди Борго
Станца дель Инчендио ди Борго (incendio — пожар), названа по одной из фресок Рафаэля — «Пожар в Борго » (1514-1517). При Юлии II здесь заседал церковный трибунал, при Льве X — проходили тайные трапезы. Темы росписей взяты из истории папства, а именно — эпизоды, связанные со Львом III и Львом IV , что позволяло прославить находившегося тогда на папском престоле Льва Х.
Бoльшая часть живописи исполнена учениками Рафаэля по его картонам. Только во фреске «Пожар в Борго» узнается рука Рафаэля.
Трагедией, сравнимой с разрушением Трои, вошел в историю пожар, который произошел в Риме в 847 году, в городском районе Борго (в переводе с немецкого «бург» означает «город»), примыкавшем к папскому дворцу. Пожар бушевал до тех пор пока на балкон Ватиканского дворца не вышел папа Лев IV, который одним своим крестным знамением укротил стихию, и пламя улеглось. Фигура папы на балконе слишком мала и далека для того, чтобы держать всю многофигурную композицию фрески. Некоторые фигуры, хотя и активно жестикулируют, и быстро двигаются, тем не менее, впадают в своих движениях в некоторую внешнюю театральность.
Пожар в Борго
Рушатся стены дома, примыкающего к Ватикану, в помещениях бушует огонь. Площадь заполнена людьми — одни передают друг другу сосуды с водой, другие, стоя на коленях, просят папу, показавшегося в лоджиях Ватиканского дворца, остановить пожар. Слева на первом плане, быть может, прекраснейшая группа фрески: атлетического сложения юноша и старик-отец, которого он выносит из горящего дома на своих плечах. Они, похожи на группу с микеланджеловской фрески «Потоп» в Сикстинской капелле. Рядом, одеваясь на ходу, спешит мальчик, младший сын старика. Очень красива фигура девушки с кувшином на голове. Считается, что на этой фреске Рафаэль изобразил самого себя карабкающимся на стену. В глубине видна часть собора святого Петра, причём со старым фасадом, ещё существовавшим во время работы Рафаэля над росписью станц.
Коронация Карла Великого папой Львом III
Очистительная клятва Льва III
На левой стене «Битва при Остии ».
В 842 году сарацины (кочевники-мусульмане) высадились в Остии. Они разграбили и сожгли ее и, двигаясь вверх по Тибру, достигли Рима. Осадив город, однажды ночью они ворвались в него и разграбили базилику Святых Петра и Павла. Чтобы избавиться от присутствия сарацинов, папа Сергий II вынужден был ввести ежегодную дань в объеме 25 тысяч слитков серебра. Во избежание дальнейших нападений, его преемник Лео IV возвел Леонийские Стены.
Три года спустя сарацины вернулись. На фреске изображена победа Льва IV над сарацинами в морском сражении при Остии в 846 году.
Филиппу Поццо ди Борго
Моим детям, которые найдут свой собственный путь
Предисловие
Когда Эрик Толедано и Оливье Накаш писали сценарий фильма «Неприкасаемые» и решили расспросить обо всем Абделя, он ответил: «Поговорите с Поццо, я ему доверяю». Когда я сам писал новую версию «Второго дыхания», решив добавить к нему «Дьявола-хранителя», я просил Абделя напомнить мне подробности некоторых наших приключений, но он и тут отказался.
Абдель не говорит о себе. Он действует. В этом человеке невероятный заряд энергии, душевной щедрости и наглости. Десять лет мы провели с ним бок о бок. Он поддерживал меня, когда мне было особенно трудно. Сначала он помогал ухаживать за моей женой Беатрис, когда она умирала. А после ее смерти Абдель вытащил меня из депрессии – и вернул мне вкус к жизни.
За эти десять лет мы выяснили, что у нас много общего: привычка не оглядываться на прошлое, не строить планов на будущее, а главное – стремление жить настоящим. Или выживать. Страдания, терзавшие меня, убивали любые воспоминания. Абдель не хотел вспоминать о своей юности, в которой, как я догадывался, было много всякого. Мы оба ампутировали свою память.
За все это время я узнал о жизни Абделя очень мало – только то, что он сам рассказывал. Я всегда уважал его желание сохранить тайну. Очень быстро Абдель стал членом моей семьи, но я никогда не встречался с его родителями.
В 2003 году, после передачи «Частная жизнь, публичная жизнь», где мы с Абделем буквально взорвали аудиторию своим нонконформизмом, Мирей Дюма решила снять о нас документальный фильм – «На всю жизнь, до самой смерти»; для этого несколько недель за нами повсюду ходили два журналиста. Абдель ясно дал им понять, что нельзя расспрашивать близких о его прошлом. Однако журналисты не выполнили эту просьбу, и Абдель пришел в ярость. Он не только отказался рассказывать о своей жизни, но и вообще запретил говорить о себе в этом кино.
Правда, в минувшем году все изменилось. Абдель с удивительной откровенностью ответил на вопросы Матье Вадепье, который снимал дополнительные материалы к DVD-изданию фильма Intouchables
. За те три дня, что мы провели у меня дома – в Эссуэйре, в Марокко, – я узнал об Абделе больше, чем за те пятнадцать лет, что мы дружим. Наконец он смог рассказать о себе – о том, как он жил до, во время и после нашей встречи.
Какой большой путь он прошел – от гробового молчания о первых двадцати годах своей жизни до радости, с какой он теперь рассказывает о своих похождениях и делится разными мыслями. Абдель, ты никогда не перестанешь меня удивлять… Читать твою книгу – это было счастье! В каждом слове я узнавал твой юмор, готовность бросить вызов, жажду жизни, доброжелательность, а теперь еще и мудрость.
Итак, ты, как гласит название, утверждаешь, что я изменил твою жизнь… Ты знаешь, в одном я точно уверен – ты мою жизнь действительно изменил. И я снова и снова повторяю: Абдель поддерживал меня после смерти Беатрис, он вернул мне вкус к жизни, взявшись за дело с азартом, упорством и удивительной мудростью сердца.
…Однажды Абдель привез меня в Марокко. Тут он встретил свою будущую супругу Амаль, а я – Хадижу, которая стала моей женой. Теперь мы часто собираемся вместе – семьями, с детьми.
«Неприкасаемые» превратились в «Дядюшек».
Филипп Поццо ди Борго
Вступление
Я был в отличной форме и бежал со всех ног. Погоня началась на улице Гранд-Трюандри ; такого названия даже мне не выдумать. Мы – я и два моих кореша – только что отжали у какого-то пацана плеер «Сони», самый обычный и довольно старый. Я собирался объяснить парню, что вообще-то он должен нам спасибо сказать: ведь папаша теперь подорвется и купит ему новый – звук круче, батарейка дольше, функций больше… Но не успел.
– У нас код двадцать два! – закричал один.
– Стоять! – подхватил второй.
И мы рванули.
Я мчался по улице Пьера Леско, ловко проскакивая между прохожими. Показывал высший класс – как Кэри Грант в фильме «К северу через северо-запад». Или как хорек в детской песенке. Правда, текст пришлось бы изменить: он тут-то пролез, а дальше, может, и застрянет . Я было ушел направо, на улицу Берже, собираясь смешаться с толпой в «Ле-Аль» , – но обломался: слишком много народа скопилось на главной лестнице. Так что я резко свернул налево, на улицу Бурдонне. Мостовая была мокрая и скользкая, и я не знал, у кого подошвы лучше – у меня или у полицейских. Слава богу, кроссовки меня не подвели. Я был типа Спиди Гонзалес и мчался на полной скорости, а за мной гнались два злобных кота Сильвестра, чтобы вот-вот меня сцапать. Надеялся, что мне повезет, – ведь мышонку всегда везло.
На набережной Межиссери я нагнал дружбана, который стартовал секундой раньше и бегал лучше, чем я. За ним я бежал по Новому мосту, и расстояние между нами уменьшалось. А крики полицейских стихали вдали; похоже, те выдохлись. Еще бы – ведь героями-то здесь были мы… И все же я как-то не решился тормознуть и посмотреть, так ли это.
Сам я несся так быстро, что уже почти не мог дышать. Ноги болели, и я не надеялся продержаться в том же темпе до станции «Данфер-Рошро». И тогда я перелез через парапет моста, который не дает прохожим свалиться в воду. Я знал, что по ту сторону окажусь на карнизе шириной в полметра – и этого было вполне достаточно: в ту пору я выглядел довольно стройным. Я сел на корточки и стал смотреть на грязные воды Сены, которые текли в сторону моста Искусств. Ботинки копов громыхали по мостовой все отчетливей. Я затаил дыхание, надеясь, что нарастающий шум плавно удалится и стихнет.
Я вообще не думал о том, что могу упасть. Мне не было страшно. Я не знал, где мои друзья, но не сомневался, что они тоже сумеют спрятаться. Копы промчались мимо, и я тихо закудахтал в воротник свитера .
Вдруг из-под моста выскочил буксир. От неожиданности я едва не свалился вниз. Сидя в укрытии, я пытался отдышаться. Очень хотелось пить.
* * *
На самом деле я вовсе не был героем – и уже тогда понимал это. Мне было пятнадцать лет, и рос я как сорная трава. Если бы мне тогда пришлось рассказывать о себе, подбирать определения, составлять фразы с прилагательными, эпитетами и прочей чепухой, которую нам вбивали в школе, то я бы конкретно завис. И вовсе не потому, что не умел выражать свои мысли – поговорить я и тогда был мастак, – но мне пришлось бы остановиться и подумать. Посмотреть в зеркало и помолчать хоть минутку – что мне трудно до сих пор, даже в мои нынешние сорок. А еще мне пришлось бы ждать, пока в голове не заведется мысль – мое собственное мнение обо мне самом. И если бы я был с собой честен, то эта мысль мне не понравилась бы. Ну так и на фига она мне?Никто не задавал мне таких вопросов – ни дома, ни в школе. Кроме того, у меня был просто звериный нюх. Лишь только кто-нибудь подбирался ко мне с расспросами, как я уже уносил ноги. Я быстро бегал. У меня были отличные ноги и самые веские причины для того, чтобы удирать.
Каждый день я проводил на улице – и каждый день у полиции появлялся повод гоняться за мной. Каждый день я пробегал город из конца в конец, квартал за кварталом – мой личный парк развлечений, в котором дозволялось все. Взять все так, чтобы не взяли тебя; вот цель игры.
На самом-то деле мне ничего не было нужно. Но я хотел все. Ходил по улицам, словно между полками огромного супермаркета с бесплатными товарами. Ничего не знал о принятых тут правилах. Сначала, пока я еще соглашался слушать, никто мне о них не рассказывал – а потом я уже и не слушал. Никого.
И хорошо же мне было!
* * *
В октябре 1997 года меня сбил грузовик. Перелом бедра, левая нога раздроблена, тяжелая операция и несколько долгих недель на реабилитацию в Гарше . Я перестал бегать и начал толстеть.За три года до этого я познакомился с человеком, который на всю жизнь оказался в инвалидной коляске после неудачного полета на параплане. Его звали Филипп Поццо ди Борго. Некоторое время мы были в равном положении – оба инвалиды. В детстве и юности, услышав это слово , я представлял себе только станцию метро да широкую эспланаду, где только тырь да поглядывай, не покажется ли где полицейский. Отличная песочница для моей игры.
Теперь с играми было покончено – по крайней мере на некоторое время. А Поццо, с парализованными руками и ногами, лишился этого навсегда.
Через год о нас с ним сняли удивительный фильм «Неприкасаемые» – и тут все вдруг захотели прикоснуться к нам! В этом фильме даже я – потрясающий, клевый пацан. У меня идеально ровные зубы, я все время улыбаюсь или смеюсь и самоотверженно ухаживаю за чуваком в инвалидном кресле. И к тому же танцую как бог.
То, что два героя «Неприкасаемых» делают в фильме – гонки на шикарной машине, полет на параплане, ночные прогулки по Парижу, – все это было на самом деле. Но это даже не два процента того, что мы вытворяли. И при этом я так мало сделал для Филиппа – гораздо меньше, чем он для меня. Я возил его кресло, повсюду сопровождал, старался облегчить его страдания. Просто был рядом.
До той поры я никогда не видел такого богатого человека. Филипп – потомок старинного дворянского рода, да он и сам преуспел в жизни. У него куча степеней, он – бывший глава фирмы, производящей шампанское «Поммери». Я просто использовал его. Он изменил мою жизнь. А я его – нет. Или очень ненамного. В фильме все приукрашено, чтобы зрителю было легче погрузиться в мечты.
* * *
Да, должен сразу сказать: я не очень-то похож на того парня в фильме. Я – араб, ростом мал, по жизни груб. За свою жизнь я совершил много дрянных поступков, и тут оправдаться мне нечем. Да и не собираюсь.Зато теперь я могу об этом рассказать. Срок давности вышел.
У меня нет ничего общего с настоящими неприкасаемыми – с индийцами, которые обречены влачить жалкое существование. Моя каста могла бы называться «неуправляемые», и я – ее бесспорный лидер по натуре: независимый, бунтарь, восстающий против любых ограничений, порядка и морали. Это не попытки оправдать себя. И не повод для гордости.
Но кто угодно может измениться. Доказательства, как говорится, налицо.
Однажды я снова шел по Новому мосту. Погода была такая же, как в тот день, когда я удирал от полиции: мелкий моросящий дождь, отвратительный, пробирающий до костей. Дождь лил мне на лысину, холодный ветер забирался под куртку.
Новый мост казался мне великолепным. Две его части соединяют остров Ситэ с Большим Парижем. Я был впечатлен его размерами, шириной (почти тридцать метров), просторными тротуарами, полукруглыми площадками – откуда можно любоваться видом… не подвергая себя опасности. Ха.
Я перегнулся через парапет. Сена неслась под мостом, как лошадь, пущенная в галоп. Вода была того же цвета, что и предгрозовое небо; казалось, она поглотит и утянет на дно все, что в нее упадет.
Тогда, давно, я был мальчишкой и не знал, что такое течение не победить даже опытному пловцу. И я не знал, что ровно за десять лет до моего рождения благонамеренные французы сбросили в Сену десятки алжирцев – прекрасно зная, как опасна река в этом месте.
Я посмотрел на каменный карниз, на котором прятался когда-то от копов, – и вздрогнул. Сегодня я бы на такое не решился. И слава богу, что теперь мне больше не нужно прятаться и убегать.
Часть I
Без тормозов
1
* * *
В Париже меня звали так же, как и в Алжире, – Абдель Ямин. «Абд» по-арабски означает «почитать, уважать», «эль» – это артикль. Все вместе: «Почитай Ямина». Я жевал финики, Амина убирала косточки. 2
Отдать своих детей бездетным брату или сестре – довольно распространенная практика у африканских народов, живущих как в глубине континента, так и на севере. У каждого ребенка, разумеется, есть настоящие отец и мать, но он быстро становится чадом всей семьи, а семьи там очень большие.
Отдавая кому-то сына или дочь, родители даже не задумываются, а каково будет самому ребенку. И взрослые, и дети считают, что сменить родителей – это просто и естественно. Нет повода для споров или слез. Африканцы обрезают пуповину раньше европейцев. Едва научившись ходить, мы переступаем порог родного дома, чтобы посмотреть, что творится вокруг. Перестаем держаться за материнскую юбку…
Вместе с нами в комплекте шли пара-другая трусов да маек – и никаких инструкций. Как воспитывать ребенка, как с ним говорить, что разрешать, а что запрещать? Белькасим и Амина понятия обо всем этом не имели. И они просто стали делать то же, что и другие французские родители.
Чем занимались парижане в семидесятые годы по воскресеньям – да и сейчас тоже? Гуляли в саду Тюильри. Вот так и я, когда мне было пять лет, перешел Сену по мосту Искусств и оказался у фонтана с мутной водой. Несколько карпов вяло шевелили плавниками в луже глубиной в полметра. Я видел, как они поднимались, раскрывали рты, чтобы глотнуть воздуха, и снова опускались на дно. Мы брали напрокат игрушечный парусник. Подталкивая кораблик шестом, я заставлял его выплыть на середину. Если дул попутный ветер, парусник всего за несколько секунд мог достичь противоположного берега. Я бежал туда, разворачивал кораблик и снова отправлял в плавание. Время от времени я поднимал голову и с изумлением смотрел на огромную каменную арку у входа в сад.
– Папа, что это?
– Э-э… Старинные ворота.
Абсолютно бесполезные ворота, потому что по обе стороны от них не было стен. В глубине сада я видел огромные здания.
– Папа, а это что?
– Сынок, это Лувр.
И больше никаких сведений: «Лувр», и всё. Я думал, что, наверное, нужно быть очень богатым, чтобы жить в таком большом и красивом доме, с высокими окнами и статуями. Парк Тюильри был больше, чем все вместе взятые стадионы Африки. Десятки каменных человеческих фигур, стоявших вдоль аллей и на лужайках, смотрели на нас со своих пьедесталов – все в плащах, у всех волосы длинные и кудрявые. Я задумывался, давно ли они тут торчат, – а потом возвращался к своим занятиям.
Если ветра не было, парусник застревал посреди фонтана. Приходилось уговаривать других капитанов, чтобы они подняли волну, которая спасет мой кораблик. Иногда все это заканчивалось тем, что Белькасим закатывал штанины и лез в фонтан.
В хорошую погоду Амина иногда собирала большую корзину для пикника, и мы обедали на лужайке Марсова поля. Родители лежали на одеялах, дети собирались в стайки и гоняли мяч. Сначала мне не хватало словарного запаса и на меня не обращали внимания. Я был очень послушным и вежливым. Ничем, кроме внешности, я не отличался от маленьких французов в бархатных штанишках на лямках. Как и они, я возвращался домой, валясь с ног от усталости. Правда, нам с братом никто не запрещал смотреть «воскресный фильм», который показывали вечером по телевизору. Если шел вестерн, мы держались дольше, но все равно почти никогда не дотягивали до конца.
Одного за другим Белькасим переносил нас на руках в кровать. Любить и заботиться можно и без инструкции.
* * *
В Алжире мой отец ходил на работу в полотняных брюках и куртке. Под ней – форменная рубашка и галстук, и каждый вечер он чистил свои кожаные ботинки. Я догадывался, что у него не очень грязная профессия и занимается он скорее всего умственным трудом. Я не знал точно, где и кем он работает; да и не особенно задумывался. На самом деле мне было все равно.В Париже мой новый отец каждое утро натягивал синий комбинезон и надевал на свою лысую голову кепку. Он был электриком и никогда не знал, что такое безработица. Ему всегда было чем заняться, и Белькасим очень уставал, но не жаловался и просто шел на работу.
Моя новая мама, так же как и алжирская, сидела дома, готовила обед, убирала квартиру. Теоретически она еще должна была заниматься детьми. Но Амина никогда не жила в настоящей французской семье и поэтому не до конца понимала, что это значит. Поэтому она решила поступать так, как принято у нее на родине, – готовила нам вкусную еду и никогда не запирала дверь.
Я не спрашивал разрешения выйти из дома, а ей и в голову не приходило поинтересоваться, куда я иду. У арабов любой человек пользуется свободой безо всяких ограничений.
3
В нашем новом районе стояла статуя. Точно такая, как в Нью-Йорке, – я ее видел по телевизору. Наша, конечно, была меньше, но мне, шестилетнему, она казалась просто огромной. Каменная женщина в простой накидке держала в поднятой руке факел, а на голове у нее был странный венец из колючек. Мы переехали в XV округ и забыли тесную квартирку и старый Париж, который казался мне таким скучным. Теперь мы живем в новом районе Богренель – районе, ощетинившемся небоскребами, как в Америке!
Семейство Селлу получило квартиру на втором этаже семиэтажного дома из красного кирпича – его еще называют «парижским камнем». Лифта в доме нет. Жизнь тут такая же, как в любом пригороде – Сен-Дени, Монфермей или Кретей. Единственное отличие в том, что из наших окон – видна Эйфелева башня.
Теперь я парень из предместий. Рядом построили огромный торговый центр, со всем, что полагается внутри, – заходи и бери. Я уверен в том, что весь мир занят только тем, чтобы украсить мою жизнь.
* * *
У кассы в магазине «Призюник» прямо перед моим носом висят яркие пакеты, а рядом на полках разложены всевозможные игрушки и сладости. Я обожаю конфеты «Пец» в коробочках-дозаторах с забавными пластмассовыми фигурками. Нажимаешь на кнопку, и конфетка выпадает на ладонь. Я быстро собрал большую коллекцию. По вечерам я выстраиваю на столе коробочки с фигурками героев любимых мультфильмов. Мой брат, который вечно во все лезет, спрашивает:– Абдель, откуда у тебя фигурка из «Братьев Гавс» ?
– Мне подарили.
– Неправда.
– Заткнись или получишь.
Брат замолкает.
Еще мне очень нравятся корабли, подводные лодки и маленькие машинки, которыми можно играть в ванне. Сбоку у них ручка, внутри механизм, заводишь – и пошла машинка. Много раз в магазине я набивал целые сумки этими игрушками и просто уносил их. Я входил в магазин как любой человек, собравшийся за покупками, брал пакет, выбирал то, что мне нравилось, и уходил.
Но в один прекрасный день выяснилось, что я кое-что упустил. Я прошел мимо кассы прямо на глазах у директора магазина.
– У тебя есть деньги? – спросил он.
– Деньги? Зачем это?
– Чтобы оплатить то, что ты взял!
– Что я взял? Вот это? А разве это за деньги? Откуда мне было знать! И вообще, ну-ка отпустите меня, мне больно!
– Где твоя мать?
– Не знаю! Дома, наверное.
– А где ты живешь?
– Не знаю, где-то живу…
– Отлично. Раз ты так себя ведешь, я отведу тебя в участок.
Вот тут я, честно говоря, вообще перестал его понимать. Мне показалось, что он хочет отвести меня на почту . Я знал, что такое почта – я много раз был там с Аминой. На почте можно купить марки или позвонить из телефонной кабины родственникам в Алжир. При чем тут конфеты «Пец»? А, я понял! На почте еще выдают деньги! Нужно сунуть в окошко листок с цифрами и подписью, а кассирша даст тебе несколько стофранковых купюр. Я поднимаю голову и смотрю на директора, который крепко держит меня за руку – и больно-то как.
– Нам незачем идти на почту, уверяю вас! Я не смогу заплатить, потому что у меня нет листка с цифрами.
