Incident na stanici Kochetovka. Malé majstrovské dielo: „Príhoda na stanici Kochetovka

KOCHETOVKA

Dobrý deň, toto je dispečer?
- Dobre.
- Kto je to? Djačichin?
- Dobre.
- No, nie, ale pýtam sa - Dyachikhin?
- Jazdite s tankami zo siedmeho do tretieho, jazdite na nich. Dyachikhin, áno.
- Toto hovorí služobný asistent vojenského veliteľa, poručík Zotov! Počuj, čo to robíš? Prečo stále neposielate šesťstosedemdesiatkový vlak do Lipecka... čo, Valja?
- Ôsmy.
- Šesťstosedemdesiaty ôsmy!
- Nie je čo ťahať.
- Ako tomu rozumieť - nič nie je?
- Nie je tam parná lokomotíva, ako. Varnakov? Varnakov, tam, na šiestom, vidíš štyri nástupištia s uhlím? Vytiahnite ich tam tiež.
-Počuj, ako zmizol rušeň, keď cez okno vidím šesť v rade.
- Toto je plť.
- Čo - plť?
- Lokomotíva. Z cintorína. Evakuujú sa.
- Dobre, potom máte dvoch posunovačov!
- Súdruh poručík! Áno, videl som troch posunovačov!
- Neďaleko stojí šéf konvoja z tohto ešalónu, opravuje ma - traja posunovači. Daj mi jeden!
- Nemôžem ich robiť.
- Čo tým myslíš, že nemôžeš? Uvedomujete si dôležitosť tohto nákladu? Nemôžete ho držať ani minútu a...
- Dajte to šmykľavke.
- ... a čoskoro ho budete držať pol dňa!
- Nie pol dňa.
- Čo tam máte - škôlku alebo kontrolnú miestnosť? Prečo bábätká plačú?
- Áno, máme tu plno. - Súdruhovia, koľko mám povedať? Vyčistite miestnosť. Nikoho nemôžem poslať. Vojenský náklad je stále tam.
- V tomto vlaku je konzervovaná krv! Pre nemocnicu! Pochopte!
- Rozumiem všetkému. Varnakov? Teraz odveste, choďte k vodnej pumpe, vezmite si tých desať.
- Počúvaj! Ak tento vlak nepošlete do pol hodiny, budem hlásiť vyššie! Toto nie je vtip! Za toto odpoviete!
- Vasiľ Vasilich! Dajte mi telefón, urobím to sám...
- Odovzdávam to vojenskému dispečerovi.
- Nikolaj Petrovič? Toto je Podshebyakina. Počuj, čo je v depe? Veď jedna Sushka už bola naplnená.
- Tak teda, súdruh seržant, choďte do sprievodného auta, a ak o štyridsať minút... No, ak vás nepošlú pred pol ôsmou, príďte sa ohlásiť.
- Príďte sa ohlásiť! Môžem ísť?
- Choď.
Hlava konvoja sa prudko, zreteľne otočila a prvým krokom, pustil ruku z klobúka, odišiel.
Poručík Zotov si narovnal okuliare, čo jeho vôbec nie prísnej tvári dodalo prísny výraz, pozrel sa na vojenskú dispečerku Podshebyakinu, dievča v železničiarskej uniforme, ktorá, s množstvom rozhádzaných bielych kučier, rozprávala do staromódneho slúchadla. staromódneho telefónu - a z jej malej izby vošiel do svojej malej, odkiaľ neboli žiadne ďalšie dvere.
Pracovňa veliteľa linky bola rohová miestnosť na prízemí a na poschodí, tesne nad týmto rohom, bola poškodená odkvapová rúra. Hustý prúd vody, počuteľne bičujúci za múrom, bol nárazmi vetra odklonený a rozprášený najskôr pred ľavým oknom na plošinu, potom pred pravým do slepého priechodu. Po jasných októbrových mrazoch, keď ráno zakryla celá stanica námraza, posledných pár dní zvlhlo a od včera sa tento studený dážď neustále valil, až sa človek musel čudovať, kde je toľko vody. na oblohe.
Dážď však nastolil poriadok: nedochádzalo k nezmyselnému strkaniu ľudí, k neustálemu rojeniu civilistov na nástupištiach a popri koľajniciach, ktoré narúšali slušný vzhľad a chod stanice. Všetci sa schovali, nikto sa štvornožky nelozil pod vagóny, neliezol po kočíkových rebríkoch, domáci sa nestrkali vedrami varených zemiakov a pasažieri nákladných vlakov neblúdili medzi vlakmi, ako na blšom trhu. zavesenie spodnej bielizne, šiat a pletených predmetov na pleciach a rukách. (Tento obchod bol pre poručíka Zotova veľmi zahanbujúci: akoby sa to nedalo a nedalo zakázať – lebo evakuovaným sa nedostávalo jedlo.) Len obsluhujúci ľud nevyhnal dážď. Cez okno bolo vidieť strážcu na plošine so zakrytými nákladmi - celý zmáčaný tečúcim dažďom stál a ani sa ho nesnažil striasť. Áno, po tretej koľaji ťahal cisterny posunovací rušeň a vlajkou mu mával výhybkár v plátennom pršiplášte s kapucňou. Stále tmavá, poddimenzovaná postava vozňového predáka kráčala popri vlaku druhej koľaje a ponorila sa pod každý vagón.
A potom bolo všetko - dážď a bičovanie. V chladnom, vytrvalom vetre narážal na strechy a steny nákladných vagónov a na truhly parných lokomotív; rozsekali do červena spálené zakrivené železné rebrá dvoch tuctov vozových rámov (boxy boli niekde pri bombardovaní spálené, ale podvozok prežil a boli odtiahnuté dozadu); uhasili štyri divízne delá stojace otvorene na plošinách; splývajúci s padajúcim súmrakom, prvý zelený kruh semaforu a sem tam záblesky karmínových iskier vyletujúcich z vykurovacích rúrok boli nakreslené sivou farbou. Celý asfalt prvého nástupišťa bol vyplnený sklovito bublajúcou vodou, ktorá nestihla odtiecť a koľajnice sa leskli vodou aj za súmraku a aj tmavohnedá výplň plátna sa triasla s kalužami, ktoré neodtekali.
A to všetko nevydávalo žiadne zvuky, okrem tupého chvenia zeme a slabého klaksónu výhybkára – píšťalky rušňov boli od prvého dňa vojny zrušené.
A len dážď prefukoval cez zničené potrubie.
Za ďalším oknom, v priechode pri plote skladu, rástol dub. Bol dotrhaný, mokrý, držal sa na tmavých listoch, no dnes odleteli posledné.
Nebol čas stáť a pozerať sa. Na oknách bolo potrebné vyhrnúť maskovacie papierové závesy, rozsvietiť svetlá a sadnúť si k práci. Pred šichtou o deviatej večer toho bolo ešte veľa.
Ale Zotov nestiahol závesy, ale zložil si veliteľskú čiapku so zeleným pásom, ktorá mu vždy sedela na hlave počas služby aj v jeho izbe, zložil si okuliare a pomaly si prstami, unavený opisovaním, pretrel oči. šifrované transportné čísla z jedného listu ceruzky na druhý. Nie, nie únava, ale melanchólia k nemu v predčasne zotmení prišla - a poškriabala ho.
Melanchólia sa netýkala ani jeho manželky, ktorej zostalo nenarodené dieťa ďaleko v Bielorusku, pod Nemcami. Nie o stratenej minulosti, lebo Zotov ešte minulosť nemal. Nie o stratený majetok, pretože ho nemal a ani by ho nikdy nechcel mať.
Zotov sa cítil utláčaný a potreboval nahlas zavýjať kvôli priebehu vojny, ktorý bol divoko nepochopiteľný. Na základe správ Informačného úradu nebolo možné vytýčiť frontovú líniu, kto by mal Charkova a kto Kalugu. Ale medzi železničiarmi bolo dobre známe, že vlaky už neposielajú za Uzlovaya do Tuly a do Horných tokov sa dostali len cez Yelets. Tu a tam sa bombardéry prebili na líniu Riazaň – Voronež, zhodili niekoľko bômb a utrpela aj Kochetovka. A asi pred desiatimi dňami odniekiaľ vypadli dvaja blázniví nemeckí motorkári, vleteli do Kochetovky a strieľali zo samopalov. Jedného zložili, druhého utiekli, no na stanici všetkých vystrašila streľba a šéf oddelenia špeciálnych síl, ktorý mal na starosti výbuchy v prípade evakuácie, nechal roztrhať vodné čerpadlo. s predtým naneseným dechtom. Teraz bol privolaný zotavovací vlak a už tretí deň to tu fungovalo.
Ale nebolo to o Kochetovke, ale o tom, prečo vojna takto pokračuje? Nielenže v celej Európe nebola revolúcia, nielenže sme tam nevtrhli s malým krviprelievaním a proti akejkoľvek kombinácii agresorov, ale teraz sa to spojilo – dokedy? Bez ohľadu na to, čo robil cez deň a keď išiel večer spať, Zotov mohol len rozmýšľať: dokedy? A keď nemal službu, ale spal v byte, stále sa o šiestej ráno zobudil na volanie z rádia a chradne v nádeji, že dnes odznie hlásenie o víťazstve. Ale smery Vjazemsk a Volokolamsk sa beznádejne vyšplhali z čierneho zvona a zaťali sa do srdca: nevzdali by sa aj Moskvy? Nielen nahlas (bolo nebezpečné pýtať sa nahlas), ale Zotov sa bál takto spýtať sám seba – celý čas na to myslel a snažil sa nemyslieť.
Táto temná otázka však nebola posledná. Vzdať sa Moskvy nebol celý problém. Moskva bola tiež odovzdaná Napoleonovi. Horelo niečo iné: a čo potom? A ak - na Ural?...
Vasja Zotov považoval za zločin čo i len zabávať sa týmito chvejúcimi sa myšlienkami. Bolo to rúhanie, bola to urážka všemohúceho, vševedúceho Otca a Učiteľa, ktorý je vždy na mieste, všetko predvída, urobí všetky opatrenia a nedovolí.
Ale prišli železničiari z Moskvy, ktorí tam boli v polovici októbra, a povedali obludne nemysliteľné veci o úteku riaditeľov tovární, o zničení niektorých pokladní alebo obchodov niekde - a tiché muky opäť stlačili srdce poručíka Zotova.
Nedávno, na ceste sem, Zotov strávil dva dni v rezerve veliteľa. Bol amatérsky večer a jeden chudý, bledý poručík s rozpustenými vlasmi čítal svoje básne, ktoré neboli nikým overené, ale boli úprimné. Vasya si najskôr ani nemyslel, že si to pamätá, a potom sa v ňom objavili riadky. A teraz, či už kráčal po Kochetovke, či cestoval vlakom do hlavného veliteľského úradu v Mičurinsku alebo na vozíku do pripojenej dedinskej rady, kde bol poverený vedením vojenského výcviku chlapcov a postihnutých ľudí, Zotov zopakoval a obrátil sa nad týmito slovami, akoby bol jeho:

Naše dediny sú v plameňoch a mesto je v dyme...
A vŕta a vŕta v amoku
Existuje len jedna myšlienka: kedy? kedy?! Kedy
Zastavíme ich postup?!

A vyzeralo to takto:

Ak v týchto dňoch padne Leninov prípad -
Čo mi zostane žiť?

Zotov od začiatku vojny tiež vôbec nechcel prežiť. Jeho malý život znamenal len to, ako veľmi mohol pomôcť revolúcii. Ale bez ohľadu na to, koľko chcel byť v prvej palebnej línii, uviazol v kancelárii veliteľa línie.
Nemalo zmysel prežiť pre seba. Prežiť pre manželku, pre svoje nenarodené dieťa – ani to nebolo nevyhnutné. Ale keby sa Nemci dostali k Bajkalu a Zotov by bol zázračne stále nažive, vedel, že by odišiel pešo cez Kjachtu do Číny, do Indie alebo do zámoria – ale len preto, aby sa tam pripojil k nejakej skupine posilnené jednotky a vrátiť sa so zbraňami do ZSSR a Európy.
Stál teda v súmraku pod lejakom, bičovaním a nárazmi vetra za oknami a schúlený opakoval básne toho poručíka.
Čím viac sa v miestnosti stmievalo, tým jasnejšie svietili čerešňovo vykúrené dvierka pece a cez zasklené dvere z vedľajšej miestnosti, kde už na svetle sedel vojenský dispečer službukonajúci pri linke NKPS, prepadol rozsypaný žltý snop.
Služobnému pomocníkovi vojenského veliteľa sa síce nehlásila, ale v práci sa bez neho nezaobišla, pretože nemala poznať ani obsah, ani účel nákladu, ale len čísla áut. Tieto čísla jej dala teta Frosya, kočiarka-čitateľka, ktorá teraz prišla so silnými búchajúcimi nohami.
- Ach, prší! - sťažovala sa. - Oh, zaplavené! Ale aj tak sa to kúsok po kúsku splní.
"Ale sedemstošesťdesiatpäť sa musí prepísať, teta Frosya," povedala Valya Podshebyakina.
- Dobre, prepíšem to, dovoľte mi nasmerovať baterku. Dvere neboli hrubé a neboli tesne zatvorené, Zotov počul ich rozhovor.
"Dobre, podarilo sa mi zohnať uhlie," povedala teta Frosya. "Teraz sa nebojím ničoho, dokážem prežiť deti len na zemiakoch." A Dashka Melentyeva nemá ani potuchy. Choď sa hrabať v špine.
- Povedz mi, mráz je dosť. Je stále chladnejšie.
- Bude skorá zima. Ach, v takej vojne a skorej zime... Koľko zemiakov si vykopal?
Zotov si vzdychol a začal spúšťať kamufláž na oknách, opatrne pritláčajúc záves k rámu, aby neprenikla ani jedna prasklina.
Toto nedokázal pochopiť, a preto sa cítil rozhorčený a dokonca aj osamelý. Všetci títo pracujúci ľudia okolo neho akoby počúvali správy rovnako zachmúrene a rozišli sa z reproduktorov s rovnakou tichou bolesťou. Zotov však videl rozdiel: tí okolo nich okrem správ z frontu akoby žili aj niečím iným – tak kopali zemiaky, dojili kravy, pílili palivové drevo, špinili sklo. A časom o tom hovorili a riešili oveľa viac ako záležitosti na fronte.
Hlúpa žena! Priniesla uhlie - a teraz sa „ničoho nebojí“. Aj Guderianove tanky?
Vietor otriasol stromom pri sklade a mierne zaštrngal jedným kusom skla v okne.
Zotov stiahol posledný záves a rozsvietil svetlo. A odrazu mi teplá, čisto pozametaná, hoci holá izba pripadala útulná, akosi bezpečná a ja som začal o všetkom veselšie premýšľať.
Priamo pod žiarovkou v strede miestnosti stál služobný stôl, za ním pri sporáku bol trezor a pri okne stará dubová staničná pohovka na tri miesta s operadlom (názov cesty vyčnieval z operadla hrubými vyrezávanými písmenami). Na túto pohovku ste si mohli ľahnúť v noci, no málokedy ste museli pracovať. Bolo tam aj pár hrubých stoličiek. Medzi oknami visel farebný portrét Kaganoviča v železničiarskej uniforme. Kedysi existovala mapa komunikačných trás, ale kapitán, veliteľ stanice, ju prikázal zložiť, pretože do miestnosti prichádzali ľudia a ak bol medzi nimi nepriateľ, tak pohľadom zboku mohol zistiť ktorá cesta bola ktorá.
"Vymenila som za pančuchy," pochválila sa teta Frosya vo vedľajšej miestnosti a vzala im z päty hodvábne pančuchy za zemiakové koláčiky. Teraz snáď do konca vojny nebudú žiadne pančuchy. Povieš mame, aby nezívala, aby si niečo uvarila zo zemiakov – a šla do vyhriatych vozidiel. Vyťahujú ho rukami. A Grunka Mostryukova vymenila nádhernú košeľu - ženskú nočnú košeľu, hovorí sa, s rozparkami, počujte, na takých miestach... no, je to smiešne! Ženy sa zhromaždili v jej chatrči a sledovali, ako meria - trhali si brucho!... A môžete si od nich vziať aj mydlo, a to lacno. A mydlo je teraz chybný výrobok, nemôžete si ho kúpiť. Povedz svojej mame, aby nezívala!
- Neviem, teta Frosya...
- Čo, potrebuješ pančuchy?
- Pančuchy sú veľmi potrebné, ale medzi evakuovanými sa to akosi hanbí...
- Vezmite ich tým, ktorí boli vybratí! Prinesú odrezky, prinesú kostýmy, prinesú mydlo – presne ako sa chystali na jarmok. Sú tam také veľké jedlá! - Podávajte im varené kura, počúvajte, nič iné nechcú! Niektorí ľudia dokonca videli stovky dolárov zviazané v balíkoch a balík je plný kufrov. Zobrali banku? Jednoducho nepotrebujeme peniaze, choďte ďalej.
- No, tu sú vaši nájomníci...
- T-tym sa nevyrovnáš. Tieto nahé a bosé nohy si odniesli z Kyjeva v čomkoľvek boli, ako sa k nám dostali - musíte sa nechať prekvapiť. Polinka sa zamestnala na pošte, jej plat nebol dosť dobrý, ale čo s tým platom? Vzal som svoju babičku, otvoril som pre ňu pivnicu - tu, hovorím, vezmite zemiaky a vezmite kyslú kapustu a ani od vás nič nepotrebujem do izby. Ja, Valya, vždy ľutujem chudobných, ak ste bohatí, nežiadajte o milosť!
Na Zotovovom stole boli dva telefóny - jeden putit, ten istý starý ciferník v žltej drevenej krabici, ako vojenský dispečer, a druhý, bzučiak, poľný, spojený s kapitánskou kanceláriou a so strážnicou kontrolného stanovišťa stanice. Vojaci z potravinovej stanice boli jedinou vojenskou silou veliteľského úradu Kochetov, hoci ich hlavnou úlohou bola ochrana potravín. Napriek tomu tu kúrili a upratovali a teraz pred pecou stálo vedro veľkého diamantového uhlia ako rezerva, nechcem to prikladať.
Zazvonil železničný telefón. Keď už Zotov prekonal svoju súmrakovú slabosť, veselo pribehol, schmatol slúchadlo, druhou rukou si natiahol čiapku a začal kričať späť do telefónu. Vždy kričal na veľké vzdialenosti – niekedy preto, že to bolo zle počuť, ale skôr zo zvyku.
Zavolali z Bogoyavlenskej a požiadali o potvrdenie, ktoré jazdy dostal a ktoré ešte nedostal. Cestou sa telegraficky prenášali sprievodné zašifrované pokyny z kancelárie predchádzajúceho veliteľa o tom, ktoré transporty kam idú. Len pred hodinou sám Zotov niekoľko z nich odniesol telegrafistke a dostal ich od nej. Po prijatí bolo potrebné rýchlo zistiť, ktoré transporty majú byť zoskupené s ktorou a na ktorú stanicu, a dať pokyny železničnému vojenskému dispečerovi, s ktorými vozmi sa má spojiť. A skladať a posielať nové po ceste, a nechať si ich kópie pre seba a dráždiť ich.
A keď zavesil, Zotov sa okamžite zvalil na stoličku, krátkozrakovo sa sklonil nad stolom a ponoril sa do okoloidúcich.
Ale z tej izby mu zase trochu prekážali. Vošiel muž, čižmy klepali a hodil na zem vrece železa. Teta Frosya sa spýtala na dážď, či je pokojný. Niečo zamrmlal a zrejme si sadol.
(Pravdaže, zvuk z poškodeného potrubia už nebol taký počuteľný, ale vietor bol čoraz silnejší a pretláčal sa cez okno.)
- Čo si povedal, starec? - kričala Valya Podshebyakina.
"Hovorím, že je zima," odpovedal starý muž stále hustým hlasom.
- Počuješ to, Gavrila Nikitich? - kričala aj teta Frosya.
"Počujem," odpovedal starý muž. - Len mi brní v uchu.
-Ako kontroluješ vozne, dedko? Treba ich predsa oťukať.
- Aj tak ich môžeš vidieť.
- Ty, Valya, nevieš, on je náš Kochetovskij, toto je Kordubailo. Na všetkých staniciach sú vozmajstri, koľko ich je, jeho žiakmi. Pred vojnou sedel desať rokov pri peci. Ale on vyšiel, vidíte.
A znova, znova niečo začala teta Frosya, Zotov začal byť naštvaný štebotaním a chystal sa ju vystrašiť, keď vo vedľajšej miestnosti začali diskutovať o včerajšom incidente s obkľúčeným vlakom.
Zotov o tomto prípade vedel od svojho nástupcu, rovnako ako on sám, služobný asistent vojenského veliteľa, ktorý včera musel konať, pretože na stanici Kochetovka nebola žiadna jeho špeciálna veliteľská kancelária. Včera ráno sa na stanici zbiehali dva ešalóny: zo Ščigru cez Otrožku sa prevážalo tridsať vagónov obkľúčenia a na tridsať vagónov týchto zúfalcov bolo päť sprievodcov z NKVD, ktorí s nimi samozrejme nemohli nič robiť. . Druhý, idúci vlak z Rtiščeva bol s múkou. Múka sa prepravovala čiastočne v zapečatených vozňoch a čiastočne v gondolách vo vreciach. Ľudia okolo nich okamžite prišli na to, čo sa deje, zaútočili na gondoly, vyliezli hore, nožmi roztrhali vrecia, nasypali si ich do hrncov a z tuniky urobili vrecia a nasypali ich do nich. Z konvoja idúceho s múčnym vlakom stáli na koľajniciach dvaja strážcovia - na čele a na chvoste. Vedúci strážca, ešte len chlapec, niekoľkokrát zakričal, aby sa ho nedotýkal – nikto ho nepočúval a z konvojového auta mu neprišla žiadna pomoc. Potom zdvihol pušku, vystrelil a jediným výstrelom zasiahol jednu zo svojich obkľúčení do hlavy – presne tam, navrchu.
Zotov počúval a počúval ich rozhovor - nehovorili tak, nerozumeli tomu. Nevydržal a išiel vysvetľovať. Otvoril dvere, postavil sa na prah a pozeral sa na nich cez svoje jednoduché okrúhle okuliare.
Napravo sedela za stolom útla Valya a čítala si vyhlásenia a tabuľky vo viacfarebných štvorcoch.
Pozdĺž okna, pokrytého tým istým modrým maskovacím papierom, bola jednoduchá lavička, na ktorej sedela teta Frosya, v strednom veku, ostrieľaná, s panovačným, mužným vystupovaním, aké je bežné medzi ruskými ženami, ktoré sú zvyknuté riadiť sa samy. v práci aj doma. Mokrý sivozelený plátenný pršiplášť, ktorý dostala pri službe, sa kríval na stene a ona sedela v mokrých čižmách, v čiernom ošúchanom civilnom kabáte a starala sa o udiareň vytiahnutú z ručnej štvorhrannej lampy.
Na vchodových dverách bol nalepený ružový list, taký, aký bol rozvešaný všade v Kochetovke: "Pozor na týfus!" Papier na plagáte bol chorobne ružový ako brušný týfus alebo ako tie spálené železné kosti zbombardovaných vagónov.
Neďaleko od dverí, aby nezostal za sebou, sedel starec Kordubailo trochu vedľa sporáka, priamo na podlahe, opretý o stenu. Vedľa neho ležala stará kožená taška s ťažkým náradím, hodená tak, aby nebola na ceste, a palčiaky, natreté mazutom. Starý pán si zrejme sadol, keď prišiel – bez toho, aby sa oprášil či vyzliekol, a čižmy a plášť mu tiekli po dlážke v mlákach. Medzi jej nohami, vytiahnutými po kolená, bola na podlahe nerozsvietená lampa, rovnaká ako u tety Frosyy. Pod plášťom mal starý muž oblečený neudržiavaný čierny kabátec prepásaný špinavou hnedou šerpou. Čiapku mal odhodenú dozadu: na hlave, stále huňatej, mala pevne nasadenú starú, starú železničnú čiapku. Čiapka mu tienila oči a vo svetle žiarovky, s ktorou teraz Kordubailo slintal na kozej nohe z novín a fajčil, vynikal len jeho modrý nos a husté pery. Jeho strapaté fúzy boli medzi sivými vlasmi stále čierne.
- Čo mohol urobiť? - argumentovala Valya a ťukala ceruzkou. - Veď je v službe, lebo je strážnik!
"No, to je pravda," prikývol starec a hodil veľký červený popol na podlahu a na veko lampáša. - Správne... Každý chce jesť...
-O čom to hovoríš? - zamračilo sa dievča. -Kto sú všetci?
"Aspoň sme s tebou," vzdychol Kordubailo.
- Si taký hlúpy, dedko! Prečo sú hladní? Veď dostávajú vládne prídely. Prečo sa vozia bez prídelu, čo myslíte?

Chcem začať ospravedlnením: možno to bude prvýkrát, čo som musel vážne hovoriť o próze. Akokoľvek je mi známe myslieť a rozprávať o poézii, próza je taká nezvyčajná. Nie je na mieste hovoriť o všeobecných rozdieloch medzi týmito dvoma druhmi literatúry, ale treba pripomenúť aspoň poznámku Romana Jakobsona, ktorý prirovnal prózu básnikov s chôdzou horára kráčajúceho po rovine. Básnikova próza je taká - je zvyknutý spĺňať iné podmienky ako prozaik, berúc do úvahy iné obmedzenia a iné možnosti - a čo v jeho prirodzenom prostredí, na úzkej a nebezpečnej ceste, predstavuje obratnosť a milosť, na rovine. vyzerá smiešne alebo slušne. Takže jediný typ prózy, o ktorom som musel hovoriť, bola próza básnikov.

Rozhovor o „skutočnej próze“ začnem slovami akademika Alexeja Fedoroviča Loseva (pokiaľ viem, slová ešte neboli nikde publikované, napísal ich Vladimír Veniaminovič Bibikhin, vtedajší Losevov tajomník). Losev sa podelil o svoje myšlienky s Bibikhinom potom, čo si vypočul v rádiu „14. august“ (a potom celú noc nespal): „Počkaj, poviem ti niečo iné – píše Merežkovskij v knihe „Tolstoj a Dostojevskij“ , že Tolstoj je génius v zobrazovaní vášní tela a Dostojevskij v zobrazovaní vášní duše a mysle. Ale toto hovorím ja, Losev: Solženicyn brilantne zobrazuje spoločenské vášne. A v tom mu, samozrejme, pomáha jeho čas, ktorý je taký hrozný.“

Ako si všetci pamätajú, Merežkovskij to vyjadruje trochu inak, hovorí: „Veštec tela je Tolstoj. Veštec Ducha – Dostojevskij. A pokračujúc Merežkovskij, môžeme povedať, že Solženicyn je veštec sociálneho a historického. Historický, pretože je spoločenský. Losevove slová sa mi zdajú oveľa hlbšie, než by sa mohla zdať ich zámerná jednoduchosť – charakteristická vzdorovitá jednoduchosť Loseva. Zdá sa mi, že tu je veľmi dôležitý kľúč k pochopeniu spisovateľa Solženicyna – a dokonca aj kritika Solženicyna (literárneho kritika). Koniec koncov, nespokojnosť s jeho predchodcami, ktorú často počujeme v Solženicynovej literárnej kritike, možno spájať práve s tým: so skutočnosťou, že prvok sociálneho a historického, prvýkrát tak úplne vyjadrený v jeho „umeleckom výskume“, nikdy predtým sa objavil v takej samozrejmosti, nikdy predtým nebol realizovaný týmto spôsobom, nikdy nebol predmetom umelca.

Kritika určitého typu nás naučila čítať klasiku týmto spôsobom - v spoločenských zovšeobecneniach: typ človeka navyše, typ malého človeka atď. Ale v skutočnosti, samozrejme, samotní spisovatelia si to nemysleli. Miera a spôsob tohto historicko-sociologického zovšeobecnenia vôbec nezodpovedajú bezprostrednej realite klasickej literatúry. Predstavoval si napríklad Puškin, že v Oneginovi zobrazuje „vznešený typ 30. rokov 19. storočia“? Alebo že zobrazuje „nevoľníka Ruska“? Myslím, že nie. Puškin vykreslil jednoducho „dobrého priateľa“, pretože nemohol mať iných priateľov ako „šľachticov“ a jednoducho Rusko, pretože žiadne iné Rusko nepoznal.

Ale ak ruský umelec 20. storočia nevie, že zobrazuje sovietske Rusko, ak umelec v Nemecku 30. rokov nepozná, že je účastníkom špeciálnej histórie, špeciálneho - Hitlera - Nemecka, potom je nepravdepodobné, že by bol dôstojným svedkom doby a je nepravdepodobné, že by bol plnohodnotným umelcom a dobromyseľným mysliteľom. Sociálna história sa stala prvkom, ktorý zachytil súkromný život človeka: nie, nielen súkromný, ale aj verejný život, duševný, profesionálny život. Presnejšie povedané, dejiny sa dostali medzi človeka a jeho život, medzi neho a jeho vlastnú myšlienku, súkromnú aj verejnú. Ku každej téme - prinajmenšom povedzme štúdiu Plutarcha (ako ste pochopili, pamätám si prvé dielo Sergeja Sergejeviča Averinceva) - by sa dalo pristupovať iba cez toto prostredie, inak by aj jednoduché historické a filologické štúdium najodľahlejších predmetov sa stanú falošnými a nezmyselnými. Táto revolúcia sa uskutočnila v čase, ktorý Losev nazýva „tak hrozný“ - v čase Solženicyna.

Treba poznamenať, že v rovnakom čase, v 20. storočí, sa v európskom myslení objavila téma tohto prevládajúceho všadeprítomného sociálneho. Existencialistická téma dehumanizovaného človeka, anonymného človeka, ktorý je v zajatí akejsi nadľudskej sociálnej sily, vo freudovskom jazyku - neosobné „super-ego“ v psychike každého. Tu však ani nemusíme porovnávať Solženicyna s jeho európskymi súčasníkmi: toto je úplne iná a inak chápaná spoločnosť, a preto sa z jej „tajnej vízie“ vyvodzujú úplne iné závery. Prirodzene, samotná realita sociálnych vecí, s ktorými sa Camus a Solženicyn stretávajú, je trochu odlišná. Solženicynova socialita je ideologicky, kvázi nábožensky založená socialita, má určitú pozitivitu: v každom prípade predstiera, že je nejakou pozitivitou. Predkladá hodnoty, pre ktoré musí človek obetovať seba a svoje. Zatiaľ čo hrdina existencializmu, „outsider“ sebe i všetkému, čo je mimo neho, sociálny človek Európy, ten nemá „pozitívny“ program, akoby ničomu neslúžil a ani by nemal slúžiť. . Je dosť ťažké určiť, čo vlastne tvorí tento prvok, ktorý požiera osobnosť, ktorý sa nazýva der Mensch, l'on atď. Ruským ekvivalentom by tu bolo slovo „ľudia“ v určitom použití: „ako ľudia“, „ čo povedia ľudia." V každom prípade títo „ľudia“ nemajú pozitívny, ideologický program.

Chcel by som teda použiť príklad môjho obľúbeného Solženicyna (možno preto, že ako sa mi zdá, spomedzi všetkých jeho diel má bližšie k poézii) a objaviť túto úplne novú víziu, „tajnú víziu sociálneho“. Tu, v najbližšom ku klasickému písaniu, sa to zdá najťažšie - a najzaujímavejšie. „Incident na stanici Kochetovka“ je skvelo prevedený kánon poviedky (všeobecne povedané, celý rad poviedok, ale väčšina dejových vetiev je náhodná, medzi tým). Tento príbeh – pamätám si svoje prvé čítanie, ešte v škole – má nádych Lermontovovej „Tamanyi“. Hovorí sa nám o istom incidente, ktorý sa stal na náhodnom mieste, rovnako cudzom pre postavy. Všetci sú odrezaní od svojich rodín, všetci sú tuláci. Dejiskom akcie – križovatkou železničnou stanicou – nie je biotop, je to miesto cestovania, ktorým každý prejde, či už bezpečne alebo nie. Ale viac než to, samotná krajina v tomto čase – prechádzajúca z rúk do rúk a v koho rukách je v čase príbehu neznáma – tiež nie je biotopom. Toto je miesto postupu alebo ústupu. Téma bezdomovectva, všeobecného vysídľovania, „kolotoča“, ako hovorí hrdina príbehu, je dovedená do fantastického napätia, pričom je úplne realisticky motivovaná. Dá sa poznamenať, že takéto miesto a čas je pre poviedku klasický, toto je jej rodisko. Pripomeňme si, že klasická poviedka sa objavuje v morovom meste Boccaccio, keď sa niekde na pomedzí života a smrti stretnú postavy, ktoré sa vymykajú z bežného života a začnú si rozprávať zábavné príbehy.

Všimneme si, že takýto časopriestor nie je len oblasťou pôsobenia rôznych diskontinuít, ktoré sú zrejmé, ale aj oblasťou neuveriteľných stretnutí. Takéto stretnutia, o ktorých hovoria, spojil osud. Ako sa mohli v nekatastrofickom čase stretnúť dvaja protagonisti „Prípadu“, mladý poručík Vasja Zotov, odkiaľsi zo severnej divočiny (ako hovorí jeho meno), a herec hlavného mesta Igor Dementievič Tveritinov, ktorý sa stretol s revolúcia ako 25-ročný muž? A stretnúť sa tak, že osud jedného závisí úplne od toho druhého?

Takže pred nami je románová expozícia - štádium, v ktorom je náhoda všemocná. Náhoda prekračuje bariéry všetkých bežných hraníc: sociálne, geografické atď. Je to príbeh o nepredvídateľnej udalosti života, o nepredvídateľnej osudovosti: niečo sa stane náhodou, ale navždy. Ako Tveritinov hovorí svoje posledné slová, „toto nemôžete napraviť“. A za celou touto detailnou, veľmi detailnou, naturalistickou scénou cítime mýtické pozadie. Toto mýtické pozadie vyjadruje predovšetkým počasie: šikmý dážď, silný vietor, ktorý vždy hovorí o priblížení sa nejakej mimoriadnej, významnej udalosti.

A práve tu, v tejto blízkosti klasického kánonu, je obzvlášť jasne viditeľná Solženicynova originalita, ktorú mal podľa mňa Losev na mysli. Svet, ktorý tu vidíme, svet, ktorý zišiel z koľají, metaforicky povedané, ale priamo povedané, pokračuje v pohybe svojich vlakov po koľajniciach na východ, pár a odpája vagóny, reorganizuje vlaky, je sociálny svet.

O akej sociálnej oblasti hovoríme? To je vopred dané, že všetko je možné. Toto je príležitosť daná človeku vyhnúť sa priamemu stretnutiu so životom a so sebou samým. Spoločenský človek je poučený ideálne pre každú situáciu. Vie, v zásade musí vedieť všetko potrebné o každej veci - čo to je, aj ako s tým zaobchádzať. Úplne spoločenský človek by nemal byť zmätený ničím. Musí uznať: ach, toto je toto; Takto ma to učili; tu sa musím správať takto. Spoločenský človek nemôže hľadať východisko z nepredvídanej situácie, zo zmätku – v sebe alebo niekde inde, v neznámom. Nemôže, pretože nič iné ako pevne zvnútornené pokyny pre neho nepredstavujú autoritu. Zjednodušene povedané, spoločenský človek žije v kompletnom svete, vo svete, kde by sa nemalo nič diať. Keď to všetko preložíme do jazyka psychológie, môžeme povedať, že v konečnom dôsledku spoločenský človek je neurotický. Jeho vzťah k svetu a k sebe samému je dobre chránená neuróza. To je to, čo spoločnosť odporúča ako normu.

A samotná hlavná postava, poručík Zotov, a všetky jeho vzťahy s ostatnými postavami v „Prípade“ majú tento sociálny rozmer. Medzi všetkými bol jediný, kto plne chápal pokyny, ktoré mu boli dané. Všetci ostatní okolo nich ich neasimilovali (ako starý Kordybaylo) alebo ich neasimilovali dobre. Mali byť ako Zotov, ale neboli. Je to skutočne nový človek – nie z povinnosti, nie z vlastného záujmu, ale zo srdca. Jeho slová sú pozoruhodné: "Nemalo zmysel prežiť pre seba." Zotov je napísaný opatrne a bez zaujatého posudzovania. Vo vzťahoch s inými postavami bude sympatie čitateľa najčastejšie na jeho strane, pretože títo nedokončení, nespracovaní ľudia sú zjavne sebeckí, malicherní atď., a len on úplne patrí do nejakej vyššej sféry. To je obzvlášť zrejmé v jeho histórii vzťahov s utečenkou Polinou („Miloval Polinu, jej dieťa a matku spôsobom, ktorý ľudia nevedia milovať mimo problémov“).

A ako každý spoločenský človek je naprogramovaný na katastrofu, na kolaps, na nevinný zločin, na „nevedenie, čo robíte“. Katastrofa je pripravená tým, že Zotov je poučený, ale nie informovaný. Práve začína tušiť o tomto svojom hroznom a bezmocnom stave. Bol síce poučený, ale o ničom nebol informovaný, zatajili mu všetky potrebné informácie, počnúc tým, kam a prečo idú vlaky, ktoré mal poslať, kde sa nachádzal nepriateľ, v koho rukách bola zem; atď. Počnúc bezprostrednými podmienkami práce, ktorú musí vykonávať, celá táto realita je pred ním skrytá.

Rozprávanie odhaľuje rozsah jeho nevedomosti: nevie, čo znamená rok tridsaťsedem pre ľudí, ako je jeho partner („Čo sa stalo v tridsiatich siedmych? Španielska vojna?“). Nevie, že v jeho krajine existuje taká oblasť života ako tábory. Nevie si predstaviť – kde sa celá tragédia začína – ako jeho súčasník a krajan nemohol poznať nový názov mesta Stalingrad. Takýchto ľudí jednoducho nemáme a nemôžeme mať. Pokyny odpovedajú: toto je nepriateľ. Zotov je odsúdený na svoju osudovú chybu. To znamená, že v skutočnosti táto ideológia alebo socialita stanovuje možnosť takéhoto kolapsu v každom človeku, ktorý sa jej poddá. Pretože jedného dňa, v nejakom „prípade“, a to je nevyhnutné, sa konvenčné prostredie, scenéria, o ktorej je poučený, zrúti a kvôli nim sa niečo objaví: objaví sa skutočná realita, o ktorej nič nevie - a Čo je horšie, nevie to vedieť. Ani obraz kolotoča, na ktorý myslí pri pohľade na Tveritinovove predvojnové rodinné fotografie („a milióny ľudí sa točili v nejakom prekliatom kolotoči – niektorí pešo z Litvy, niektorí vlakom z Irkutska“) nie je úplný obraz. , kvôli jeho nevedomosti . Nevie (a osudovo nemôže zistiť), kde boli tieto fotografie jeho detí a manželky s Tveritinovom (on sám na nich nie je). Zotov vidí strašné miešanie ľudí a miest, ktoré so sebou vojna prináša. Nevie, že v tomto čase sa zmieta ďalšia hranica, nedobytná v čase mieru: ľudia vychádzajú z väzenia a takéto zvláštne stretnutia sú možné. Myslím, že od tých, čo prežili ten čas, sme všetci počuli príbehy o takýchto neuveriteľných stretnutiach na začiatku vojny. Tak sa to stane – a pre oboch to skončí zle (netreba hádať, čo sa stane s Tveritinovom – „Aj s tvojím Tverikinom si poradia. Nemáme manželstvo,“ ale pokojná éra Zotovho života sa končí) . Ide teda o kauzu so zlým – a osudovo vopred určeným koncom: teda vôbec nejde o kauzu: o antikauzu.

Vždy som chcel pochopiť, čo je zvláštne, a dovolím si povedať, až nadpozemské, veľkosť tohto malého diela. Kolízia tohto stretnutia sa dá veľmi jednoducho interpretovať realisticky: ide o stretnutie dvoch svetov, ktoré nemôžu vstúpiť do komunikácie, „nový svet“ nedokáže rozpoznať „starý“, pretože o ňom jednoducho nič nevie. Nevie, čo sa stane. Zotov sa pri pohľade na Tveritinovove fotografie snaží zapamätať si, čo mu pripomínajú. Ale nemá takmer na čo spomínať, v každom prípade si nemá čo pamätať zo svojho života („Sám Zotov nikdy nemusel byť v takýchto rodinách“), nachádza „malé spomienky“ – divadelné predstavenia, obrazy, knihy. Je príznačné, že tento „nový“ hrdina je muž bez minulosti. Medzi všetkými jeho myšlienkami nie je ani spomienka na rodný dom, na rodičov, len na opustenú manželku. Akoby prišiel odnikiaľ. Len jeho vzhľad nám umožňuje usúdiť, z akých geografických miest v Rusku pochádza. Je to, ako keby vyrastal na úplne novom mieste - a stretol človeka zo svojho starého života so všetkými jeho neznámymi hodnotami a neznámymi zvykmi, "inteligentným komfortom". Zotov je jedným z najlepších „nových ľudí“: tento neznámy komfort v ňom vyvoláva náklonnosť, a nie závisť – „triedny pocit“, ktorý mal podľa pokynov v tomto prípade zažiť.

Nepochybne takýto realistický plán je prítomný v „Incidente na stanici Kochetovka“, ale nezdá sa mi najvýznamnejší, nie je to, čo vyjadruje zvláštne vzrušenie, ktoré v nás zostáva po prečítaní. Najdôležitejšia vec sa mi zdá byť iná - a tu, v snahe pochopiť tento iný význam, veľa vďačím myšlienkam Anny Ilyinichny Shmaina-Velikanovej, s ktorou sme o tom všetkom viackrát diskutovali. Oblúkový dej tohto diela možno nazvať takto: Návšteva. Toto je príbeh Navštívenia. A ak uchopíme túto bodkovanú zápletku, prečítame si, čo sa stalo inak. Prvá poetická spomienka na „Tamani“ pri čítaní „Prípadu“, o ktorom som hovoril na začiatku, je dosť povrchná. V skutočnosti mi tu celkom vážne napadajú príbehy, ako napríklad Tolstého „Ako žijú ľudia? . Hovoríme o návšteve ľudského sveta iným, vyšším princípom, hrdina príbehu nebol informovaný a vedomý si samotnej existencie.

Archetypálny dej návštevy zahŕňa niekoľko trvalých momentov. V prvom rade, posol navštevujúci svet prichádza inkognito. Je ťažké ho spoznať. Len niektorým ľuďom, ktorí ho cestou stretnú, niečo hovorí o jeho mimoriadnom význame, niečo ich k nemu nevedome priťahuje. Už uznanie, príťažlivosť je znakom určitej vyvolenosti, čistoty srdca.

Skutočnosť, že o Zotovovi možno povedať, že je spravodlivým človekom zo spoločnosti, spravodlivým človekom ideológie (priebeh rozprávania ukazuje, že je svojím spôsobom bezúhonným hrdinom, mučeníkom svojho presvedčenia), zrejme ospravedlňuje skutočnosť, že tento zjaví sa mu hrdina. Je to on, kto vidí návštevu (táto vízia je vyjadrená v nevysvetliteľnej náklonnosti k novej známosti, v snahe niečo si zapamätať a naučiť sa): všetci ostatní na tejto podivnej postave nevidia nič zvláštne. Ako môžeme dospieť k záveru, že Tveritinov je posol, nejaký anjel alebo niečo podobné? Dozvedáme sa charakteristické črty Navštívenia. Vždy, keď hovoríme o zjavení sa nejakého posla z iného – Božieho – sveta, vyznačuje sa predovšetkým jednoduchosťou. Je to jednoduché medzi mimoriadne zložitým, komplikovaným životom, medzi dômyselnými plexusmi akceptovaných, praktických, užitočných, politických. Tam, kde každý dokonale pozná konvencie a podmienky existencie, je to akosi príliš jednoduché. Takže Tveritinov nenútene hovorí: "inak ho vezmú za špióna!" - niečo, čo by ľudia, ktorí dobre poznajú situáciu, nikdy nepovedali. Jeho jednoduchosť prezrádza množstvo ďalších funkcií. Je dôverčivý: „tie dôverčivé oči“; špinavý trik od Zotova do poslednej chvíle neočakáva.

Zotov nemá slov, aby pomenoval, čo ho priťahuje a disponuje k tomuto úžasnému mužovi. Vybral si úplne nevhodné slovo – „vyvážený“: „Zotov už nemohol obmedzovať svoje sympatie k tomuto vyrovnanému mužovi.“ A ešte jedno slovo – „pozorný“. Očividne nemá žiadne slová, žiadne spomienky na to, čo je obsiahnuté v jeho podivnom partnerovi. Chápavý človek by to asi nazval nadpozemskosťou; pre Zotova je to rovnováha.

Tveritinov je absolútne bezmocný, a to je tiež charakteristická črta návštev 20. storočia. Ak napríklad v starozákonnom príbehu vidíme všemohúceho, impozantného posla, ktorý zničí človeka, ktorý ho zle prijal, tu je on sám v mimoriadne ohrozenom postavení, čo zodpovedá bezprecedentnej realite dvadsiateho storočia. . Existuje mnoho príbehov o ľuďoch, ktorí v týchto rokoch zažili niečo ako takúto návštevu od Boha: a vždy videli týchto poslov v podobe úplne bezbranného človeka, ktorý sa vzdal ich moci, ako napríklad tento Tveritinov, ktorý je úplne v moci. poručíka Zotova.

Ďalej vidíme, že sa deje to, čo sa zvyčajne deje v prípadoch Navštívenia. Prvým momentom je hrdinova neočakávaná dispozícia, ktorá je pre neho nevysvetliteľná: okamžite dôveruje svojmu hosťovi. Uchváti ho jeho úsmev – pamätajte si „Ako žijú ľudia? Aký vplyv má každý, kto stretne anjela? jeho pohľad a úsmev, dôverčivý pohľad a oslobodzujúci úsmev. Tveritinovov účinok na hrdinu je oslobodzujúci účinok: Zotov sa zrazu stane úprimným, začne mu rozprávať o rôznych veciach vrátane situácie na frontoch (vojenské tajomstvo!), pričom ho to prekvapilo: „ale bolo to veľmi vzácna príležitosť vypustiť dušu s pozorným, inteligentným človekom." Dá sa povedať, že začiatok návštevy sa uskutočnil - muž odpovedal poslovi a nikto z ostatných hrdinov tohto príbehu nedokázal jednoznačne odpovedať.

Potom však začína druhá časť návštevy: test. A ako vidíme, náš hrdina nemôže obstáť v tejto skúške. Zradí svojho hosťa. Tu jeho nevedomosť, jeho nevedomosť odhaľuje svoj tragický potenciál. Nie je schopný pochopiť, ako tento človek nemôže vedieť veci, ktoré sú známe každému, a podľa najjednoduchšej orientácie, v ktorej je poučený, ho klasifikuje ako nepriateľa - a prestáva veriť svojim vlastným pocitom („Tyuha-matyuha! Rozprestrel sa pred nepriateľom, nevedel, ako potešiť." Potom vidíme, ako sa Zotov, ktorý vzbudil našu nepochybnú súcit svojou čistotou a detinskosťou, - ten istý Zotov sa správa zle a sám cíti svoju podlosť („Sám bol prerezaný nechutnou falošnosťou vlastného hlasu“). Toto je úžasná premena. S človekom ako Zotov niečo, ale podlosť sa akosi nespája. („Ale Zotov nevedel klamať“). „Príležitosť odobrať si dušu“ sa ukazuje ako „príležitosť zničiť si dušu“.

A tu chcem poznamenať, trochu dopredu: „Incident na stanici“ je jedným z najničivejších úderov spoločnosti a ideológii, ktoré Solženicyn zasadil. Namiesto zvyčajného obrazu idealistického fanatika, obmedzeného, ale čistého človeka (ako sa stále vykresľuje osoba ideológie – a „čistota“ je v kontraste so „špinavým“, no dobromyseľným mužom na ulici), sme videli nečakanú a nevyhnutný darebák. Solženicyn nám hovorí, že na tomto mieste, u spoločenského človeka, človeka-ideológa, je podlosť nevyhnutná, že bez podlosti tu nemožno robiť veci s tými najvznešenejšími úmyslami.

A potom je spáchaná ušľachtilá oprávnená podlosť a potom sa zdvihne opona: nakoniec, keď sa Zotov obráti, vidí svojho hosťa, muža, ktorý je mu oddaný vzrastom - a tento rast sa ukáže ako neľudský. Rast kráľa Leara - a ďalšie. "Vytiahol ruky z rukávov, jednu s taškou, opuchnutú do veľkosti jeho okrídleného tmavého tieňa a strop mu už tlačil na hlavu" - a znie jeho skutočný hlas, ktorý vyslovuje nesmrteľné slová: "Nemôžeš to opraviť!", slová posledného súdu znejú "nahlas ako zvon." Zotov vidí skutočný vzhľad hosťa: takto zvyčajne vidia anjela, ktorý odletí.

Zdalo by sa, že tento príbeh je príbehom o neúspešnej návšteve, o nenapraviteľnej katastrofe. Hrdina nevydržal skúšku, vydal muža na smrť a zradil sa. V skutočnosti však posledná veta príbehu, jeho otvorený koniec: „Ale nikdy v celom svojom živote nemohol Zotov zabudnúť na tohto muža...“ hovorí opak. Návšteva bola úspešná. O jeho živote je už určite rozhodnuté. Nakoniec sa ukáže, že hrdinom tohto príbehu je trpiaci človek. A to nie je katastrofa, ale začiatok inej cesty.

A nakoniec posledná vec, ktorú som chcel povedať od samého začiatku: o Solženicynovej tajnej vízii spoločnosti. Áno, tento veľmi skryto prezentovaný dej návštevy by sa dal umiestniť do množstva iných diel všetkých čias: anjeli (bohovia, poslovia: porov. Goetheho balada „Boh a Pán“) navštívia človeka – a skúšajú, ako odpovie oni: to je to, čím skutočne vo svojej hĺbke je. Tu, v „Prípade“, môžete dokonca nájsť nádhernú scénu s pochúťkou: Zotov zrazu dá svojmu hosťovi tabak, ktorý si uskladnil, t. správa sa ako skutočný pohostinný človek, ako Abrahám svojím spôsobom prijímajúci anjela. A zrazu sa to všetko zmení na takú základnú podlosť...

Ale to je to, čo odlišuje „Prípad“. Väčšinou je návšteva skúškou človeka ako človeka, ako mena. Tak je to aj s Tolstým v jeho knihe „Ako ľudia žijú“. Každý jednotlivec, každá „duša“ je skúšaná: čo sa stane, keď on, práve on, obuvník N. alebo majster T., stretne anjela? Tu, v Solženicynovom „Prípade“, nie je testovaný človek sám o sebe, nie Zotov ako taký, ale práve táto spoločenskosť. Bola to ona, vo svojej najlepšej inkarnácii, ktorá zažila zvláštne stretnutie, „incident“, a bola to ona, kto uhádol – opäť nie Zotov – v tomto poslovi uhádla svojho najnebezpečnejšieho nepriateľa: vôbec nie takého nepriateľa, pomyslel si chudák Zotov, nie špión, nie dôstojník av najradikálnejšom zmysle nepriateľ celej tejto spoločnosti, celého tohto kvázi náboženstva, nepriateľ, ktorý sa dá nazvať takto - žijúci ľudský život.

Postscript

Moderný čitateľ môže „Incident na stanici Kochetovka“ uzavrieť s úľavou: vďaka Bohu, v dnešnej dobe ide o historické rozprávanie, nehrozí nám omyl úbohého Zotova, jednoducho preto, že celá táto ideológia, táto forma spoločnosti už neexistuje . Zdá sa, že teraz nikto nie je povinný zachovávať triednu bdelosť a hľadať nepriateľa vo všetkom neznámom. Žiaľ, spoločenskosť má mnoho podôb a ktorákoľvek z nich, silne alebo slabo ideologická, ľavicová alebo pravicová, progresívna alebo konzervatívna, nacionalistická alebo kozmopolitná, robí s človekom to isté, čo s hrdinom príbehu. Pre svoju adeptku pripravuje vlastný, nie tak ľahko uhádnuteľný „Stalingrad“, ktorý premieňa príležitosť oslobodiť dušu na príležitosť dušu zničiť.

Kniha „Incident na stanici Kochetovka“ vznikla v roku 1962. Kniha bola prvýkrát vydaná v tlačiarni Nový Mir v roku 1963. Autor Alexander Solženicyn bol bývalý väzeň, ktorý strávil vo väzení 8 rokov života. Po prepustení sa Solženicyn stal spolu s akademikom Sacharovom sovietskym disidentom.

Kniha je písaná ako klasická poviedka opisujúca špeciálnu príležitosť. Hlavnou postavou románu je poručík Zotov, ktorý pracuje ako asistent veliteľa. Zotov pracoval v roku 1941 na frontovej stanici. Poručík je kladným hrdinom sovietskych spisovateľov. Vyznačoval sa osobitnou láskavosťou, úprimnosťou a láskavosťou. Ďalšou postavou je Tveritinov, vojak, ktorý pracuje v sklade. Zotov a Tveritinov sa stanú najlepšími priateľmi. Niekedy sa priatelia hádali, pretože nevideli fikciu. Tveritinov bol svojho druhu básnik a zbehlý v beletrii. Už nejaký čas sú priateľmi a medzi slovami Zotov pochopil, že Tveritinov je zahraničný špión. S podozrením odovzdá svojho priateľa NKVD na overenie. Dôvodom bol bývalý názov Stalingrad. Tveritinov to veľmi rozrušilo a povedal, že sa to nedá napraviť. Potom Zotov nikdy nemohol vidieť svojho kamaráta.

Zotov veľa premýšľa o tom, či má alebo nemá pravdu. Z formálneho hľadiska mal hrdina úplnú pravdu. Po premyslení sa postavil na miesto svojho druha. Ako mohol poznať staré meno mesta? Samotný Zotov predchádzajúce meno nikdy nepočul. A jeho kamarát mal v tom čase 49 rokov. Autor knihy opísal Stalina ako veľkého a všemocného muža a otca ľudu.

Zotov si myslel, že Tveritinov mohol všetko pomiešať kvôli zábudlivosti. Jedna úvaha o hrdinovi bola založená na skutočnosti, že Tveritinov bol čestný dôstojník alebo kozák, ktorý nepoznal presnú polohu Stalingradu. Potom Zotov dospel k záveru, že Tveritinov bol jednoduchý básnik a herec. Ale herec nemôže byť špión. Podľa ľudských štandardov si bol Zotov istý, že urobil správnu vec. A z toho vyplýva záver, že Tveritinov bol jednoduchý človek, ktorý vôbec nerozumel geografii. Aby sa hrdina dozvedel pravdu, vydá sa na miesto, odkiaľ niet cesty von. Zotov niekoľkokrát požiadal o rozhovor so svojimi nadriadenými alebo aspoň so samotným Tveritinovom. Za každú žiadosť dostal iba zamietnutie.

Zotov zároveň nemyslel na takú základnú vec, ako je poznať špióna. Koniec koncov, ak je jeho kamarát špión, potom by sa nepýtal na názov mesta. Počas svetovej vojny boli spravodajskí dôstojníci chytení na základe ich dokladov. K dokladom mali vždy pripevnené nové sponky. Keď majú bežní občania doklady zabezpečené starou a hrdzavou spinkou. Skutočný špión premyslí všetko do najmenších detailov a nenechá sa pri kontrole dokladov nachytať.

Dlhé úvahy priviedli Zotova k nepríjemnému záveru. V čom sa hrdina mýlil? Nebol dosť bystrý, aby určil pravdu. Na stanici Kochetovka mal dobrú pozíciu. Jedno z jeho neuvážených rozhodnutí úplne zničilo a zlomilo život svedomitého človeka. Jeho priateľ mal rodinu a deti. Pracoval ako herec a prihlásil sa ako dobrovoľník na vojnu. Aj keď to možno neurobil. Podľa výpovede takého blázna ako Zotov bude úbohý Tveritinov a jeho rodina hniť v tábore Gulag do konca života.

Autor opisuje hlavnú postavu ako sovietskeho muža, ktorý plne podporuje Stalinove zákony. Na konci príbehu bol Zotov stále schopný vidieť Tveritinova, ktorému bolo odobraté všetko okrem starej rodinnej fotografie. Zotov si do konca života nemohol odpustiť takýto prehrešok.

Tento text môžete použiť na čitateľský denník

Solženicyn. Všetky diela

Súostrovie Gulag
Incident na stanici Kochetovka

Incident na stanici Kochetovka. Obrázok k príbehu

Aktuálne čítam

Zhrnutie Čechovskej chirurgie
Doktor zemstva je neprítomný, odišiel sa oženiť. Namiesto toho zostal záchranár Kuryatin sledovať pacientov. Autor ho opisuje ako úplného muža a šťastného so svojím postavením. Do prijímacej miestnosti vchádza šesťdesiatnik z miestnej farnosti menom Vonmiglasov.
Zhrnutie súborov cookie Oseeva
Príbeh Valentiny Oseevy „Cookies“ sa začína tým, že babička pripravuje chutné domáce sušienky a všetci doma sa pripravujú na stôl. Keď dokončila posledné prípravy, naliala čaj všetkým v domácnosti a sadla si k prestretému stolu.
Zhrnutie magického prsteňa Shergin
Čarovný prsteň je rozprávka o tom, ako láskavosť a čestnosť sa vždy vrátia v trojnásobnej veľkosti tým, ktorí to neoľutovali. Rozprávka sa začína príbehom o tom, ako jednoduchý chlapík Vanka zachránil tri zvieratká pred mukami

Solženicyn Alexander I

Incident na stanici Kochetovka

Alexander Isajevič Solženicyn

NEHOD NA STANICE KOCHETOVKA

Stručné vysvetlenie: Napísané v novembri 1962. Vyšlo v Novom Mire, 1963, č. 1; Ešte predtým, v decembri 1962, vyšiel úryvok v Pravde. (Pre túto okolnosť ho sovietska tlač nikdy kritizovala, pretože Pravda sa nemohla mýliť.) „Kochetovka“ je skutočný názov stanice, kde sa v roku 1941 odohral opísaný autentický incident. Počas publikácie sa názov zmenil na „Krechetovka“ kvôli závažnosti konfrontácie medzi „Novým svetom“ a „októbrom“ (šéfredaktor - Kochetov), aj keď všetky ostatné geografické body zostali presne pomenované.

Dobrý deň, toto je dispečer?

kto to je? Djačichin?

No nie, ale pýtam sa - Dyachikhin?

Jazdite s tankami zo siedmeho do tretieho, jazdite s nimi. Dyachikhin, áno.

Toto hovorí služobný asistent vojenského veliteľa, poručík Zotov! Počuj, čo to robíš? Prečo ešte nepošleš šesťstosedemdesiatkový vlak do Lipecka... čo, Valja?

Ôsmy.

Šesťstosedemdesiaty ôsmy!

Nie je čo ťahať.

Ako tomu rozumieť - nie je nič?

Nie je tam parná lokomotíva, ako. Varnakov? Varnakov, tam, na šiestom, vidíš štyri nástupištia s uhlím? Vytiahnite ich tam tiež.

Počúvajte, ako je lokomotíva preč, keď z okna vidím šesť v rade.

Toto je plť.

Čo - plť?

Lokomotíva. Z cintorína. Evakuujú sa.

Dobre, potom máte dvoch posunovačov!

Súdruh poručík! Áno, videl som troch posunovačov!

Neďaleko stojí šéf konvoja z tohto ešalónu, opravuje ma – traja posunovači. Daj mi jeden!

Nemôžem ich robiť.

Čo tým myslíš, že nemôžeš? Uvedomujete si dôležitosť tohto nákladu? Nemôžeš si ho nechať ani minútu a...

Prineste to hore kopcom.

A čoskoro ho budete držať pol dňa!

Nie pol dňa.

Čo tam máte - škôlku alebo kontrolnú miestnosť? Prečo bábätká plačú?

Áno, máme tu plno. - Súdruhovia, koľko mám povedať? Vyčistite miestnosť. Nikoho nemôžem poslať. Vojenský náklad je stále tam.

V tejto triede je krv v konzervách! Pre nemocnicu! Pochopte!

Všetko chápem. Varnakov? Teraz odveste, choďte k vodnej pumpe, vezmite si tých desať.

Počúvaj! Ak tento vlak nepošlete do pol hodiny, budem hlásiť vyššie! Toto nie je vtip! Za toto odpoviete!

Vasiľ Vasilich! Dajte mi telefón, urobím to sám...

Odovzdávam to vojenskému dispečerovi.

Nikolaj Petrovič? Toto je Podshebyakina. Počuj, čo je v depe? Veď jedna Sushka už bola naplnená.

Takže, súdruh rotmajster, choďte ku konvojovému autu a ak o štyridsať minút... No, ak vás nepošlú pred pol ôsmou, príďte sa ohlásiť.

Príďte sa nahlásiť! Môžem ísť?

Hlava konvoja sa prudko, zreteľne otočila a prvým krokom, pustil ruku z klobúka, odišiel.

Poručík Zotov si narovnal okuliare, čo jeho vôbec nie prísnej tvári dodalo prísny výraz, pozrel sa na vojenskú dispečerku Podshebyakinu, dievča v železničiarskej uniforme, ktorá, s množstvom rozhádzaných bielych kučier, rozprávala do staromódneho slúchadla. staromódneho telefónu - a z jej malej izby vošiel do svojej malej, odkiaľ neboli žiadne ďalšie dvere.

Pracovňa veliteľa linky bola rohová miestnosť na prízemí a na poschodí, tesne nad týmto rohom, bola poškodená odkvapová rúra. Hustý prúd vody, počuteľne bičujúci za múrom, bol nárazmi vetra odklonený a rozprášený najskôr pred ľavým oknom na plošinu, potom pred pravým do slepého priechodu. Po jasných októbrových mrazoch, keď ráno zakryla celá stanica námraza, posledných pár dní zvlhlo a od včera sa tento studený dážď neustále valil, až sa človek musel čudovať, kde je toľko vody. na oblohe.

Len obsluhujúcich ľudí nevyhnal dážď. Cez okno bolo vidieť strážcu na plošine so zakrytými nákladmi - celý zmáčaný tečúcim dažďom stál a ani sa ho nesnažil striasť. Áno, po tretej koľaji ťahal cisterny posunovací rušeň a vlajkou mu mával výhybkár v plátennom pršiplášte s kapucňou. Stále tmavá, poddimenzovaná postava vozňového predáka kráčala popri vlaku druhej koľaje a ponorila sa pod každý vagón.

A potom bolo všetko - dážď a bičovanie. V chladnom, vytrvalom vetre narážal na strechy a steny nákladných vagónov a na truhly parných lokomotív; prerezal do červena vypálené zakrivené železné rebrá dvoch tuctov kočiarových rámov (debny niekde zhoreli pri bombardovaní, ale podvozok prežil a boli odtiahnuté dozadu); uhasili štyri divízne delá stojace otvorene na plošinách; splývajúci s padajúcim súmrakom, prvý zelený kruh semaforu a sem tam záblesky karmínových iskier vyletujúcich z vykurovacích rúrok boli nakreslené sivou farbou. Celý asfalt prvého nástupišťa bol vyplnený sklovito bublajúcou vodou, ktorá nestihla odtiecť a koľajnice sa leskli vodou aj za súmraku a aj tmavohnedá výplň plátna sa triasla s kalužami, ktoré neodtekali.

A to všetko nevydávalo žiadne zvuky, okrem tupého chvenia zeme a slabého klaksónu výhybkára – píšťalky rušňov boli od prvého dňa vojny zrušené.

A len dážď prefukoval cez zničené potrubie.

Za ďalším oknom, v priechode pri plote skladu, rástol dub. Bol dotrhaný, mokrý, držal sa na tmavých listoch, no dnes odleteli posledné.

Nebol čas stáť a pozerať sa. Na oknách bolo potrebné vyhrnúť maskovacie papierové závesy, rozsvietiť svetlá a sadnúť si k práci. Pred šichtou o deviatej večer toho bolo ešte veľa.

Ale Zotov nestiahol závesy, ale zložil si veliteľskú čiapku so zeleným pásom, ktorá mu vždy sedela na hlave počas služby aj v jeho izbe, zložil si okuliare a pomaly si prstami, unavený opisovaním, pretrel oči. šifrované transportné čísla z jedného listu ceruzky na druhý. Nie, nie únava, ale melanchólia k nemu v predčasne zotmení prišla - a poškriabala ho.

Melanchólia sa netýkala ani jeho manželky, ktorej zostalo nenarodené dieťa ďaleko v Bielorusku, pod Nemcami. Nie o stratenej minulosti, lebo Zotov ešte minulosť nemal. Nie o stratený majetok, pretože ho nemal a ani by ho nikdy nechcel mať.

Napísané v novembri 1962. Vyšlo v Novom Mire, 1963, č. 1; ešte predtým, v decembri 1962, vyšiel úryvok v Pravde. (Pre túto okolnosť ho sovietska tlač nikdy kritizovala, pretože Pravda sa nemohla mýliť.) „Kochetovka“ je skutočný názov stanice, kde sa v roku 1941 odohral opísaný autentický incident. Počas publikácie sa názov zmenil na „Krechetovka“ kvôli závažnosti konfrontácie medzi „Novým svetom“ a „októbrom“ (šéfredaktor - Kochetov), aj keď všetky ostatné geografické body zostali presne pomenované.

Incident na stanici
KOCHETOVKA

Dobrý deň, toto je dispečer?

kto to je? Djačichin?

No nie, ale pýtam sa - Dyachikhin?

Jazdite s tankami zo siedmeho do tretieho, jazdite s nimi. Dyachikhin, áno.

Toto hovorí služobný asistent vojenského veliteľa, poručík Zotov! Počuj, čo to robíš? Prečo stále neposielate šesťstosedemdesiatkový vlak do Lipecka... čo, Valja?

Ôsmy.

Šesťstosedemdesiaty ôsmy!

Nie je čo ťahať.

Ako tomu rozumieť - nie je nič?

Nie je tam parná lokomotíva, ako. Varnakov? Varnakov, tam, na šiestom, vidíš štyri nástupištia s uhlím? Vytiahnite ich tam tiež.

Počúvajte, ako je lokomotíva preč, keď z okna vidím šesť v rade.

Toto je plť.

Čo - plť?

Lokomotíva. Z cintorína. Evakuujú sa.

Dobre, potom máte dvoch posunovačov!

Súdruh poručík! Áno, videl som troch posunovačov!

Neďaleko stojí šéf konvoja z tohto ešalónu, opravuje ma – traja posunovači. Daj mi jeden!

Nemôžem ich robiť.

Čo tým myslíš, že nemôžeš? Uvedomujete si dôležitosť tohto nákladu? Nemôžete ho držať ani minútu a...

Prineste to hore kopcom.

- ... a čoskoro ho budete držať pol dňa!

Nie pol dňa.

Čo tam máte - škôlku alebo kontrolnú miestnosť? Prečo bábätká plačú?

Áno, máme tu plno. - Súdruhovia, koľko mám povedať? Vyčistite miestnosť. Nikoho nemôžem poslať. Vojenský náklad je stále tam.

V tejto triede je krv v konzervách! Pre nemocnicu! Pochopte!

Všetko chápem. Varnakov? Teraz odveste, choďte k vodnej pumpe, vezmite si tých desať.

Počúvaj! Ak tento vlak nepošlete do pol hodiny, budem hlásiť vyššie! Toto nie je vtip! Za toto odpoviete!

Vasiľ Vasilich! Dajte mi telefón, urobím to sám...

Odovzdávam to vojenskému dispečerovi.

Nikolaj Petrovič? Toto je Podshebyakina. Počuj, čo je v depe? Veď jedna Sushka už bola naplnená.

Tak teda, súdruh seržant, choďte do sprievodného auta, a ak o štyridsať minút... No, ak vás nepošlú pred pol ôsmou, príďte sa ohlásiť.

Príďte sa nahlásiť! Môžem ísť?

Hlava konvoja sa prudko, zreteľne otočila a prvým krokom, pustil ruku z klobúka, odišiel.

Dážď však nastolil poriadok: nedochádzalo k nezmyselnému strkaniu ľudí, k neustálemu rojeniu civilistov na nástupištiach a popri koľajniciach, ktoré narúšali slušný vzhľad a chod stanice. Všetci sa schovali, nikto sa štvornožky nelozil pod vagóny, neliezol po kočíkových rebríkoch, domáci sa nestrkali vedrami varených zemiakov a pasažieri nákladných vlakov neblúdili medzi vlakmi, ako na blšom trhu. zavesenie spodnej bielizne, šiat a pletených predmetov na pleciach a rukách. (Tento obchod bol pre poručíka Zotova veľmi zahanbujúci: akoby sa to nedalo a nedalo zakázať – lebo evakuovaným sa nedostávalo jedlo.) Len obsluhujúci ľud nevyhnal dážď. Cez okno bolo vidieť strážcu na plošine so zakrytými nákladmi - celý zmáčaný tečúcim dažďom stál a ani sa ho nesnažil striasť. Áno, po tretej koľaji ťahal cisterny posunovací rušeň a vlajkou mu mával výhybkár v plátennom pršiplášte s kapucňou. Stále tmavá, poddimenzovaná postava vozňového predáka kráčala popri vlaku druhej koľaje a ponorila sa pod každý vagón.

A potom bolo všetko - dážď a bičovanie. V chladnom, vytrvalom vetre narážal na strechy a steny nákladných vagónov a na truhly parných lokomotív; rozsekali do červena spálené zakrivené železné rebrá dvoch tuctov vozových rámov (boxy boli niekde pri bombardovaní spálené, ale podvozok prežil a boli odtiahnuté dozadu); uhasili štyri divízne delá stojace otvorene na plošinách; splývajúci s padajúcim súmrakom, prvý zelený kruh semaforu a sem tam záblesky karmínových iskier vyletujúcich z vykurovacích rúrok boli nakreslené sivou farbou. Celý asfalt prvého nástupišťa bol vyplnený sklovito bublajúcou vodou, ktorá nestihla odtiecť a koľajnice sa leskli vodou aj za súmraku a aj tmavohnedá výplň plátna sa triasla s kalužami, ktoré neodtekali.

A to všetko nevydávalo žiadne zvuky, okrem tupého chvenia zeme a slabého klaksónu výhybkára – píšťalky rušňov boli od prvého dňa vojny zrušené.

A len dážď prefukoval cez zničené potrubie.

Za ďalším oknom, v priechode pri plote skladu, rástol dub. Bol dotrhaný, mokrý, držal sa na tmavých listoch, no dnes odleteli posledné.

Nebol čas stáť a pozerať sa. Na oknách bolo potrebné vyhrnúť maskovacie papierové závesy, rozsvietiť svetlá a sadnúť si k práci. Pred šichtou o deviatej večer toho bolo ešte veľa.

Zotov sa cítil utláčaný a potreboval nahlas zavýjať kvôli priebehu vojny, ktorý bol divoko nepochopiteľný. Na základe správ Informačného úradu nebolo možné vytýčiť frontovú líniu, kto by mal Charkova a kto Kalugu. Ale medzi železničiarmi bolo dobre známe, že vlaky už neposielajú za Uzlovaya do Tuly a do Horných tokov sa dostali len cez Yelets. Tu a tam sa bombardéry prebili na líniu Riazaň – Voronež, zhodili niekoľko bômb a utrpela aj Kochetovka. A asi pred desiatimi dňami odniekiaľ vypadli dvaja blázniví nemeckí motorkári, vleteli do Kochetovky a strieľali zo samopalov. Jedného zložili, druhého utiekli, no na stanici všetkých vystrašila streľba a šéf oddelenia špeciálnych síl, ktorý mal na starosti výbuchy v prípade evakuácie, nechal roztrhať vodné čerpadlo. s predtým naneseným dechtom. Teraz bol privolaný zotavovací vlak a už tretí deň to tu fungovalo.

Ale nebolo to o Kochetovke, ale o tom, prečo vojna takto pokračuje? Nielenže v celej Európe nebola revolúcia, nielenže sme tam nevtrhli s malým krviprelievaním a proti akejkoľvek kombinácii agresorov, ale teraz sa to spojilo – dokedy? Bez ohľadu na to, čo robil cez deň a keď išiel večer spať, Zotov mohol len rozmýšľať: dokedy? A keď nemal službu, ale spal v byte, stále sa o šiestej ráno zobudil na volanie z rádia a chradne v nádeji, že dnes odznie hlásenie o víťazstve. Ale smery Vjazemsk a Volokolamsk sa beznádejne vyšplhali z čierneho zvona a zaťali sa do srdca: nevzdali by sa aj Moskvy? Nielen nahlas (bolo nebezpečné pýtať sa nahlas), ale Zotov sa bál takto spýtať sám seba – celý čas na to myslel a snažil sa nemyslieť.

Táto temná otázka však nebola posledná. Vzdať sa Moskvy nebol celý problém. Moskva bola tiež odovzdaná Napoleonovi. Horelo niečo iné: a čo potom? A ak - na Ural?...

Vasja Zotov považoval za zločin čo i len zabávať sa týmito chvejúcimi sa myšlienkami. Bolo to rúhanie, bola to urážka všemohúceho, vševedúceho Otca a Učiteľa, ktorý je vždy na mieste, všetko predvída, urobí všetky opatrenia a nedovolí.

Ale prišli železničiari z Moskvy, ktorí tam boli v polovici októbra, a povedali obludne nemysliteľné veci o úteku riaditeľov tovární, o zničení niektorých pokladní alebo obchodov niekde - a tiché muky opäť stlačili srdce poručíka Zotova.