Nga se vdiq Garros? Dmitry Bykov: "Dy vitet e fundit të jetës së Sasha Garros janë një vepër dashurie

Katër muaj më parë, ai dhe unë ishim ulur në një kafe pranë stacionit të metrosë Sportivnaya, ai po pinte birrë dhe shante atë që kishte lexuar në dorëshkrim.

Ai tashmë i ishte nënshtruar një operacioni të rëndë, por ishte i gëzuar dhe i qetë. Ai ishte gati të vdiste dhe shikoi drejt e në sytë e saj të verdhë.

Ai tha: është për të ardhur keq, djali im është shumë i vogël dhe nuk më kujton mua.

Unë u përgjigja: djali juaj do të lexojë librat tuaj dhe do të dijë gjithçka për ju.

Ora e tij më e mirë ndodhi në vitin 2003. Shkrimtarët Garros dhe Evdokimov morën Çmimin Kombëtar të Bestsellerit për romanin e tyre "Prirje [marramendëse]".

Ishin kohë të mira për letërsinë – siç e kuptojmë tani nga sot.

Librat ishin të lirë dhe njerëzit i blenë me dëshirë. Interneti nuk ishte aq i zhvilluar. Revistat cilësore sundonin modën.

Këta të dy, banorët e Rigës Garros dhe Evdokimov - të dy nuk ishin ende të tridhjetat - përshtaten në mënyrë të përkryer në ato kohë të reja të mira. E bukur, karizmatike, e relaksuar. Ata ishin heronjtë e revistave dhe u perceptuan nga publiku si qenie të vërteta qiellore.

"[Headbreaker]" dhe tre romanet pasuese të tandemit Garros-Evdokimov doli të ishin vërtet shumë të freskëta dhe të guximshme, kureshtare, të mprehta dhe simpatike.

Vrima në hapësirë ​​e mbetur pas largimit të tij nuk do të shërohet menjëherë.

Ne me të vërtetë duam të besojmë në të ardhmen e madhe të vendit tonë dhe popullit tonë, por e dimë: ka një shtresë të hollë njerëzish të vërtetë, dhe pa marrë parasysh se në cilën fushë shkoni - letërsi, politikë, qeveri, kinema, biznes gazetash - atje janë profesionistë të besueshëm, njerëzit e ndershëm dhe të fortë janë ose pak ose nuk mjaftojnë.

Tani ka një më pak.

Nxitoni të admironi një person, sepse do t'ju mungojë gëzimi.

Unë shpërtheva në fushën kulturore ruse 15 vjet më parë, disi krejt papritur, me sa duket, nuk ndodhën më. Sidoqoftë, romani i parë i Garros dhe bashkëautorit të tij të trillimeve Alexei Evdokimov, "(Qielli) Breaking", u bë menjëherë një hit i kritikëve dhe më pas i lexuesve.

Me librin e parë, Garros dhe Evdokimov fituan gjithashtu "National Bestseller" kundër romanit "Drejtshkrim", por cilësia e letërsisë ishte e tillë që edhe vetë Dmitry Lvovich dukej se nuk kishte ankesa.

Pasi erdhi paksa në vete, publiku filloi të studionte biografinë e dyshes së çuditshme Garros-Evdokimov, e cila, falë pjesës së parë, dukej si një pseudonim i çuditshëm. Në fakt, Garros nuk e fshehu kurrë biografinë e tij mesatarisht aventureske. Lindur në Novopolotsk bjellorusisht, më pas jetoi në Tartu. Në lidhje me kombinimin e gjakut (letonisht, estonez dhe gjeorgjian), ai bëri shaka se nga kombësia ishte një "person sovjetik" i vërtetë. Në fakt, vendi i jetës (dhe veprimi i romaneve të parë) - Riga në fillim të viteve 2000 - mbajti gjurmën e një epoke të kaluar, të cilën autori, me vetëdije ose jo, e pasqyroi.

Kronika e çmendurisë që ishte historia e një punonjësi banke në "Puzzle" u pasua nga "Grey Goo" më pak e suksesshme për një regjisor dokumentarësh të Rigës, i cili u detyrua të rikualifikohej si detektiv sepse policia dyshonte për një vrasës serial në vetvete, një përmbledhja e tregimeve "Juche" dhe "Faktori i kamionit". Megjithatë, pak a shumë i dukshëm ishte vetëm romani i fundit, i cili balanconte midis një historie detektive dhe një zhanri të quajtur në mënyrë konvencionale "aventurat e rusëve në Evropë".

Atuti kryesor i Garros-Evdokimov ishte aftësia për të transformuar çdo material - qoftë një roman krimi apo skica të jetës plastike të inteligjencës ruse - në letërsi zhanre, e cila ekziston në kryqëzimin e anekdotës dhe thrillerit (një tipar përgjithësisht i pazakontë për rusishten shkrimtarët).

Në vitin 2006, Garros u transferua në Moskë, ku dikur u përpoq të studionte në Fakultetin e Gazetarisë (ai shpjegoi të dyja arsimet e larta të papërfunduara me faktin se "kishte shumë punë"), dhe filloi gazetarinë - po aq aktive dhe me sukses sa ajo ishte më parë me letërsinë. Ai botoi në, “Seance” dhe “GQ”, drejtoi departamentin “Society” në revistën “Araund the World”... Njëkohësisht, ai nuk u bë kurrë pjesë e asnjë institucioni – as shkrimtarë e as gazetarë. Në një kohë, kritikët e quajtën heroin e "Inside Out" një "psikopat letonez", dhe vetë romanin një "Klub luftarak rus". Ndryshe nga kolegu i tij Chuck Palahniuk, Garros nuk ishte kurrë publikisht agresiv, por urrejtja e tij organike ndaj qafës së kuqe me të vërtetë e bëri shkrimtarin të ngjashëm me klasikët kundërkulturor.

Libri i fundit i Garros ishte koleksioni "Untranslatable Wordplay" - tre duzina ese therëse gjatë pesë viteve të fundit, duke zbuluar tek ai jo vetëm një publicist të fortë, por një skenarist të vëmendshëm që transferon teknikat kinematografike në prozë.

Temat janë të ndryshme - nga statusi i një jo-shtetasi me leje qëndrimi në Letonisht deri te këngët. Disa prej tyre janë strukturuar si një bisedë që autori ka pasur ose mund të ketë pasur me heronjtë e tij - shkrimtarin Zakhar Prilepin, dirigjent, regjisor. Disa prej tyre janë si vinjeta elegante në të cilat ai fshehu përvoja që dukeshin të parëndësishme për «letërsinë e madhe». Megjithatë, nën penën e Garros, edhe ngjarjet dhe përvojat momentale u kthyen në atë letërsi - me komplotet dhe melodinë e saj të madhe.

Për atë që i është dashur të përballet në Fondin e Pensionit, teksa përgatiti një pension për fëmijët e saj për humbjen e një buke. Më lejoni t'ju kujtoj se në prill 2017, burri i Anna Starobinets, shkrimtari Alexander Garros, vdiq në Tel Aviv.

“Jam i tërbuar dhe i trishtuar, e kalova gjithë ditën në degën e pensioneve të Rusisë (Fondi i Pensionit të Rusisë). Humbja e një mbajtësi të familjes dhe pensionet tona janë përgjegjëse për fondin pensional të Rusisë dhe PFR është ferr në tokë.

Unë jam i përgatitur. Për një muaj mblodha - dhe mblodha - një re të ndyrë dokumentesh, një listë të të cilave ma shpalosën, duke marrë parasysh të gjitha rrethanat tona. Dhe rrethanat, siç e dini, janë tronditëse, sepse... "Buruesi i bukës" pati guximin të lindte në Bjellorusi, të jetonte në Letoni dhe të kishte një pasaportë letoneze, të kishte një grua dhe fëmijë në Federatën Ruse, dhe më pas të vdiste në Izrael, dhe e gjithë kjo, në përputhje me rrethanat, regjistrohet në dokumente në një shumëllojshmëri të gjuhëve. Prandaj, përveç grumbullit të zakonshëm të dokumenteve që kërkohen në raste të tilla, kam bërë edhe përkthime të noterizuara të gjithçkaje nën diell, kam marrë një vërtetim nga Letonia që nuk kemi të drejtë pensioni atje etj. etj.

Mora një ekstrakt nga regjistri i shtëpisë. Bëra një dublikatë të certifikatës së lindjes së vajzës sime, sepse e vjetra ishte zbehur dhe zyrtarët nuk ishin në gjendje të lexonin dokumente të zbehta. Unë u dhashë të dy fëmijëve SNILS të mallkuar, sepse pa SNILS është e pamundur t'u jepet një pension për humbje. I gjithë lobi i departamentit është i mbuluar me broshura reklamuese si "Pse fëmija im ka nevojë për SNILS" ose "Pesë arsye pse fëmija juaj duhet të marrë SNILS". Ka disa arsye të pakuptueshme në broshura - ata nuk mund të shkruajnë sinqerisht se "fëmija im" ka nevojë vetëm për SNILS në mënyrë që pesë tezet sovrane në pension me shalle elegante me një trengjyrësh dhe shkronjat "P", "F" dhe "R" secila. Ditën, ata zhvendosën njëzet copa letre të pakuptimta përpara dhe mbrapa dhe drejtuan një gisht në tastierë, duke futur të njëjtat të dhëna në dhjetë forma të ndryshme (copy-paste për të dobëtit).

Dhe ja ku jam, në dritaren e punonjëses së PFR Elena Mikhailovna Zeninkova. Me një mal dokumentash. Plotësoj formularë pafund, me të dhëna absolutisht identike, në kopje të shumta, firmos, jap detyrime të panumërta për t'i kthyer fondit pensional brenda pesë ditëve këtë qindarkë që do të më paguajnë në lidhje me vdekjen e burrit tim, nëse unë, Zoti na ruajt, do të gjej një punë të përhershme. Po shkruaj një shpjegim pse po jap një dublikatë të certifikatës së lindjes së vajzës sime, dhe jo dokumentin origjinal. Po shkruaj një deklaratë se dua të marr pensionet e fëmijëve të mitur në llogarinë time bankare. Elena Mikhailovna dhe unë shpenzojmë një pyll të tërë letre, por kjo është për shkak - në mënyrë që fëmijët të kenë pensione.

A ka punuar ai për ju në Rusi? - pyet Elena Mikhailovna. "Ai" quhet bashkëshorti im Alexander Garros në Fondin e Pensionit.
– Ka punuar në media të ndryshme me kontrata.
- Pra, ai kishte SNILS?
- Ai nuk kishte SNILS. Ai ishte i huaj dhe punonte me tarifa.
- Nëse ai nuk kishte SNILS, do të thotë se nuk ka bërë kontribute pensioni në fondin e pensioneve, që do të thotë se ai nuk ka punuar në Federatën Ruse. Kjo do të thotë që fëmijët tuaj nuk kanë të drejtë për një pension të sigurimit të të mbijetuarit, por vetëm për një pension social. Dhe ne do t'jua transferojmë pensionin social vetëm nga momenti i pranimit të dokumenteve. Dmth fakti që ai ka vdekur para disa muajsh nuk është i rëndësishëm për ne. Gjatë periudhës nga vdekja e tij deri në pranimin e dokumenteve, ju nuk do të merrni para nga ne.
- Çfarë lidhje ka fakti që babai i tyre nuk kishte të drejtë të merrte pension në Rusi me fëmijët e mi, shtetas rusë që humbën babanë?
- Sepse ai nuk kishte SNILS.

Elena Mikhailovna është zhytur në studimin e certifikatës së vdekjes. Është në hebraisht. Ajo shoqërohet me një përkthim të noterizuar në anglisht, letonisht dhe rusisht. Në Elena Mikhailovna, ndoshta për shkak të kaq shumë gjuhëve, ndodh një qark i shkurtër.
- Ku shkruhet se ka vdekur? - Unë tregoj. -Ku shkruhet kur vdiq? - Po tregohem sërish.
Por dritat vazhdojnë të vezullojnë. Elena Mikhailovna shfleton certifikatën e vdekjes së burrit tim në të gjitha gjuhët. Ajo përpiqet të zotërojë hebraishten, pastaj letonishten, ndez një lloj gëzimi njohjeje nga anglishtja, pastaj, me siguri për herë të pestë, ajo përsëri kthehet në versionin rus, por për disa arsye është kjo që i shkakton asaj refuzimin më të fortë:
- Nuk mund ta pranoj këtë dokument. Këtu keni origjinalin dhe një përkthim i noterizuar i është bashkangjitur.
- Dhe çfarë?
- Fakti është që ne bëjmë një fotokopje të origjinaleve, nëse janë në rusisht, dhe përkthimet e noterizuara i marrim për vete. Dhe përkthimi juaj është paraqitur me origjinalin. Ne nuk mund ta heqim atë.
- Epo, bëj një fotokopje!
- Sipas rregullave tona, fotokopjet bëhen vetëm nga origjinalet. Dhe ne marrim përkthime të noterizuara. Duhet të bëni një përkthim tjetër dhe ta sillni tek ne.

...Elena Mikhailovna është zhytur në studimin e certifikatës sime të martesës. Përsëri kalon nëpër të gjitha certifikatat e vdekjes në të gjitha gjuhët. Rrudh vetullat, gjë që tregon punë intensive të mendimit. Shqyrton certifikatën e lindjes së vajzës së tij. Pastaj djali im. Certifikata e lindjes së djalit në Letonisht, gjithashtu me përkthim të noterizuar. Elena Mikhailovna ngrin për një minutë. Më pas ai tregon me gisht dëshminë e vajzës së tij.
- Këtu keni Garros me një “se”. Këtu thuhet se babai i fëmijës është Alexander Garros.
- Dhe çfarë?
- Dhe këtu, në certifikatën e martesës - me dy "se": Garross. Dhe jo Aleksandri, por Aleksandri.
"Në gjuhën letoneze, "es" u shtohet të gjithë emrave dhe mbiemrave të meshkujve," shpjegoj unë. - Alexanders, Ivans, Levs. Këto janë rregullat e tyre të gramatikës. Kur noterizohet në rusisht, "es" zakonisht hiqet, sepse në rusisht nuk ka rregulla të tilla. Por ndonjëherë e lënë, pra thjesht kopjojnë shkrimin nga pasaporta.
Ajo më shikon me një vështrim të shurdhër:
- Sipas dokumenteve, rezulton se babai i vajzës dhe burri juaj janë si dy njerëz të ndryshëm.
- Po tallesh me mua, apo jo? Më vdiq burri, më vdiq babai i fëmijëve dhe ju po më tregoni për një person tjetër.
- Unë kuptoj gjithçka, por këtu ka një se, dhe këtu janë dy, është si mbiemra të ndryshëm. Dhe tani Alexanders është një emër tjetër, jo Aleksandër.
"Sipas rregullave të gjuhës letoneze, emrave në gjininë mashkullore u shtohet "es", - them sa më ngadalë.
- Nuk e di. Unë do të shkoj te shefi tani për të zbuluar.
Elena Mikhailovna largohet për rreth tridhjetë minuta. Kthehet i frymëzuar.
- Shefi tha që duhet të na pajisni me një vërtetim nga Ambasada Letoneze për identitetin e emrit.
- Për çfarë identiteti?
- Për identitetin e emrit me “se”, që është në pasaportën e tij, dhe emrin në certifikatën tuaj të martesës, që është pa “se”.
- Certifikata e martesës është lëshuar nga Zyra e Gjendjes Civile Ruse. Me sa kuptoj unë, konsullata e Letonisë nuk ka të drejtë të konfirmojë asnjë dokument të lëshuar nga vende të tjera.
- Shefi im tha që ata duhet të lëshojnë një certifikatë të tillë.
- Kam frikë se konsullata e Letonisë nuk raporton te shefi juaj.
- Nuk di gjë, tha ajo të sjellë një certifikatë.

Shkojmë te shefi, shefi i shërbimit ndaj klientit, Elena Pavlovna Zolotareva. Unë përsëri i tregoj asaj për veçoritë e gjuhës letoneze: "es" në gjininë mashkullore. Unë shpjegoj se Konsullata Letoneze nuk do të bëjë një analizë krahasuese të dokumenteve të lëshuara nga Letonia dhe Zyra e Gjendjes Civile Ruse. Elena Pavlovna e quan me nervozizëm "shefin më të rëndësishëm". Më e rëndësishmja thotë se pa një vërtetim nga konsullata e Letonisë për identitetin e emrave Alexander dhe Alexanders, është e pamundur t'u caktosh një pension fëmijëve të mi.
- E kuptove, apo jo? Shefi ju tha të merrni një certifikatë.
- Po sikur konsullata letoneze të mos lëshojë një certifikatë të tillë?
- Atëherë nuk të japim pension! - përgjigjet me gëzim Elena Pavlovna.
-Po tallesh me mua?
- Jo.
- A mund të më jepni një letër me formulimin, çfarë lloj dokumenti, çfarë lloj certifikate, çfarë lloj formulari, nuk e di, dëshironi të merrni nga konsullata e Letonisë?
- Certifikatë identiteti.
-A mund të më jepni një letër me një kërkesë?
Me këto fjalë, fytyra e Elena Pavlovna papritmas shkëlqen.
"Një kërkesë," thotë ajo me ëndërr. - Pikërisht. Ne do të bëjmë një kërkesë. Samiu.
"Shkëlqyeshëm," them unë. - Konsullata Letoneze ka një pritje elektronike. Ata u përgjigjen emaileve mjaft shpejt.
"Ne nuk përdorim e-mail," thotë shefi Elena Pavlovna.
- Çfarë?
- Ne. Në fondin rus të pensioneve. Ne nuk e përdorim atë. Me email”, thotë ajo me krenari. - Ne nuk kemi fare internet këtu. Ne nuk e përdorim atë.
- Pikërisht në departamentin tuaj?
- Jo, përgjithësisht në fondin e pensioneve. Ne përdorim vetëm Postën Ruse.
- Në shekullin e 21-të, a nuk përdorni internetin dhe emailin?
- Ashtu është.
- Pra, ju do ta kërkoni këtë certifikatë nga konsullata e Letonisë duke përdorur Postën Ruse?
- Po. Dhe sipas rregullave tona, ata duhet të na dërgojnë dokumentin edhe me Postën Ruse. Dhe jo më vonë se 90 ditë, përndryshe nuk do ta pranojmë dokumentin.
- Dhe ndërsa ju u dërgoni atyre një kërkesë nga Russian Post, të cilën ata nuk janë të sigurt se do ta lexojnë, dhe më pas prisni një përgjigje me postë, të cilën ata nuk janë të sigurt se do ta dërgojnë, fëmijët e mi nuk do ta marrin këtë pension të mbijetuar, apo kuptoni drejt?
- Ashtu është.

Ne kthehemi në kabinë tek Elena Mikhailovna. Unë shkruaj një deklaratë mosmarrëveshjeje me kërkesat e tyre dhe e fotografoj mes thirrjeve:
- Fotografimi i dokumenteve tona është i ndaluar!
- A është dokumenti juaj një fletë A4 në të cilën kam shkruar me dorën time tekstin e kompozimit tim dhe e kam nënshkruar?
- Po!
Nënshkroj një grumbull tjetër letrash, ndër të cilat më informojnë se mes dokumenteve mungon një “çertifikatë nga ambasada mbi identitetin e emrit të plotë” (drejtshkrimi i ruajtur), të cilin Fondi i Pensionit ose unë kemi të drejtë ta kërkojmë.
"Ma jep këtë kërkesë tashmë, do ta çoj vetë në konsullatë," i them. - Përndryshe do të argëtoheni me postën ruse për vite me radhë.
- Shefi ju tha që të mos jepni kërkesën.
- Pse është kjo?
- Nuk e di, ashtu tha ajo.
- Atëherë më jep një refuzim me shkrim për të ekstraduar.
- Shefi ju tha që të mos jepni asgjë.

Fondi pensional i Federatës Ruse

(një ripostim ndoshta nuk do të dëmtojë, por gjithashtu nuk ka gjasa të ndihmojë)"

Është e vështirë të përballesh me shkrimtarët. Shkrimtarët duhen dashur shumë për të duruar histerikën, fyerjet, egoizmin dhe kërkesat e vazhdueshme për para. Shkrimtarët janë pothuajse gjithmonë femra, edhe ato me mjekër dhe pantallona. Kur ndeshesh me shkrimtarë meshkuj në rrugën tënde editoriale, u gëzohesh atyre sikur të kesh gjetur një shpirt binjak. Sasha Garros ishte dhe mbetet një shkrimtar kaq mashkullor për mua. Unë as nuk e di se çfarë më pëlqeu më shumë tek ai - stili i pashuar narrativ i të shkruarit apo një lloj qetësie e brendshme, e palëkundur. Kur erdhi lajmi i hidhur për sëmundjen e tij, e pyeta Anya si ishte? "Sasha sillet si një samurai," u përgjigj ajo. Unë mendoj se kjo është ajo që ndodhi. Diçka kaq samurai ndihej në karakterin e tij: një vetëdije për detyrën e tij ndaj familjes, fëmijëve, gruas dhe dhuratës së të shkruarit, më në fund. Ai e mori seriozisht jetën dhe shkrimin e tij. Kjo nuk e pengoi atë të ishte ironik, i lehtë dhe miqësor në komunikimin e tij. Por ka një gur brenda. Nuk mund ta lëvizësh.

Këtë e ndjeva tashmë gjatë takimit tonë, kur ai erdhi për të negociuar transferimin e tij nga Novaya Gazeta te Snob. U takuam në "Buka e përditshme" në Novy Arbat. Duket se erdhi me biçikletë. Shumë i kuq, shumë i ri. Një vath në veshin e djathtë, syze me korniza në modë. Pantallona të shkurtra. Më thanë se ai ishte autor i dy romaneve, njëri prej të cilëve quhej Grey Goo.

“Dhe çfarë ka të bëjë “slime” me të? - Isha i hutuar, duke e parë duke gëlltitur me lakmi një simite, duke e larë me kafe. Dukej se vetë rinia e letërsisë ruse ishte ulur para meje. Pa të gjitha komplekset Sovpis të paraardhësve të tyre, pa frikën se mos dëgjohen dhe botohen, pa frikën se dikush do të anashkalojë në kthesë dhe do të zërë vendin e parë "te kolonat". Në pak më shumë se një orë të bisedës sonë, Sasha nuk tha asgjë të keqe apo përçmuese për asnjë nga vëllezërit letrarë. Ai kurrë nuk fliste keq për askënd. Më pëlqeu shumë kjo tek ai.

Filluam menjëherë të diskutonim se për kë do të donte të shkruante në "Snob". U ndezën emrat e Maxim Kantor, Zakhar Prilepin, Oleg Radzinsky. Njëri duhej të fluturonte për në Brittany, një tjetër në Nice dhe një i treti në Nizhny Novgorod. I vinte era e një jete të pasur dhe të larmishme gazetareske me ditore në euro, hotele, fluturime ndërkombëtare. Sytë e Sashës shkëlqenin.

"Në përgjithësi, gruaja ime është gjithashtu një shkrimtare," tha ai, duke u kthyer plotësisht në ngjyrë të kuqe. — . Ndoshta edhe ju mund të gjeni një punë për të?

Ai nuk mund të duronte të mendonte se nuk do të ishte në gjendje t'i ndante të gjitha këto mirazhe vezulluese dhe perspektiva financiare me gruan e tij.

"Do të sjellim edhe Anya," i premtova.

Foto: Danil Golovkin / Intervistë Snob me Mikhail Gorbachev

Disa nga ato që folëm atëherë në “Buka e përditshme” u realizuan, disa jo. Kishte disa nga tekstet e tij të ndritura që lexonin të gjithë, ishte ai ynë i përbashkët, të cilin e morëm me vete, si të thuash, me dy zëra. Dhe tani, kur e lexova, dëgjoj zërin e Sashës aq qartë. Kështu duhet të komunikoni me të moshuarit. Me respekt, por pa servilizëm, me vëmendje, por pa një vështrim me gjemba e ironike. Në përgjithësi, me butësi, të cilën ai e fshehu pas imazhit të tij hipster të një banori të lezetshëm dhe tallës të Rigës, i cili erdhi për të pushtuar Moskën. Dhe pushtoi, dhe pushtoi ...

Unë e di për vitin e tij të fundit, si gjithë të tjerët, nga postimet e Anya. Ditë pas dite, tragjedi e zakonshme, tortura e shpresës, tortura e dëshpërimit. Një dritare që nuk hapet, me mure fort në dhomën e spitalit në Tel Aviv ku ai po vdiste, pas së cilës mund të shiheshin deti dhe qielli.

Dikush shkroi se Sasha dhe Anya u bënë shoqëri, fatin e të cilëve e ndoqi i gjithë publiku i ndritur me rrëqethje dhe... kuriozitet. Dramat e të tjerëve janë gjithmonë tërheqëse. Nuk supozoj të gjykoj nëse është e nevojshme të bëhet një seri nga sëmundja e njerëzve të dashur apo jo. Prej kohësh jetojmë në një realitet të ri mediatik, i cili dikton ligjet e veta. Unë e di një gjë: nëse ishte më e lehtë për Anya, atëherë ishte e nevojshme. Përveç kësaj, për një shkrimtar, një grua, madje edhe një shkrimtar vetë, është shansi i tij i vetëm për të mos vdekur plotësisht. Të paktën Sasha ishte padyshim me fat këtu.

Alexander Garros:
Mjeshtër i ri

Zakhar Prilepin është një shkrimtar i suksesshëm, një person me reputacion si një i dëbuar dhe radikal, me një sfond si polic i trazirave që luftoi në Çeçeni në vitet '90 dhe një anëtar i partisë së ndaluar Nacional Bolshevike. Ai është shok me liberalët e paepur. Dhe ai komunikon me Surkov dhe shkon për çaj me Putinin