Сочинение по повестям «Джамиля» и «Тополек в красной косынке. «Джамиля» - рождение любви из музыки Каждое интервью могло закончиться в любую минуту

Чингиз Айтматов

«Джамиля»

Шёл третий год войны. Взрослых здоровых мужчин в аиле не было, и потому жену моего старшего брата Садыка (он также был на фронте), Джамилю, бригадир послал на чисто мужскую работу — возить зерно на станцию. А чтоб старшие не тревожились за невесту, направил вместе с ней меня, подростка. Да ещё сказал: пошлю с ними Данияра.

Джамиля была хороша собой — стройная, статная, с иссиня-чёрными миндалевидными глазами, неутомимая, сноровистая. С соседками ладить умела, но если её задевали, никому не уступала в ругани. Я горячо любил Джамилю. И она любила меня. Мне кажется, что и моя мать втайне мечтала когда-нибудь сделать её властной хозяйкой нашего семейства, жившего в согласии и достатке.

На току я встретил Данияра. Рассказывали, что в детстве он остался сиротой, года три мыкался по дворам, а потом подался к казахам в Чакмакскую степь. Раненая нога Данияра (он только вернулся с фронта) не сгибалась, потому и отправили его работать с нами. Он был замкнутым, и в аиле его считали человеком со странностями. Но в его молчаливой, угрюмой задумчивости таилось что-то такое, что мы не решались обходиться с ним запанибрата.

А Джамиля, так уж повелось, или смеялась над ним, или вовсе не обращала на него внимания. Не каждый бы стал терпеть её выходки, но Данияр смотрел на хохочущую Джамилю с угрюмым восхищением.

Однако наши проделки с Джамилей окончились однажды печально. Среди мешков был один огромный, на семь пудов, и мы управлялись с ним вдвоём. И как-то на току мы свалили этот мешок в бричку напарника. На станции Данияр озабоченно разглядывал чудовищный груз, но, заметив, как усмехнулась Джамиля, взвалил мешок на спину и пошёл. Джамиля догнала его: «Брось мешок, я же пошутила!» — «Уйди!» — твёрдо сказал он и пошёл по трапу, все сильнее припадая на раненую ногу… Вокруг наступила мёртвая тишина. «Бросай!» — закричали люди. «Нет, он не бросит!» — убеждённо прошептал кто-то.

Весь следующий день Данияр держался ровно и молчаливо. Возвращались со станции поздно. Неожиданно он запел. Меня поразило, какой страстью, каким горением была насыщена мелодия. И мне вдруг стали понятны его странности: мечтательность, любовь к одиночеству, молчаливость. Песни Данияра всполошили мою душу. А как изменилась Джамиля!

Каждый раз, когда ночью мы возвращались в аил, я замечал, как Джамиля, потрясённая и растроганная этим пением, все ближе подходила к бричке и медленно тянула к Данияру руку… а потом опускала её. Я видел, как что-то копилось и созревало в её душе, требуя выхода. И она страшилась этого.

Однажды мы, как обычно, ехали со станции. И когда голос Данияра начал снова набирать высоту, Джамиля села рядом и легонько прислонилась головой к его плечу. Тихая, робкая… Песня неожиданно оборвалась. Это Джамиля порывисто обняла его, но тут же спрыгнула с брички и, едва сдерживая слезы, резко сказала: «Не смотри на меня, езжай!»

И был вечер на току, когда я сквозь сон увидел, как с реки пришла Джамиля, села рядом с Данияром и припала к нему. «Джамилям, Джамалтай!» — шептал Данияр, называя её самыми нежными казахскими и киргизскими именами.

Вскоре задул степняк, помутилось небо, пошли холодные дожди — предвестники снега. И я увидел Данияра, шагавшего с вещмешком, а рядом шла Джамиля, одной рукой держась за лямку его мешка.

Сколько разговоров и пересудов было в аиле! Женщины наперебой осуждали Джамилю: уйти из такой семьи! с голодранцем! Может быть, только я один не осуждал её.

Третий год тянулась война. Все здоровые взрослые мужчины ушли с аила на фронт и на мужскую работу ставали женщины. Не исключением была жена моего брата Садыка – Джамиля, которую отправили возить зерно на станцию. А что б за невесту моего брата не волновались старшие, с ней отправили меня – подростка и Данияра.

Джамиля была неплоха собой: статна, стройна, сноровистая с миндалевидными глазами. Я ее горячо любил, и она отвечала взаимностью. Данияр уже ждал нас на току. Его ранили на фронте в ногу, из-за чего она не сгибалась. Он был сильно замкнут в себе. Джамилия часто над ним издевалась, подшучивала. Не каждый смог бы такое стерпеть, но Данияр, смотря на смех девушки, угрюмо восхищался.

Однажды, управляясь с мешками на току, мы с Джамилей натолкнулись на одни огромный, пудов на семь. Решив подшутить, свалили этот мешок на тележку напарника. Увидав такой мешок, Данияр его долго гипнотизировал, но, поймав на себе взгляд и улыбку Джамили, без раздумий взвалил его себе на спину и побрел. Поняв, что Данияр пошел на принцип, Джамиля подбежала к нему с настойчивой просьбой бросить, но парень пошел в отказ, и, хромая, нёс мешок. На следующий день Данияр не показывал никаких признаков боли, держался гордо и был молчалив. Вечером, закончив работу, мы возвращались дамой, и вдруг он запел. Такого пения я давно не слышал. Одно брало за душу, но Джамиля отреагировала на него еще сильнее!

В один из вечеров после работы, мы возвращались в аил, и Данияр снова запел. Когда его голос набрал высоту, Джамиля села возле него на бричку, притулившись к его плечу. Пение оборвалось, наступило затишье. Спрыгнув на землю со слезами на глазах, Джамиля выкрикнула: «Не смотри на меня, езжай!».

Темнело, надвигался вечер. Я немного задремал на току и сквозь сон увидел идущую с реки Джамилю. Она села возле Данияра, припав к нему. «Джамилям, Джамалтай!» - проговаривал Данияр, пытаясь назвать ее как можно нежнее. Это было первым шагом в их новых отношениях, и, в скорее, как на смену теплу пришли дожди – предвестники снега, Данияр шагал с вещмешком, а рядом шла Джамиля, держась за лямку мешка.

24. Тематическое и художественное своеобразие повести ч. Айтматова «Джамиля».

Чингиз Айтматов очень долго определялся в литературе, искал героев, темы, сюжеты. Его герои - рядовые советские труженики, твердо верящие в светлые, добрые начала создаваемой при самом активном их участии жизни. Это люди чистые и честные, открытые всему хорошему в мире, в деле безотказные, в стремлениях возвышенные, во взаимоотношениях с людьми прямые и откровенные. Так, в повестях “Джамиля” (1958), “Тополек мой в красной косынке” (1961), “Первый учитель” (1962) стройность, чистоту и красоту душ и помыслов героев символизируют певучие тополя весенние белые лебеди на озере Иссык-Куль и само это синее озеро в желтом воротнике песчаных берегов и сизо-белом ожерелье горных вершин. Своей искренностью и прямотой найденные писателем герои как бы сами подсказали ему манеру повествования - взволнованную, чуть приподнятую, напряженно-доверительную и, часто, исповедальную.

В рассказах “Джамиля” и “Первый учитель” Айтматов запечатляет яркие куски жизни, светящиеся радостью и красотой, несмотря на пронизывающий их внутренний драматизм. Но то были именно куски, эпизоды жизни, о которых он рассказывал возвышенно. По этой причине критики называли

их романтическими.

Всесоюзную, а вслед за тем и европейскую известность принесла Айтматову повесть «Джамиля», опубликованная в журнале «Новый мир» в 1958 году и названная Луи Арагоном самой трогательной современной повестью о любви.

В «Джамиле» и «Первом учителе» писателю удалось схватить и запечатлеть яркие куски жизни, светящиеся радостью и красотой, несмотря на пронизывающий их внутренний драматизм. Но то были именно куски, эпизоды жизни, о которых он рассказывал возвышенно, если употребить знаменитое ленинское слово, духоподъемно, сам, полнясь радостью и счастьем, как полнится ими художник, задающий тон в «Джа­миле» и «Первом учителе». (Так когда-то рассказывал о жизни М. Горький в «Сказках об Италии».) За это критики называли их романтическими, несмотря на добротную реалистическую основу, по мере разви­тия таланта писателя, углубления его в жизнь, подчинявшую себе все романтические элементы.

В этой небольшой повести преобладает одно очень ценное для писателя ощущение: внутренняя готовность принять всю полноту и удивительное мно­гообразие жизни, естественность каждого душевного движения, идущая от органической уверенности в сво­ем достоинстве, в своей человечности. Свободное, легкое дыхание чувствуется в этой чуть наивной, доверчивой прозе. Она беззащитна перед дог­мами нормативной критики; это открытая проза - от­крытая для хулы и восторга; она нерасчетливо распах­нута для людских пересудов, суждений и мнений. Она органична и безусловна, как сама жизнь: ее можно при­нимать или не принимать, но она существует как не­преложный факт литературного развития.

Это повесть об извечном и неутолимом стремлении человека к свободе. Она и стала гимном свободе, ма­ленькая, хотя бесконечная в своей многозначности по­весть «Джамиля». Молодой ещё писатель прикоснулся в этой немудреной истории к сложному узлу извечных человеческих страстей, которые на каждом этапе со­циально-политического развития принимают неповто­римо конкретные черты.

В «Джамиле» позиция писателя заявлена твердо и решительно; он внимателен к проявлениям истинной жизни, и в то же время ему чуждо все кос­ное, обывательское, запрограммированное в человече­ской натуре. Принципиально важным для молодого писателя, определяющего свой путь в литературе, стала тема ис­кусства, раскрывающаяся в песнях Данияра. Эти песни преображают человеческую душу, открывают людям глубинные родники смысла их жизни и в то же время дают человеку чувство свободы в этом мире, полном старых обычаев, условностей и предрассудков, родовых, сословных, национальных. Мелодии и песни Данаяра так возвышают и преображают Сеита и Джамилю И даже сам этот оди­нокий и нескладный Данияр, над которыми посмеива­ются аильские мальчишки, вдруг на глазах его спутни­ков преображается:в волшебника, творящего чудеса.

Джамиля с первых же страниц повести предстаёт на первый взгляд обычной невесткой, трудолю­бивой, сноровистой, не нарушающей родовые и семей­ные обычаи. Может быть, в ней можно найти чуть побольше, чем в других, самостоятельности, независимо­сти, но объясняется это тем, что она, дочь табунщика из аила Бакаир, привыкла вместе с отцом гонять табу­ны, седлать и объезжать коней, участвовать в нацио­нальных киргизских скачках на лошадях. Конечно, рассказчик Се­ит вспоминает об истории Джамили и Данияра спустя несколько лет, зная финал их любви, и поэтому выделяет в характере героини определенные черты, кото­рые, как ему кажется, определили поведение и смелый выбор Джамили, но тогда, жарким летом сорок треть­его года, она не очень-то выделялась среди своих свер­стниц, если иметь в виду ее эмоциональный и духон­ный облик.

Красива, стройна, резва, молода, остра на язык. Это сближает Джамилю с ее сверстницами. «Когда Джамиля смеялась, -вспомина­ет рассказчик, - ее иссиня-черные миндалевидные гла­за вспыхивали молодым задором, а когда она вдруг на­чинала петь соленые аильные песенки, в ее красивых глазах появлялся недевичий блеск».

Сеит отмечает в характере Джамили даже малосим­патичные, «какие-то мужские черты, что-то резкое, а порой даже грубоватое». Она была у отца-табунщика единственной дочерью - «и за дочь, и за сына». Если соседки ее понапрасну задевали, она не уступала им в ругани, и «бывали случаи, что и за волосы кое-кого таскала».Так что в обрисовке характера Джамили писатель даже не стремится выделить какие-то особые романтические черты. Рассказчик отмечает, что с первых же дней, как пришла Джамиля невесткой в семью Садьвка, она «оказалась не такой, какой положено быть невестке»: не оклоняла голову перед старшими, хотя и уважала, слушала их; прямо говорила то, что думала, не боялась высказывать свое мнение. Смущало свекровь и другое в Джамиле: «Уж слишком откровенно была она весела, точно дитя малое. Порой, казалось бы, совсем беспричинно начинала смеяться, да еще так громко, радостно».

Сеит с почтением относится к старым обычаям родового адата, со­гласно которым все одноплеменники считались родст­венниками. Без тени иронии он описывает совместную жизнь двух семей, Большого и Малого дома, свои отношения с родной матерью и младшей матерью; он чувствует себя после ухода на фрронт четырех братьев (из них только два родных брата) кормильцем и защитником двух семей. Он горячо любил Джамилю, и она любила его. Но вот занятная деталь: они «не смели называть друг друга по имени», так как это не полагалось делать людям из одной семьи. Джамиля для Сеита была «дже­не» - жена старшего брата, а Сеит для Джамили -младший брат мужа, «кайни».

Совершенно серьезно Сеит старается оградить Джа­милю от назойливых ухаживаний взрослых парней в аиле, бывших франтовиков,- в этом он ` тоже видит свой долг, предписанный родовыми обычаями. И, наверно, оттого, что повествование ведется уста­ми человека, ревностно оберегавшего обычаи адата, смелый поступок Джамили выглядит еще более безоглядным, а воздействие искусства Данияра еще более неотразимым,

Для понимания глубокого смысла происшедшего нужно иметь в виду и внешнюю обыкновенность, далее заурядность Данияра. Высокий, сутуловатый солдат, прихрамывающий на левую ногу, он был замкнут и молчалив. После сенокоса, в ожидании ужина, все со­бирались у шалаша, а Данияр уходил на караульную сопку и просиживал там дотемна, «понуро и вяло» от­дыхая. Он не участвовал в общих разговорах, был сво­боден от обычного для молодого джигита самолюбивого желания первенствовать на скачках, в состязаниях пев­цов, в веселых играх киргизов.

А на караульной сопке, где любил Данияр вечерами долго сидеть, обхватив колено, он «смотрел куда-то пе­ред собой задумчивым, но светлым взглядом. И опять мне показалось,- говорит Сеит,- что он напряженно вслушивается в какие-то не доходящие до моего слуха звуки. Порой он настораживался и замирал с широко раскрытиями глазами. Его что-то томило, и мне думалось, что вот сейчас он встанет и распахнет свою душу, только не передо мной - меня он не замечал, -а перед чем-то огромным, необъятным, неведомым мне».

Таковы основные герои, предстающие в начале по­вести перед читателем. Отношения между двумя из них - Сеитом и Джамилей - ясны с первых страниц. Они любят друг друга как родственники, как брат и сестра, хотя Сеит испытывает к своей «джене» нечто большее: в нем живет отроческая любовь к молодой красивой женщине. Он настороженно следит за «стран­ными, упорными взглядами» Данияра, когда тот смот­рел на его «джене». Сеит замечает в этих взглядах «угрюмое восхищение»: «И было что-то доброе, все­прощающее в его взгляде, но еще я угадывал в нем упрямую, затаенную тоску».

Отношения между Джамилей и Данияром более сложные. Мы не знаем, замечал ли он раньше эту единственную невестку из Малого дома, до встречи на току, до того, как бригадир Орозмат поручил троим на­шим героям - Сеиту, Джамиле и Данияру -возить зерно на железнодорожную станцию. Судя по всему, Джамиля была почти незнакама с Данияром, потому что, отправляясь в первый рейс на станцию, она с лу­кавой усмешкой говорит ему: «Эй ты, как тебя, Да­нияр, что ли? Ты же мужчина с виду, давай первым открывай путь!»

В то первое утро на току Данияр был поражен «ре­шительностью и даже вызывающей самоуверенностью» Джамили. Он был заметно смущен, когда она без вся­ких колебаний предложила ему вместе носить мешки с зерном на сомкнутых руках. «И потом каждый раз, когда они подносили мешки, крепко сжимая друг дру­гу руки, а головы их почти соприкасались, я видел,- вспоминает Сеит,- как мучительно неловко Данияру, как напряженно он кусает губы, как старается не гля­деть в лицо Джамиле». Таково первое знакомство наших героев. Дальше начинается история их любви. Чинвиз Айтматов, вознамерившись показать в небольшой повести это самое интимное и в то же время самое обычное человеческое чувство, понимал, конечно, сколь сложная творческая задача стояла перед ним, художником. Почти три ты­сячи лет литература и другие виды искусства - живо­пись, скульптура, театр, музыка исследовали и вос­певали любовь. Писатель избрал редкий, необычный сюжет, но последней каплей, приведшей к мгновенной кристаллизации творческого замысла, явилась счастливая мысль сделать рассказчиком-повествователем молодого, начинающего художника Сеита родом из того же аила Куркуреу. Этот содержательный прием, во-первых, освобож­дал писателя от необходимости вводить подробные, обязательные в объективном изложении детали и сцены любви, а во вторых, помогал выразить сложный худо­жнический замысел повести, который отнюдь не сводится к прекрасной истории о любви. И, рассказывая о нравах и обычаях рода, Сеит время от времени переходит к прямому изображению отдельных сцен. Но все время точка зре­ния взрослого Сеита присутствует в повествовании. Ко­гда мальчишка Сеит однажды под вечер у костра по­просил Данияра рассказать что-нибудь о войне, а тот отказался, писатель дает одновременно две эмоцио­нальные оценки. Мальчишки тогда, у костра, после слав Данияра: «Нет, лучше вам не знать о войне!» - поняли только, что «нельзя вот так просто говорить о войне, что из этого не получится сказка на сон гряду­щий». Сеиту было тогда просто « стыдно перед самим собой». Следующая фраза относится уже к взрослому рассказчику, вспоминающему то время: «Война кро-вью запеклась в глубине человеческого сердца, и рассказы­вать о ней нелегко».

Мы не видим зарождения чувства в сердце Джами­ли. Точно так же мы не знаем, как полюбил Данияр, ч т о его покорило в Джамиле. На последних страницах повести мы слышим всего лишь несколько ласковых слов, сказанных влюбленными друг другу в ту грозо­вую ночь. Перед тем, как показать душевное потрясение, испытанное Джамилей и Сеитом от песен Данияра, пи­сателю важно раскрыть нравственное начало таланта певца, почувствовать характер одинокого, до поры до времени замкнутого в себе художника. Для этого автор вводит памятный эпизод с семипудовым мешком зерна, который незаметно, ради шутки, подсу­нули Данияру Сеит и Джамиля. Они не знали, что Да­нияр отнесется к их шутке вполне серьезно. «Он стоял на бричке, озабоченно рассматривая мешшок, и, видно, обдумывал, как с ним быть. Потом огля­делся по сторонам и, заметив, как Джамиля подави­лась смешком, густо покраснел: он понял, в чем дело». Данияр не запросил помощи, как ожидали Сеит и Джамиля, а взвалил на спину мешок и понес его к тра­пу. Он только сильнее стал припадать на раненую но­гу. Шутка Джамили обернулась безнравственным поступком. Она попыталась исправить положение, до­гнала Данияра и крикнула: «Брось мешок, я асе пошу­тила!» - но Данияр не послушался. «Он шел медленно, осторожно занося раненую ногу. Каждый новый шаг, видно, причинял ему такую боль, что он дергал головой и на секунду замирал».

Посланный растерянной Джамилей, Сеит взбегает по трапу, чтобы помочь Да­нияру, но тот из-под локтя грозно прохрипел «уйди!» ‑ двинулся дальше. Здесь-то Сеит и увидел его лицо: «На потемневшем мокром лбу его вздулись жилы, на­литые кровью глаза обожгли меня гневом».

Через минуту Данияр, сбросив мешок и прихрамы­вая, стал опять прежним, хотя «руки у него висели, как плети». Но совершенно изменилось отношение лю­дей, и прежде всего Джамили и Сеита, к Данияру. Эпи­зод на станции помог им увидеть другого Данияра, который скрывался в этом нелюдимом, неразговорчивом парне. Данияр вызвал у них теперь не снисходительно‑жалостливое чувство, а искреннее восхищение своим сильным характерам. И замкнутость его шла, оказы­вается, не от слабости, а от железной воли, от громадной духовной сосредоточенности.

«Когда Данияр пел, я видел и его самого, маленького мальчика, скитающегося по степным дорогам. Может, тогда и родились у него в душе песни о родине? А мо­жет, тогда, когда он шагал по огненным верстам войны?» - так подробно рассказывает Сеит о воздействии ис­кусства Данияра на его слушателей, в основном, прав­да, на него самого. О восприятии Джамили можно су­дить только по переживаниям Сеита. В ту первую ночь Джамиля слушала его, сидя в бричке. Девушка не устремилась за Даниярам, когда тот, закончив неожиданно петь, погнал лашадей вскачь. «Как сидела, склонив голову на плече, так и осталась сидеть, будто все еще прислушивалась к витающим где-то в воздухе неостыIвшим звукам. Данияр уехал, а мы,- вспоминал Сеит,- до самого аила не пророни­ли ни слова. Да и надо ли было творить?»

Но через несколько дней Сеит отмечает уже совсем недвусмысленные изменения в своей «джеме». «А как изменилась вдруг Джамиля! - говорит он.- Словно и не было той бойкой, языкастой хохотушки. Весенняя светлая грусть застилала ее притушенные глаза. В дороге она постоянно о чем-то упорно думала. Смутная, мечтательная улыбка блуждала на ее губах, она тихо радовалась чему-то хорошему, о чем знала только она одна... Данияра она сторонилась, не смотре­ла ему в глаза».

Однажды на току Джа­миля предложила выстирать гимнастерку Данияра: «Снял 6ы ты, что ли, свою гимнастерку. Давай пости­раю!» Она сказала это «с бессильной, вымученной доса­дой». Автор лаконичен, но эти три слова приоткрывают внутреннее состояние героики. Зато вслед за этим Чин­гиз Айтматов, верный своему кинематографическому принципу видения, дает целую характерную сцену, в которой крупным планам мы очень близко можем на­блюдать Джамилю: «И потом, выстирав на реке гимнастерку, она разло­жила ее сушить, а сама села подле и долго, старательно разглаживала ее ладонями, рассматривала на солнце потертые плечи, покачивала головой и снова принима­лась разглаживать, тихо и грустно».

Джамиля томится нарастающим в ее душе чувст­вам.

И однажды вечером, когда в напеве Данияра «была столько нежной, проникновенной тоски и одиночества, что слезы к горлу подкатывались от сочувствия и со­страдания к нему», -однажды вечером Джамиля, идя, как обычно, по степи за Данияром, «вскинула голову, прыгнула на ходу в бричку и села рядом с ним... Да­нияр пел, казалось, не замечая возле себя Джамили... Ее руки расслабленно опустились, и она, прильнув н Данияру, легонько прислонила голову к его плечу. Лишь на мгновение, как перебой подстегнутого иноход­ца, дрогнул его голос - и зазвучал с новой силой. Он пел о любви».

Такова кульминация мелодии Данияра. В этот мо­мент Сеит увидел в широкой степи, под звездным не­бам, двух влюбленных. Это были действительно «но­вые, невиданно счастливые люди»: глаза Данияра, казалось, горели в темноте; к нему прильнула «такая тихая и робкая, с поблескивающими на ресницах слеза­ми» Джамиля. В тот вечер потрясенный Сект впервые наконец понял, что его томило,- он понял свое призва­ние художника.

Писатель понимал, что на этой пронзительной ли­рической ноте нельзя долго держать повествование, иначе ему угрожали и слащавость и выспренность. И он резко обрывает песню Данияра -, в то мгновение, когда Джамиля, словно в наваждении, вдруг «порывисто об­няла его, но тут же отпрянула, замерла на мгновение, рванулась в сторону и спрыгнула с брички».

Музыка кончается, и писатель снова возвращает своих героев на землю, в реальные житейские условия. Джамиля сурово, едва сдерживая слезы, отчитывает остановившегося в молчании Данияра и уставившегося на нее Сеита, который удивился резкой перемене в на­строении своей «джене». Позже, через несколько лет, он понимающе добавит: «А догадаться-то ничем не стоило: нелегко ей было, ведь у нее законный муж, жи­вой, где-то в саратовском госпитале».

Джамиле предстоял нелегкий выбор между аиль­скими косными обычаями и новым, свободным чувст­вом, между Кадыком и Данияром.

Познав любовь к Данияру, Джамиля поняла, что раньше она даже не догадывалась об этом чувстве. Она горячо шепчет Данияру в их первую брачную ночь: «Я давно любила тебя. И тогда не знала - любила и ждала тебя, и ты пришел, как будто знал, что я тебя жду! »

Она поняла ущербность и мелковатость отношения к ней мужа Кадыка, который в каждом письме из армии после поклонов всем родственникам и аксакалам аила, прибавляя единственную адресованную жене фразу: «А также шлю привет моей жене Джамиле...» И она права, когда говорит Данияру о своем муже: «Он нико­гда не любил меня. Даже поклон, и то в самом конце письма приписывал. Не нужен мне он со своей запоз­далой любовью, пусть говорит что угодно!». Так, что выбор предстояло делать между любовью и холодным, привычным браком. Правда, на стороне Ка­дыка выступали вековые традиции родовых отноше­ний, суровые предписания мусульманского адата, громадная сила привычки и так называемого общест­венного мнения жителей аила.

Еще на первых страницах повести Сеит рассказы­вал, как старшая мать втайне мечтала когда-нибудь поставить Джамилю на место главы Большого дома, сделать ее такой же, как она сама, «властной хозяйкой, такой же бай6иче, хранительницей семейного очага». «Благодари аллаха, дочь моя, -поучала мать Джами­лю,- ты пришла в крепкий, в благословенный дом. Это - твое счастье. Женское счастье -детей рожать да чтобы в доме достаток был. А у тебя, слава богу, оста­нется все, что нажили мы, старики, в могилу ведь с со­бой не возьмем». И после ухода Джамили из аила Куркуреу односель­чанки хором осудили ее поступок: «Дура она! Ушла из такой семьи, растоптала счастье свое!.. На что позари­лась, спрашивается? Ведь у него добра только шинелишка да дырявые сапоги!.. Ннчего, опомнится красот­ка, да поздно будет».

Но сникла, внутренне потускнела после ухода Джамили старая 6ай6иче, глава Большого и Ма­лого домов. Не менее важно и то, что нелегкий процесс наступления новой нравственности, новых человече­ских отношений продолжается и после ухода Джамили. Удар, нанесенный Джамилей и Данияром по старой, косной морали, не остался без последствий. Уходит и третийо житель-молодой, начинающий худож­ник Сеит. Когда в семье обнаружилось, что Сеит все гнал о Джамиле и Данияре, Кадык, бывший муж Джамили, вернувшийся из госпиталя, назвал Сеита изменником.

Познав высочайший духовный и эмоциональный взлет, прикоснувшись к тайне подлинного искусства и жару настоящей любви, Сеит не мог дальше терпеть бескрылые, приземленные отношения в семье, не мог слышать плоских, пошлых высказываний Осмона и Кадыка, ограниченных, недалеких людей. Он часто вспоминал свою «джеме» и Данияра, они остались для Сеита примером нравственной высоты и поэзии. «И мне нестерпима захотелось, -признается Сеит,-выйти на дорогу, выйти, как они, смело и решительно в трудный путь за счастьем».

Повествовательная тональность «Джамили» от­нюдь не однозначна: повесть о торжествующей любви и торжествующем искусстве пронизана драматически­ми, трагедийными тонами. Это ощущение создается, на­верно, тем, что картиы благополучного Большого дома сменяются в конце повести острыми драматическими схватками. На войне убиты сыновья старой киргиз­ской матери-байбиче уходят из аила Джамиля и Да­нияр. С вещевым мешком за плечами, Данияр шагал порывисто, полы распахнутой шинели хлестали по кирзовым голенищам его стоптан­ных сапог». Джамиля в белом платке и стеганом вель­ветовом жакете шла рядом, держась за лямку дания­ровского мешка.

В «Джамиле» писатель предпочел смотреть на мир открытыми глазами, не отвергая прихотливых неожи­данных жизненных поворотов. Повесть-вопрос, повесть-раздумье, повесть, нaпоминающая лирическую песню широкого драматического диапазона,– такой явилась «Джамиля».

«Джамиля» была счастливым открытием писателя.

– работает с экспериментальным кино и видео-инсталляциями. Большую часть своих фильмов она сняла на 8-миллиметровую пленку. На съемку фильма «Джамиля» художника вдохновила повесть кыргызского писателя Чингиза Айтматова, которую она прочла в 2006 году.

Фильм был снят в Кыргызстане и посвящен поискам Джамили – молодой женщины, следующей зову сердца вопреки традициям кыргызского общества. В фильме зрители встречаются с женщинами, которые, говоря о Джамиле, раскрывают истории из личной жизни, рассказывают о своих желаниях и «законах», в которых они существуют, делятся своими идеями о свободе. На создание фильма ушло более семи лет. В 2018 году фильм был признан и представлен на кинофестивалях в Германии и Франции.

«Впервые я посетила Кыргызстан в 2006 году. Тогда мой друг предложил мне прочитать книгу Чингиза Айтматова «Джамиля».

Книга была переведена на французский язык известным писателем Луи Арагоном. Он является ярким представителем классической литературы во Франции. Он сделал перевод в 1958 году, сразу же после того, как Чингиз Айтматов написал книгу. Это довольно известное произведение во Франции.

Мне очень понравилась повесть. Интересный сюжет и стиль письма. Это удивительная книга!

Тогда я как раз заканчивала написание сценария на свой предыдущий фильм «Бродвей», но в голове постоянно крутилась «Джамиля».

Я была безумно влюблена в Джамилю, мне нравилась идея о возможной ее свободе. Я думала о том, что кто-то в этот момент освободился из ее мира в поисках другой жизни. Для меня сюжет повести имеет особый смысл – понять чувства героини, как они меняются, как она познала жизнь. В книге это ощущается невидимым образом.

Джамиля была пробивная и энергичная, шаг за шагом она шла к цели, несмотря на то, что ей говорили вокруг. Она все хранила в себе, и я чувствовала, что это нелегко.

У меня появилась идея снять фильм. Поначалу я думала сделать акцент на втором герое – Данияре. Но потом я подумала и решила, что, скорее всего, не смогу встретить людей, которые бы смогли со мной об этом поговорить. Поэтому в фильме вся сюжетная линия построена на главной героине – Джамиле. Данияр ушел на второй план, и я совсем забыла про него.

Аминату Эшар.

Я хотела сделать фильм-чудо. Представляла себе встречи с женщинами, которые, возможно, и не будут сниматься в фильме, но мне очень хотелось поговорить с ними, обменяться жизненным опытом, пусть даже это будет всего 30 минут. Я отвечала на их вопросы, они – на мои. Для меня это была душевная беседа, именно так я хотела провести все наши встречи.

Было очень сложно собрать деньги на съемку фильма. Это заняло у меня пять лет. Мне не хотели давать деньги, говорили, что я еду в страну с другими традициями, как я могу знать что-то о них. Я отвечала, что работаю антропологом, проводила в Кыргызстане исследования, но во Франции это звучало малоубедительно.

Был период сильной депрессии, я просто хотела прекратить съемки фильма. Но внезапно мне подтвердили финансирование, и, получив деньги, я решила, что буду работать не так, как нужно, а так, как хочу. Я хотела больше всего пообщаться с женщинами. Я решила, что, если по итогам получится фильм, то прекрасно; я его передам той организации, которая меня поддержала, если же нет, то я хотя бы увижусь с этими женщинами.

В ходе нашего общения я поняла, что им понравилась идея фильма, у них было много вопросов ко мне. Одна из женщин даже сказала, что им приятно разговаривать с человеком, который на одной волне с ними, понимает их».

Без статистики и цифр

«Первые съемки я провела в 2009 году, когда приехала в Кыргызстан, чтобы начать поиски героев. Я поехала на юг страны, но там мне было сложно найти пару, похожую на Джамилю и Данияра. Я не могла найти ту самую любовь, не смогла ее почувствовать. Мне казалось, что представление о них только у меня в голове, в моем собственном мире.

Кадр из фильма «Джамиля». Природа южной части Кыргызстана.

В 2011 году я вернулась в Кыргызстан снова, чтобы продолжить работу над фильмом и тогда познакомилась с девушкой, которая в последующем мне помогала с переводом (с английского на кыргызский) при беседе с героями. Большая часть съемок велась в 2016 году в южной и северной части Кыргызстана.

Удивительно, что все знают повесть «Джамиля» и ее главную героиню. Все женщины! Мужчины тоже, но я акцентировала свое внимание именно на женщинах. Для меня было очень важно поговорить лично с каждой потенциальной героиней.

Я была приятно удивлена, что в регионах все читают литературу, особенно русскую. Во многих селах женщины, которые работают на полях и собирают картошку, все равно находят время, чтобы почитать. Во Франции, например, не все люди, живущие в сельской местности, читают классическую литературу.

Мне хотелось просто понять, что женщины думают о жизни… Мне не нужна была статистика и цифры. Все это люди и так могли найти в информационных источниках. За голосами своих героев, мне хотелось понять их человеческую натуру, их личность; понять, что они думают о жизни через образ Джамили.

Я решила, что Джамиля должна стать ключом в разговоре с женщинами на абсолютно разные жизненные темы. Если бы я стучалась в дверь и представлялась женщинам как художник из Франции, которая хочет снять фильм о правах женщин, я думаю мне было бы намного сложнее.

Джамиля – это поэтический (литературный) образ. Ее не существует, она из романа, поэтому женщины могли свободно говорить, петь через нее о себе, даже, если они были не согласны с ее поступком.

Отрывок из фильма.

После каждого интервью у нас была встреча с переводчиком. Мы обсуждали вопросы, как все прошло, что получилось и что нет. Это была очень важная часть. Иногда у меня были запланированы неудобные вопросы, она подсказывала, как лучше их задать, учитывая местный менталитет.

При встрече с женщинами я сразу предупреждала, что не знаю, кто в итоге окажется в фильме. Интервью были многочасовыми, но я объясняла, что будет выбрано около пяти минут. Каждая героиня знала условия и соглашалась с ними.

Я встретилась с 53 женщинами. Трое из них отказались участвовать в съемках. По итогам работы у меня было 50 интервью. Конечно, это было слишком много для фильма. Мне пришлось выбирать… Я хотела, чтобы в фильме женщины были представлены из разных регионов, которые работают и на полях, и в офисах, и в лаборатории, и в школе. Важно было также, чтобы героини были разных возрастов – и молодые, и пожилые.

Героиня фильма «Джамиля» в ореховом лесу — Арсланбоб.

Многие из них говорили в принципе одинаковые вещи, и я выбирала самую харизматичную; слушала, а потом выбирала, чей голос мне больше нравился. Для меня было важно, с какой интонацией она говорит, и как говорит. Их голоса были как мелодии. По голосу многое можно узнать о человеке. Я хотела также показать в фильме ситуации прошлого и настоящего – с момента написания повести «Джамиля», с советских времен, и до сегодняшних дней. Я думала и о том, как представить религиозную часть. Это непростая тема. Однако она очень важна для женщин. Было сложно найти баланс, не делая сильного акцента на тему религии, которая присутствовала в сюжете».

Каждое интервью могло закончиться в любую минуту

«Провести интервью с женщинами оказалось нелегкой задачей. Я понимала, что с каждой я смогу встретиться только один раз, в редких случаях – два. Мне нужно было выстроить разговор таким образом, чтобы получить максимально полные ответы на мои вопросы, при этом быть гибкой в разных обстоятельствах.

Я понимала, что интервью может закончиться в любую минуту. Иногда оно шло 15 минут, иногда полчаса. Героиня могла сказать: «Все! Теперь Вам пора идти». Ее муж мог попросить что-то сделать или свекровь, телефон мог зазвонить или кто-то просил о помощи.

Мне нужно было еще успевать делать подсъемки; хотелось иметь больше общих кадров. Однако я не могла вести съемки, пока кто-то наблюдает за мной. Это было сложно объяснить героям. Приходилось это делать в моменты, пока переводчик разговаривала с женщинами. Только в пяти домах мне удалось сделать подсъемки стола, окна и дома.

Кадр из фильма «Джамиля».

Я постоянно была в напряжении, особенно, когда видела хорошую героиню, которая могла много рассказать.

Из всех героинь, только одна отказалась от съемок. Она была из Арсланбоба. Она сказала, что против съемок, но поделится историей. После того, как мы закончили с ней беседу, она попросила меня больше к ней не возвращаться и отказалась от просмотра финальной версии. Она была из очень закрытой и религиозной семьи. В фильме у нее вымышленное имя, как у и еще трех героинь, которые попросили меня об этом.

Была одна очень стеснительная женщина, которая рассказала про своего отца, писателя. Она сама хотела с нами встретиться. Однако мы не могли снимать ее дома, у нее была довольно сложная ситуация. Мы должны были вести съемки снаружи ее дома, но так, чтобы никто не мог нас услышать. На поиски такого места уходило до 20 минут. Все это было просто безумно».

Признание фильма и его зрители

«В 2018 году я завершила работу над фильмом. Он получил признание. Его показ прошел на международных кинофестивалях и форумах – в Германии в рамках Berlinale Forum в феврале 2018 и в Париже на Festival du Cinéma duréel в марте 2018. На данный момент вы не найдете фильм в свободном доступе в интернете, так как он еще участвует во многих показах.

Для меня фильм отражает позицию женщин во всем мире. Он не только о проблемах в Кыргызстане, но и о том, с чем сталкиваются женщины по всему миру.

Многие рассказывают, что были украдены, но это не основная мысль. Фильм о том, насколько женщине сложно сделать выбор в жизни – в учебе, работе, найти возможности для той жизни, которую она хочет, и чтобы это еще приняло общество.

После показов было обсуждение. Я видела, как люди плакали, как они были тронуты. Даже в Германии, которая так далеко от Кыргызстана! Это действительно потрясающе! Я говорю не только о реакции женщин, но и мужчин.

Были девушки из Италии и Бразилии, которые нашли себя в фильме, по-настоящему смогли понять героинь. Зрители рассказывали, что теперь уже не смогут жить как прежде, им придется изменить образ мыслей. Многие люди после просмотра говорили, что хотят прочитать «Джамилю».

В июле 2018 года я организовала просмотр и в Кыргызстане, в Кировке (около 530 км от Джалал-Абада). Я не могу говорить о реакции на фильм всех женщин, потому что на показе присутствовали не все участницы. Было бы сложно пригласить всех 50 женщин. На показе я встретилась только с 12. Среди них были и те, чьи интервью не вошли в фильм, они были расстроены. Но до начала просмотра, я более подробно рассказала, как велась работа, и объяснила, почему кто-то не вошел в фильм.

Показ фильма «Джамиля» в Кировке.

После просмотра женщины менялись в лице, стали улыбаться, и я вздохнула с облегчением. Всем понравился фильм, и они все поняли. Одна женщина сказала, что поняла, почему ее не было в фильме, и согласилась с моим выбором. У меня просто камень с души свалился. Кто-то потом рассказывал, что после съемок она много думала о беседе. Я помню, что одной из героинь я говорила, что она похожа на Джамилю, что она такая же сильная, все делает по дому и работает директором в лаборатории в медицинском учреждении.

Она говорила, что после встречи со мной она стала говорить друзьям и близким о том, какая она сильная. Она осознала это и стала менять свое отношение к себе. Это действительно прекрасно. Это пока что-то очень маленькое и незаметное, что может постепенно изменить мир! Здорово, когда ты можешь придать сил героям фильма или тем, с кем встречаешься во время съемок. Однако так бывает не всегда.

С одной стороны мне нравится образ Джамили, но с другой, он пугает меня. Она идет, но не знает куда идет, непонятно, что может случиться. Я бы хотела сделать то же самое, но у меня есть близкие, которые могут остановить меня. Я не могу с этим бороться, а она может. А, может, я, как и многие другие женщины, мечтаю о тех вещах, которые она делает, мечтаю о той силе, которая есть у нее».

Корректор: Елена Бослер-Гусева.

Материал создан в рамках проекта «Голоса хранителей» программы по поддержке местных молодежных инициатив «Жаштар демилгеси» по продвижению биологического и культурного разнообразия в Северном и Внутреннем Тянь-Шане при поддержке Общественного фонда «Института стратегии устойчивого развития» (ИСУР).

Чингиз Торекулович Айтматов. Джамиля

Шел третий год войны. Взрослых здоровых мужчин в аиле не было, и потому жену моего старшего брата Садыка (он также был на фронте), Джамилю, бригадир послал на чисто мужскую работу - возить зерно на станцию. А чтоб старшие не тревожились за невесту, направил вместе с ней меня, подростка. Да ещё сказал: пошлю с ними Данияра.

Джамиля была хороша собой - стройная, статная, с иссиня-черными миндалевидными глазами, неутомимая, сноровистая. С соседками ладить умела, но если её задевали, никому не уступала в ругани. Я горячо любил Джамилю. И она любила меня. Мне кажется, что и моя мать втайне мечтала когда-нибудь сделать её властной хозяйкой нашего семейства, жившего в согласии и достатке.

На току я встретил Данияра. Рассказывали, что в детстве он остался сиротой, года три мыкался по дворам, а потом подался к казахам в Чакмакскую степь. Раненая нога Данияра (он только вернулся с фронта) не сгибалась, потому и отправили его работать с нами. Он был замкнутым, и в аиле его считали человеком со странностями. Но в его молчаливой, угрюмой задумчивости таилось что-то такое, что мы не решались обходиться с ним запанибрата.

А Джамиля, так уж повелось, или смеялась над ним, или вовсе не обращала на него внимания. Не каждый бы стал терпеть её выходки, но Данияр смотрел на хохочущую Джамилю с угрюмым восхищением.

Однако наши проделки с Джамилей окончились однажды печально. Среди мешков был один огромный, на семь пудов, и мы управлялись с ним вдвоем. И как-то на току мы свалили этот мешок в бричку напарника. На станции Данияр озабоченно разглядывал чудовищный груз, но, заметив, как усмехнулась Джамиля, взвалил мешок на спину и пошел. Джамиля догнала его: «Брось мешок, я же пошутила!» - «Уйди!» - твердо сказал он и пошел по трапу, все сильнее припадая на раненую ногу… Вокруг наступила мертвая тишина. «Бросай!» - закричали люди. «Нет, он не бросит!» - убежденно прошептал кто-то.

Весь следующий день Данияр держался ровно и молчаливо. Возвращались со станции поздно. Неожиданно он запел. Меня поразило, какой страстью, каким горением была насыщена мелодия. И мне вдруг стали понятны его странности: мечтательность, любовь к одиночеству, молчаливость. Песни Данияра всполошили мою душу. А как изменилась Джамиля!

Каждый раз, когда ночью мы возвращались в аил, я замечал, как Джамиля, потрясенная и растроганная этим пением, все ближе подходила к бричке и медленно тянула к Данияру руку… а потом опускала её. Я видел, как что-то копилось и созревало в её душе, требуя выхода. И она страшилась этого.

Однажды мы, как обычно, ехали со станции. И когда голос Данияра начал снова набирать высоту, Джамиля села рядом и легонько прислонилась головой к его плечу. Тихая, робкая… Песня неожиданно оборвалась. Это Джамиля порывисто обняла его, но тут же спрыгнула с брички и, едва сдерживая слезы, резко сказала: «Не смотри на меня, езжай!»

И был вечер на току, когда я сквозь сон увидел, как с реки пришла Джамиля, села рядом с Данияром и припала к нему. «Джамилям, Джамалтай!» - шептал Данияр, называя её самыми нежными казахскими и киргизскими именами.

Вскоре задул степняк, помутилось небо, пошли холодные дожди - предвестники снега. И я увидел Данияра, шагавшего с вещмешком, а рядом шла Джамиля, одной рукой держась за лямку его мешка.

Сколько разговоров и пересудов было в аиле! Женщины наперебой осуждали Джамилю: уйти из такой семьи! с голодранцем! Может быть, только я один не осуждал её.

И. Н. Слюсарева

Список литературы

Для подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://briefly.ru/

Всемирно известный писатель Чингиз Торекулович Айтматов не нуждается в том, чтобы его представляли читателям - миллионы его почитателей живут по всему миру. Если же это все же нужно - обращайтесь к его книгам.

Есть писатели, каждое произведение которых становится событием в культурной жизни страны, предметом горячих споров и глубоких раздумий. Творчество Чингиза Айтматова убедительное свидетельство тому.

Появление в 1958 году в журнале «Новый мир» повести «Джамиля», небольшой по объему, но значительной по содержанию, яркой по образному мышлению и мастерству исполнения, было сигналом о том, что из киргизских степей при­шел в литературу человек удивительно самобытного таланта.

Чехов писал: «Что талантливо, то ново». Эти слова полностью можно отнести к повестям Ч.Айтматова «Джамиля», «Белый пароход», «Прощай, Гюльсары!», «Тополек в красной косынке» и другим. Только исключительно одаренная натура может сочетать в себе истинно фольклорное начало и новаторское восприятие современной жизни. Уже повесть «Джамиля», спетая писателем свободно, на одном широком дыхании, стала явлением новаторским.

Джамиля - образ женщины, никем до Ч. Айтматова так не раскрытый в прозе восточных литератур. Она живой чело­век, рожденный самой землей Киргизии. До появления Данияра Джамиля жила как ручеек, скованный льдом. Ни свекрови, ни мужу Джамили Садыку в силу вековых традиций «большого и малого дворов» и в голову не приходит, что в весеннюю пору солнце может разбудить и этот невидимый взору ручеек. И он может заклокотать, забурлить, закипеть и ринуться на поиски выхода и, не найдя его, не остановится ни перед чем, устремится вперед к вольной жизни.

В повести «Джамиля» по-новому, тонко и с большим внутренним тактом Ч. Айтматов решает проблему столкновения нового со старым, патриархального и социалистического уклада в жизни, быту. Проблема эта сложная, и когда ее старались решить прямолинейно, то герои получались схематичны­ми, отсутствовала психологическая убедительность. Ч. Айтматов счастливо избежал этого недостатка. Сеит, от имени которого ведется повествование, с почтением относится к своей матери - опоре семьи. Когда все мужчины «большого и малого дворов» уходят на фронт, мать требует от оставшихся «терпения вместе с народом». Она в своем понимании вещей опирается на большой жизненный опыт и эпические традиции. В ее адрес автор не бросает ни единого упрека. А патриархальные устои, косность, обывательщина, покрытая плесенью благополучия, подтекстно высвечиваются автором, и в конечном счете читателю становится ясно, что все это давит на личность, лишает ее красоты, свободы и силы. Любовь Данияра и Джамили не только обнажила нравственные и социальные корни этой обывательщины, но и показала пути победы над нею.

Любовь в повести выигрывает битву в борьбе с косностью. Как в этом произведении, так и в последующих Айтматов утверждает свободу личности и любви, потому что без них нет жизни.

Сила воздействия настоящего искусства на душу человека ярко раскрыта в судьбе юного Сеита. Обыкновенный аильский подросток, отличающийся от своих сверстников, может быть, чуть большей наблюдательностью и душевной тонкостью, под влиянием песен Данияра вдруг начинает прозревать. Любовь Данияра и Джамили окрыляет Сеита. После их ухода он все еще остается в аиле Куркуреу, но это уже не прежний подросток. Джамиля и Данияр стали для него нравственным воплощением поэзии и любви, свет их повел его в дорогу, он решительно заявил матери: «Я поеду учиться... Скажи отцу. Я хочу быть художником». Такова преобразующая сила любви и искусства. Это утверждает и отстаивает Ч. Айтматов в повести «Джамиля».

В самом начале 60-х годов одна за другой появились несколько повестей Айтматова, в том числе «Тополек в красной косынке», «Верблюжий глаз». Если судить по художественному исполнению, они относятся ко времени творческих поисков писателя. И в той и в другой повести есть остроконфликтные ситуации как в сфере производства, так и в личной жизни героев.

Герой повести «Тополек в красной косынке» Ильяс довольно поэтично воспринимает окружающий мир. Но в начале по­вести, где эта поэтичность выглядит естественным проявлением духовных возможностей человека, окрыленного любовью, он кажется менее убедительным, чем потом, когда он страдает, ищет свою потерянную любовь. И все же Ильяс - это рез­ко очерченный мужской характер среди окружающих его людей. Байтемир, который сначала приютил Асель, а потом и женился на ней,- человек добрый и отзывчивый, но в нем есть некий эгоизм. Может быть, это оттого, что слишком дол­го он жил в одиночестве и теперь молча, но упорно держится за счастье, которое так неожиданно, словно Божий дар, пере­ступило порог его холостяцкого жилья?

Критики упрекали автора «Тополька в красной косынке» в недостаточности психологического обоснования поступков героев. Невысказанная словами любовь двух молодых людей и их скоропалительная свадьба, казалось, брали под сомнение. В этом есть, конечно, доля правды, но надо учесть и то, что творческому принципу Ч. Айтматова, равно как и любовной традиции его народа, всегда чужда многословность любящих друг друга людей. Как раз через поступки, тонкие детали и показывает Айтматов единение любящих сердец. Объяснение в любви - это еще не сама любовь. Ведь Данияр и Джамиля тоже поняли, что любят друг друга, без многословных объяснений.

В «Топольке в красной косынке» Асель среди колес десятка других автомашин узнает следы грузовика Ильяса. Здесь Айтматов фольклорную деталь использовал очень к месту и по-творчески. В этом краю, где происходит действие повести, девушке, тем более за два дня до свадьбы, среди бела дня не выйти на дорогу, чтоб ждать нелюбимого человека. Ильяса и Асель на дорогу привела любовь, и здесь слова излишни, так как по­ступки их психологически оправданы. И все же в повести чувствуется какая-то спешка автора, стремление поскорее соединить влюбленных, ему скорее надо перейти на что-то более важное. И вот уже Ильяс говорит: «Жили мы дружно, любили друг друга, а потом случилась у меня беда». И дальше - производственный конфликт и в конечном счете разрушение семьи. По­чему? Потому что Ильяс «не туда повернул коня жизни». Да, Ильяс человек горячий и противоречивый, но читатель верит в то, что он не опустится, найдет в себе силы преодолеть смятение в душе и обретет счастье. Для того чтобы убедиться в этом логичном превращении Ильяса, читателям достаточно вспомнить внутренний монолог этого уже достаточно побитого судьбою молодого человека, когда он во второй раз видит белых лебедей над Иссык-Кулем: «Иссык-Куль, Иссык-Куль - песня моя недопетая! ...зачем я вспомнил тот день, когда на этом месте, над самой водой, мы остановились вместе с Асель?»

Ч. Айтматов не изменяет своей манере: чтоб доказать глубину переживаний Ильяса и широту его души, он снова оставляет его наедине с озером.

Этой повестью замечательный писатель доказал себе и другим, что для любого сюжета, любой темы он находит самобытное айтматовское решение.