Покойники в крематории машут руками. Репортаж из крематория: бояться надо живых, а не мёртвых…

Много лет назад, мой дядя владел похоронным бюро, и летом я работал у него в крематории неполный рабочий день. Работа, конечно, не самая весёлая, но за неё хорошо платили, и будучи бедным студентом, я определённо нуждался в деньгах. Работать с трупами поначалу было очень жутко, но через несколько дней я вроде бы ко всему привык… вроде бы…

Однажды утром я подметал пол крематория, когда черный катафалк подъехал к парковке возле здания. Из него вышел человек в черном костюме, и мой дядя подошел к нему, чтобы поговорить.

Через некоторое время он позвал меня и сказал, чтобы я помог ему занести гроб в крематорий. Я подумал, что это странно, потому что обычно гроб сначала заносили в здание похоронного бюро по соседству, но лишних вопросов я задавать не стал.

Мы поставили гроб на пол, и мой дядя стал готовить печь к кремации. На несколько минут я остался один на один с человеком в черном костюме. Стояло неловкое молчание. Я не знал, что сказать. Я предположил, что это был родственник покойного, который лежал в гробу, но слишком расстроенным мужчина мне не показался.

Когда печь была готова, мой дядя вместе со мной подняли гроб и положили его на металлическую скамейку. Мы сняли крышку гроба, и я увидел, что труп внутри принадлежал мужчине, которому на вид было не больше 30 лет. Обычно трупы были очень бледны, но у этого на лице казалось был румянец.

Мой дядя разжёг огонь, затем нажал кнопку, включив конвейерную ленту. Гроб медленно поехал в печь. Когда он оказался внутри, мой дядя закрыл дверцу, а я просто стоял рядом и ждал. Прежде чем всё содержимое печи сгорит дотла, обычно проходит около часа. После этого в мои обязанности входил собрать золу и положить её в урну, чтобы потом передать семье усопшего.

Мой дядя и человек в черном костюме направились в похоронное бюро. Я предположил, что они пошли заполнить необходимые документы. В крематории остался я один и продолжил подметать.

Примерно через 10 минут, я услышал странный шум в печи. Это было похоже на слабый стук. Сначала, я подумал, что у меня просто разыгралось воображение, но потом стук стал звучать достаточно громко. Я пытался убедить себя, что это просто металл деформируется от жара.

БАХ! БАХ! БАХ! БАХ!

Это совершенно точно были стуки кого-то, кто отчаянно пытался выбраться наружу.

Холод пробежал по моей спине и метла выпала из моих рук. Я был уверен, что человек внутри был еще жив. Испугавшись, я побежал в похоронном бюро и, бесконтрольно дрожа, рассказал дяде о том, что услышал. Вернувшись с ними обратно в крематорий, я сказал им, чтобы они слушали.

БАХ! БАХ! БАХ! БАХ!

"Я ничего не слышу", - сказал мой дядя.

БАХ! БАХ! БАХ! БАХ!

"Я тоже", - сказал человек в черном костюме.

Я смотрел на них, потрясенный и ошеломленный. Я даже начал сомневаться в своей собственной вменяемости. Дядя и человек в черном костюме, пожали плечами и вернулись в похоронное бюро. А я просто остался стоять посреди крематория, и слушал.

Я не знал, как можно безопасно открыть дверь печи, но даже, если бы мне это удалось, мне было страшно от того, что я мог найти внутри. Разве может кто-то остаться живим, проведя 10-15 минут в печи крематория?

Постепенно шум стал звучать все слабее и слабее, пока, наконец, не исчез совсем. Все, что я мог услышать, было лишь шипение и треск пламени. Больше никто не стучался.

Через час вернулся мой дядя, чтобы выключить печь. Вместе мы собрали пепел и высыпали его в урну. Человек в чёрном костюме забрал её и с широкой улыбкой на лице вернулся в свою машину и уехал.

Корреспондент «КП» узнала, чем гримируют покойных и сколько стоит самый дорогой гроб

Тем, кому по несчастью довелось побывать в Барнаульском крематории, известна лишь его внешняя сторона - прощальные и поминальные залы, ритуальный магазин, небольшой храм и колумбарий. В кремационный цех и другие подсобные помещения посторонним вход категорически воспрещен. Но только не корреспондентам «КП »!

Директор крематория Андрей Чумаченко устроил для «Комсомолки» целую экскурсию по траурному заведению.

Андрей признался, что с десятого класса мечтал работать в ритуальном бизнесе. И когда ему предложили должность директора, не задумываясь, переехал из Новосибирска в Барнаул .

Много споров по поводу кремации. Лично я считаю, что кремация - более гуманный способ, чем погребение в землю, - сказал наш герой.

В краевой столице крематорий открыли в мае 2015 года. С того момента здесь кремировали порядка 200 человек.

Разбег цен на комплекс услуг крематория - от

19,5 до 45,2 тысяч рублей. В магазине, который находится при заведении, большой выбор гробов, погребального белья, одежды покойному и прочего.

Самый дорогой гроб здесь - лакированный саркофаг из кедра стоимостью 124 тысячи рублей.

Такой покупали в прошлом году сотруднику ГИБДД , который в сентябре погиб при исполнении служебных обязанностей, - отметил Андрей.

В таком гробу кремировать нельзя, только хоронить (кстати, крематорий оказывает и услуги погребения - Прим. ред.). Из-за больших размеров, он в печь не войдет. По словам директора, в основном берут деревянные гробы. Их стоимость - от 2,5 тысяч рублей.

Погребальное белье здесь на любой вкус и цвет.

Есть бюджетные простыни - хэбэшные и атласные - за 700 рублей, и более дорогие варианты - за 3,6 тысяч рублей, - рассказал Андрей.

Мне в глаза бросились две лежащие рядом маленькие подушечки…

Это - детские, - пояснил рассказчик. - Детей у нас тоже кремируют, к счастью, редко. Бывало, обращались, к нам родители мертворожденных малышей. Но из-за отсутствия определенных документов пока мы их не можем кремировать.

В крематории есть два прощальных зала. Запах здесь специфический, видимо, пропитан людским горем. Во время церемонии гроб стоит посредине, по бокам он него - мягкие удобные диванчики для родственников, есть и другие - по периметру зала.

Вскоре здесь мы установим прожектор, который будет светом выделять зону с покойным, - рассказал Андрей.

Во время прощания свет приглушен тихо звучит музыка, как правило, выбирают классику. На стене установлен плазменный телевизор, где можно посмотреть фильм о покойном. По словам Андрея, этой услугой пока никто не пользовался.

Зато, заказывали видео с похорон. У умершего родственники в Германии были. Вот мы им нарезку делали. В будущем собираемся сделать возможность смотреть похороны в режиме онлайн, - пояснил директор крематория.

Дабы уйти от сплетен о том, что перед тем, как отправить тело в печь, с покойного снимают драгоценности, в крематории есть услуга - просмотр начала кремации. Это занимает 30 минут времени. Родственники находятся за стеклом и наблюдают, как гроб с телом машинист отправляет в печь.

Стекло - бронированное, сами понимаете, смерть - это всегда горе, поэтому люди могут вести себя неадекватно, в том числе, биться об стекло. У нас такое было, - поделился рассказчик.

Андрей рассказал, что как-то кремировали покойного, к которому родственники из Бурятии приехали, как положено, с шаманом.

Так они во время просмотра начала кремации обряды свои проводили: лампады зажигали, молитвы читали, - вспомнил директор.

Кремационную печь сюда привезли из Чехии . Цена - порядка 18 миллионов рублей. Управляет ей оператор. При температуре 1100 градусов человеческое тело полностью сгорает за 1-1,5 часа. Все это время оператор контролирует процесс через небольшое стеклянное окошечко в печи.

К слову, есть вещи, которые нельзя класть в гроб при кремации.

По опыту коллег из Новосибирска знаю, что и телефоны кладут, и другие вещи. Потому перед тем, как тело отправят в печь, танатопрактик осматривает гроб, чтобы там не было лишнего. Бывало, что кардиостимуляторы из «сердечников» вынимали - так как, это тоже запрещенные предметы, - сообщил Чумаченко . - Ведь они имеют батарейки, которые в огне могут взорваться и повредить печь.

После печи останки тела покойного (как правило, это мелкие косточки - Прим. ред.) помещают в кремуляторную. Там в шаровой мельнице их перемалывают в мелкую однородную массу.

Затем, оператор ссыпает весь прах в капсулу (ее можно захоронить в землю) или в специальный мешочек, который потом помещают в урну.

Урну родственники выбирают заранее. Самая дорогая здесь стоит 33 тысячи рублей. Сделана она из цельного камня.

Если в помещении с печью всегда тепло, то в морге вечный холод. Даже двери здесь термонепроницаемые.

Подготовка тела для погребения в землю и для кремации мало чем отличается. Только при кремации покойников как правило не бальзамируют, - пояснил Чумаченко.

Умерших женщин в крематории могут причесать, накрасить. Для этого есть целый набор косметики: тональный крем, румяна, тени, тушь, помада и прочее.

На территории крематория построили храм. В него заходят, чтобы поставить свечку в память об усопшем. Сегодня здесь горела одна свеча….

За храмом закреплен батюшка. По воле родственников, он может отпеть умершего.

На аллее памяти установлен колокол. После процедуры прощания близкие и родственники умершего звонят в него, тем самым, отдают дань памяти покойному.

За ним установлен семейный склеп учредителей крематория. Большая территория крематория, в 2,5 га, позволяет и другие склепы установить.

Рядом возвышается колумбарий. Он рассчитан на 9 тысяч урн. Пока здесь много свободных мест. Однако, есть - зарезервированные. Эти люди заранее позаботились о том, чтобы их кремировали.

Можно при жизни составить договор, он стоит 1,4 тысячи рублей, оплатить комплекс услуг и назначить душеприказчика, который проследит за его исполнением, - объяснил рассказчик.

После смерти заказчика ничего доплачивать за его кремацию не придется.

Так к нам мужчина пришел, говорит: «Через две недели у меня сложная операция, боюсь, что не выживу». Составили договор на кремацию.

Отдельное здание отведено для кремации животных и биоотходов. Здесь установлены две печи.

Привозят кошечек, собачек, кроликов и даже хомячков, - поделился Андрей.

Стоимость кремации животного зависит от веса. Минимальная цена - 2,5 тысячи рублей.

Для животных также есть урны. Мне они показались довольно веселыми. Хотя, по словам директора ООО «Ветритуалс» Михаила Сердюкова , иногда по умершим животным хозяева убиваются сильнее, чем по людям.

По мнению служителей церкви, кремация человека – действо кощунственное и неугодное богу. С приходом к власти, в результате революции, большевиков ситуация начала меняться.

Этот метод погребения, с точки зрения новой идеологии, являлся правильным и наиболее предпочтительным. После смерти все живущие уравнивались. В начале тридцатых годов, был объявлен тендер на разработку первого в стране крематория. Лозунгом данного проекта стало высказывание: «крематорий – кафедра безбожия».

Огненное погребение

Первыми европейцами, практиковавшими сжигание усопших, были представители племен этрусков. Далее традицию переняли древние греки и римляне. После широкого распространения христианства, традиция постепенно была запрещена.

В условиях перенаселенности, в средневековой Европе остро стояла проблема нехватки мест для погребения. Часто, бедных людей приходилось хоронить в общих могилах, которые могли оставаться не закопанными по несколько дней. Это приводило к распространению заболеваний. В Париже, останки людей, с многих кладбищ переносили в катакомбы под городом. В результате образовывались целые галереи из костей.

С приходом в Европу страшной напасти – черной смерти – чумы, вновь была восстановлена практика сжигания на кострах. Но этого оказывалось недостаточно для прекращения распространения болезни.

Кремационная печь современного образца была изобретена инженером из Германии в 1874 году. Устройство имело регенеративную камеру, в которой происходило сжигание. Рабочий процесс происходил под действием потока раскаленного воздуха. Немногим позднее, в Милане был построен первый крематорий. В современном мире насчитывается более 14 тыс. стационарных камер такого типа. Также существуют передвижные устройства.

Первый в России крематорий был открыт в тридцатых годах, на Васильевском острове в помещении бани, в Петербурге. Хотя заведение проработало менее двух лет, в нем было кремировано 379 тел. Крематорий прекратил свою деятельность ввиду отсутствия твердого топлива.

Позднее, практика сжигания покойников распространилась по всей стране. «Последний огненный путь» стал обычным явлением.

Непривычный эксперимент

В пост перестроечные годы. в России стали широко распространятся экстрасенсорные практики. Многие экстрасенсы проводили необычные эксперименты, направленные на изучения аномальных явлений и потустороннего мира.

В 1996 году, в рабочее время, по местному телевидению, в Петербурге была показана довольно странная передача. Был показан уникальный в своем роде эксперимент, связанный с кремацией.

Для отслеживания посмертной активности покойника применялся электроэнцефалограф — прибор для исследования мозговой активности. В случае с живым человеком, прибор способен диагностировать различные заболевания и состояния головного мозга.

Соединенный с головой усопшего, посредством электродов, прибор, естественно, не подавал никаких сигналов. На момент проведения исследований, шел уже четвертый день после смерти. Гроб с телом был помещен на транспортер, графическое устройство показывало прямую линию.

Постепенно, по мере приближения гроба к камере сгорания, самописец стал вычерчивать сначала слабые, а позднее зубцы с высокой амплитудой. Удивлению и ужасу ученых не было предела. Мозг покойника, перед лицом пламени, вновь стал подавать признаки жизни.

Расшифровка записи показала соответствие подаваемых сигналов состоянию сильного страха. Из всего произошедшего выходило, что, по каким-то причинам, покойник боялся кремации. Комментариев произошедшего не последовало. После проведения эфира, телевизионный проект был быстро свернут, а тема забыта.

Ввиду отсутствия официального заявления, самой правдоподобной видится версия. После смерти, клетки организма еще какое-то время сохраняют свои функции. Благодаря этому, возможна пересадка органов и конечностей. Перед лицом опасности, активизируется последний резерв сил в клетках, который и был зафиксирован прибором.

Знаки над трубами крематория

Существует немало свидетельств проявлений потусторонних сил вблизи крематориев. Доктор больницы им. Мечникова Николай С. рассказывал историю из своей практики. Род занятий и жизненная — материальная позиция медика дают основания доверять его рассказу.

По словам доктора, то, что ему удалось увидеть февральским вечером на пути домой, после суток работы, не поддается логическому объяснению. Зимой темнеет рано, и в этот вечер было именно так. Уставший работник сел на остановке в свой автобус и в тепле благополучно уснул. Проснувшись на конечной остановке, разбуженный кондуктором, он понял, что сел не в тот автобус. Как оказалось, доктор приехал к крематорию.

В воздухе стоял отчетливый неприятный запах, свидетельствующий о том, что в данный момент происходит в крематории. В ожидании обратного рейса, Николай, с цинизмом врача, стал считать сколько раз из трубы пойдет дым – сколько усопших сожгут. Когда из трубы появилось очередное облако, доктор был повержен в шок. В воздухе, невдалеке от трубы крематория, повис отчетливый силуэт человека.

Заинтригованный, Николай пропустил свой автобус в ожидании следующей кремации. Как и ожидалось, он снова смог увидеть очертания фигуры человека. По-видимому далее процесс ускорился, и в воздухе образовалось уже несколько очертаний покойников. То, что произошло далее, ввело видавшего виды доктора в ступор. Из трубы появилось огромное облако, которое планомерно поглотило все силуэты.

Зачем сжигают покойников

Во многих сказаниях народов мира, принято сжигать тела злодеев и пускать прах по ветру. Считается, что, таким образом уничтожается вся негативная энергетика, накопленная преступником за жизнь. Можно было бы предположить, что сожжение открывает прямую дорогу в рай. Но, нет гарантий, что в процессе кремации, не пострадает весь полезный опыт, накопленный за жизнь.

В веровании буддистов, сжигание очищает тело от всех грехов. Душа перерождается без багажа прошлой жизни, начиная все сначала.

В православии другая точка зрения. Считается, что человек создан из материи земли. После смерти, он должен вернуть не только свою физическую оболочку земле, но опыт и энергию, накопленную при жизни. При этом препятствование данному процессу путем бальзамирования или кремации, ложится грехом на человека это сделавшего и его родственников.

Научного подтверждения данным гипотезам, пока что не существует. Поэтому, решение, как уйти в последний путь, целиком лежит на плечах каждого человека.

SMOKE GETS IN YOUR EYES: AND OTHER LESSONS FROM THE CREMATORY

First published as a Norton paperback 2015

* * *

Моим дорогим друзьям,
Таким верным и великодушным,
Ужасное хайку1
Хайку – национальная японская форма поэзии, жанр поэтической миниатюры. – Прим. ред.

От автора

Согласно сведениям журналиста-свидетеля, Мата Хари, знаменитая экзотическая танцовщица, которая занималась шпионажем во время Первой мировой войны, отказалась надеть повязку на глаза, когда в 1917 году французы вели ее на расстрел.

– Мне обязательно это надевать? – спросила Мата Хари своего адвоката, как только увидела повязку.

– Если мадам не хочет, это ничего не изменит, – ответил офицер, поспешно отворачиваясь.

Мату Хари не стали связывать и надевать повязку ей на глаза. Она смотрела своим мучителям прямо в лицо, когда священник, монахини и юрист отошли в сторону.

Нелегко взглянуть смерти прямо в глаза. Чтобы избежать этого, мы предпочитаем носить повязки, прячась в темноте от реалий смерти и умирания. Однако незнание – это не благословение, а лишь еще более сильный страх.

Можно всячески избегать контакта со смертью, храня мертвые тела за дверями из нержавеющей стали и оставляя больных и умирающих в больничных палатах. Мы так старательно прячемся от смерти, что возникает ощущение, будто мы первое поколение бессмертных людей. Однако это не так. Ни для кого не секрет, что однажды мы все умрем. Как сказал великий культурный антрополог Эрнест Беккер, «идея смерти и страх перед ней преследуют человека, как ничто другое». Именно из-за страха смерти мы строим соборы, рожаем детей, объявляем войну и смотрим в интернете ролики про кошек в три часа ночи.

Смерть управляет всеми нашими созидательными и разрушительными поступками.

Чем скорее мы осознаем это, тем лучше мы сможем понять самих себя.

Эта книга описывает первые шесть лет моей работы в американской похоронной индустрии. Если вы не хотите читать реалистичные описания смерти и мертвых тел, то, скорее всего, вы наткнулись не на ту книгу. Истории здесь правдивы, а люди реальны. Некоторые имена и детали (но не те, что непристойные, обещаю) были изменены, чтобы сохранить конфиденциальность некоторых людей и защитить личность усопших.

Внимание!

Территория с ограниченным доступом.

Кодекс правил штата Калифорния

Заголовок 16, раздел 12, статья 3, секция 1221

Уход за усопшим и подготовка к похоронам.

(а) Уход за усопшим и подготовка к похоронам (или другим вариантам распоряжения человеческими останками) должны быть строго конфиденциальными…

Предупреждающий плакат о требованиях к подготовке к похоронам

Как я брила Байрона

Девушка никогда не забудет первое тело, которое она побрила.

Это единственный момент в ее жизни, который можно назвать даже более неловким, чем первый поцелуй или потерю невинности. Стрелки часов двигаются мучительно медленно, когда ты стоишь над мертвым телом пожилого мужчины, сжимая в руках розовый пластиковый бритвенный станок.

В освещении ламп дневного света я смотрела на бедного неподвижного Байрона в течение целых десяти минут. Так звали этого мужчину, по крайней мере, это имя было указано на ярлычке, свисающем с большого пальца его ноги. Я не знала, как воспринимать его, как мужчину или как тело, но мне казалось нужным как минимум узнать его имя до того, как я начну проводить очень интимные процедуры.

Байрон был 70-летним мужчиной с густыми белыми волосами, произраставшими на его лице и голове. Он был обнаженным, не считая простыни, обернутой вокруг нижней части его тела. Не знаю, что прикрывала эта простыня. Наверное, она требовалась, чтобы сохранить посмертное достоинство человека.

Его глаза, устремленные в бесконечность, стали плоскими, словно спущенные воздушные шары. Если глаза возлюбленного – это чистое горное озеро, то глаза Байрона были болотом. Его широко раскрытый рот замер в беззвучном крике.

– Эм, Майк! – позвала я своего нового начальника. – Правильно ли я понимаю, мне нужно воспользоваться кремом для бритья, или как?

Майк зашел в комнату, достал из металлического шкафчика банку пены для бритья и попросил меня быть осторожной.

– Будет сложно что-то исправить, если ты раскроишь ему лицо. Будь аккуратна, договорились?

Да, аккуратной. Нужно быть не менее осторожной, чем в прошлые разы, когда я брила людей. Хотя этого со мной еще никогда не случалось.

Натянув резиновые перчатки, я поднесла станок к холодным и твердым щекам Байрона, покрытым густой щетиной. Мне совсем не казалось, что я делаю что-то важное. Я всегда думала, что работники моргов должны быть профессионалами своего дела, умеющими делать с усопшими то, что остальные не могут. Интересно, догадывались ли члены семьи Байрона, что 23-летняя девчонка без опыта работы бреет лицо дорогого им человека?

Закрыть Байрону глаза у меня не вышло, потому как его морщинистые веки не слушались и снова поднимались, словно он хотел наблюдать за тем, как я его брею. Я попробовала еще раз. Безрезультатно. «Эй, Байрон, мне наблюдатели не нужны!» – сказала я, но никто мне не ответил.

То же самое происходило и со ртом. Я закрывала его, но он оставался в таком положении всего несколько секунд, после чего челюсть снова падала. Что бы я ни предпринимала, Байрон не хотел делать то, что полагается каждому джентльмену, то есть бриться. В итоге я неуклюже намазала его лицо пеной для бритья, напоминая самой себе годовалого ребенка, рисующего пальцами.

В процессе работы я пыталась убедить себя в том, что это просто мертвый человек. Всего лишь гниющее мясо, Кейтлин. Туша животного.

Однако эта техника убеждения не оказалась эффективной: Байрон был не просто гниющим мясом. Он также был благородным и волшебным существом, вроде единорога или грифона, объединяя в себе нечто внеземное с мирским.

К тому моменту, как я осознала, что эта работа не для меня, было уже слишком поздно. Я уже не могла уклониться от бритья Байрона. Вооружившись розовым станком и издав высокий звук, различимый лишь собаками, я поднесла его к щеке. Так началась моя карьера парикмахера мертвецов.

Еще утром того дня я совсем не думала, что мне придется брить тела. Конечно, я понимала, что буду иметь дело с трупами, но не догадывалась, что мне нужно будет брить их. Это был мой первый рабочий день в семейном похоронном бюро «Вествинд: кремация и захоронение».

Проснулась я рано, чего со мной никогда до этого не случалось, натянула брюки, которые до этого вообще не носила, и надела массивные кожаные ботинки. Брюки были слишком короткими, а ботинки чересчур большими. Выглядела я нелепо, но в свою защиту могу сказать, что у меня не было определенного понятия о том, как полагается выглядеть работнику, сжигающему мертвых людей.

Когда я вышла из своего дома на Рондел Плэйс, солнце только вставало. В его лучах поблескивали выброшенные иглы и испаряющиеся лужи мочи. Бездомный мужчина, одетый в балетную пачку, тащил вдоль аллеи старую автомобильную шину. По всей вероятности, он намеревался смастерить из нее унитаз.

Когда я впервые очутилась в Сан-Франциско, мне нужно было три месяца, чтобы найти жилье. В конце концов я встретила Зоуи, лесбиянку и студентку юридического факультета, которая сдавала комнату. Мы стали жить вместе в ее ярко-розовом дуплексе2
Дуплекс – это дом, состоящий из двух секций, объединенных одной крышей и боковыми стенками и рассчитанный на две семьи. – Прим. ред.

На Рондел Плэйс. С одной стороны нашего славного дома была мексиканская закусочная, а с другой – «Esta Noche», бар, знаменитый латиноамериканскими трансвеститами и оглушающей национальной музыкой.

Когда я шла вдоль Рондел по направлению к железнодорожной станции, ко мне подошел мужчина, распахнул пальто и показал свой пенис.

– Что ты об этом думаешь, сладкая? – спросил он меня, радостно размахивая своим достоинством.

– Эх, парень, могло бы быть и получше, – ответила я. Его лицо сразу помрачнело.

На скоростном поезде я добралась до Окленда, и мне оставалось пройти несколько кварталов до «Вествинда». Вид на мое новое рабочее место, который открылся мне спустя десять минут ходьбы от станции, был удивительным. Не знаю, чего я ожидала от похоронного бюро (может, я думала, что оно будет похоже на гостиную моей бабушки с несколькими печами), но из-за металлического ограждения оно выглядело вполне нормально. Обычное белое одноэтажное здание, которое вполне могло сойти за страховую компанию.

Рядом с воротами была небольшая табличка с просьбой звонить в звонок. Собравшись с духом, я позвонила. Через мгновение дверь со скрипом распахнулась, и на пороге показался мой новый начальник Майк. Я уже видела его однажды и ошибочно решила, что он абсолютно безвреден: лысеющий мужчина за сорок, среднего роста и веса, одетый в штаны камуфляжной расцветки. Однако, несмотря на его дружелюбные штаны хаки, Майк в то утро выглядел пугающе. Он пристально оценивал меня взглядом из-под очков, и весь вид его говорил о том, как он жалеет, что нанял меня.

– Доброе утро, – сказал Майк тихим, невыразительным голосом, словно эти слова должен был слышать только он. Он открыл дверь и ушел.

Спустя несколько неловких мгновений я поняла, что мне следует идти за ним: зайдя в помещение, я несколько раз повернула за угол. В коридорах слышался приглушенный рев, который постепенно становился все громче.

Мы прошли в большое складское помещение, откуда и раздавался этот рев: внутри стояли две большие, но приземистые машины, расположенные в самом центре комнаты, как Траляля и Труляля смерти, сделанные из рифленого металла. Из них выходили трубы, которые шли вверх, сквозь крышу. У каждой машины была металлическая дверь, открывавшаяся наверх.

Я поняла, что передо мной стояли печи для кремации. Там, прямо в эту самую минуту, находились люди, мертвые люди. В тот момент я еще их не видела, но осознание того, что они рядом, меня взволновало.

– Все эти печи для кремации? – спросила я Майка.

– Они занимают все помещение. Было бы странно, если бы это были не печи для кремации, не так ли? – ответил он, выходя в ближайшую дверь и снова оставляя меня одну.

Что такая милая девушка, как я, делает в этом месте? Никто в здравом уме не предпочел бы работу с мертвыми посту, скажем, банковского служащего или воспитательницы детского сада. Скорее всего, устроиться банковским клерком или воспитательницей мне было бы гораздо легче, ведь в индустрии смерти очень подозрительно относились к 23-летним девушкам, желающим пополнить ее ряды.

Во время поиска работы я вбивала в поисковой строке слова «кремация», «крематорий», «морг» и «похороны».

На письма с моим резюме работодатели отвечали мне (если вообще отвечали): «Есть ли у вас опыт работы в сфере кремации?» Похоронные бюро, казалось, настаивали на опыте работы, словно навыки сжигания тел можно было получить на обычном уроке в средней школе. Я разослала сотни резюме и получила множество ответов «Извините, но мы нашли более опытного сотрудника», пока через полгода не нашла работу в компании «Вествинд: кремация и захоронение».

Мои отношения со смертью всегда были довольно сложными. Когда в детстве я узнала, что неизбежным концом существования любого живого организма является смерть, мной овладели дикий страх и сильное любопытство. Будучи маленькой девочкой, я часами лежала в постели не в силах заснуть, пока свет фар машины моей матери не озарял подъездную дорожку к дому. Почему-то я была уверена, что мама лежит где-нибудь на дороге, истекая кровью, и при этом у нее на кончиках ресниц поблескивают кусочки от разбитого лобового стекла. Несмотря на то, что тема смерти, болезней и тьмы буквально поглотила меня, все же мне удавалось казаться наполовину нормальной школьницей. В колледже я решила перестать скрывать свои интересы и начала заниматься средневековой историей. В итоге на протяжении четырех лет я читала статьи примерно с такими названиями: «Некрофантазии и мифы: интерпретации смерти коренными жителями Паго-Паго» (Доктор Карен Баумгартер, Йельский университет, 2004). Меня привлекали все стороны смерти: тела, ритуалы, скорбь. Статьи отвечали на некоторые мои вопросы, однако мне было этого недостаточно. Мне нужны были настоящие тела и реальная смерть.

Майк вернулся, толкая перед собой скрипучую каталку с лежащим на ней моим первым трупом.

– Сегодня у меня совсем нет времени знакомить тебя с печами для кремации, – безразлично сказал он, – поэтому я попрошу тебя об услуге: побрей этого парня.

Очевидно, семья этого мертвого мужчины хотела еще раз его увидеть до кремации.

Далее я последовала за Майком, который повез каталку в стерильную белую комнату, расположенную прямо возле крематория. Он объяснил, что именно в этом помещении трупы «готовят». Он подошел к большому металлическому шкафу и достал одноразовый бритвенный станок из розового пластика. Подав его мне, Майк повернулся и ушел, в третий раз оставив меня в одиночестве. «Удачи!» – прокричал он, удаляясь.

Как я уже отмечала выше, бритье трупа не входило в мои планы, однако у меня не было выбора.

Выйдя из комнаты, Майк пристально следил за мной. Это был своего рода тест, который должен был показать, смогу ли я работать, следуя его жесткой философии: тони или плыви. Я была новенькой, нанятой сжигать (и иногда брить) тела, и я могла или справиться, или не справиться с поставленной задачей. Майк не был готов дать мне ни времени на обучение, ни испытательного срока.

Он вернулся через несколько минут и, стоя у меня за спиной, взглянул на мою работу: «Смотри, брить нужно по направлению роста волос. Отрывистыми движениями. Правильно».

Когда я вытерла с лица Байрона остатки пены, он стал выглядеть словно новорожденный. Не было ни одного пореза.

Позже тем же утром пришли жена и дочь Байрона, чтобы последний раз взглянуть на него. Байрона, задрапированного белыми простынями, вывезли в зал для прощаний. Лампа на полу и розовая лампочка на потолке мягко освещали его открытое лицо; так оно выглядело гораздо приятнее, чем при резком свете ламп дневного света в комнате для приготовлений.

После того как я побрила Байрона, Майк, прибегнув к какой-то похоронной магии, закрыл глаза и рот усопшего. Теперь, освещенное мягкими розовыми лучами, лицо джентльмена выглядело умиротворенным. Я ждала, что из зала для прощаний раздастся крик, вроде: «Какой ужас! Кто его так побрил?!», но, к счастью, этого не произошло.

От его жены я узнала, что Байрон 40 лет проработал бухгалтером. Такому организованному человеку, как он, наверняка понравилось бы тщательно выбритое лицо. Ближе к концу своей битвы с раком легких он был не в силах даже самостоятельно ходить в уборную, не говоря уже о бритье.

После того, как семья Байрона простилась с ним, пора было приступать к кремации. Майк поместил Байрона внутрь одной из огромных печей и с удивительной ловкостью выставил все настройки на передней панели. Через два часа дверь печи снова распахнулась, и я увидела красные тлеющие угольки, которые когда-то были костями Байрона.

Затем Майк принес инструмент, похожий на металлические грабли, и показал, какими движениями нужно выгребать кости из печи. Пока все, что осталось от Байрона, падало в контейнер, зазвонил телефон. Его звонок раздался в громкоговорителях на потолке, которые были установлены специально для того, чтобы телефон было слышно, несмотря на рев печей.

Майк сунул мне свои защитные очки и сказал:

– Закончи выгребать кости, мне нужно снять трубку.

Когда я доставала кости Байрона из печи, то заметила, что его череп остался целым. Я обернулась, чтобы посмотреть, не наблюдает ли за мной кто-нибудь живой или мертвый, а затем начала тащить череп к себе. Когда он приблизился к дверце печи, я взяла его в руки: он все еще был теплым, и я чувствовала его гладкую, но пыльную поверхность даже через промышленные перчатки.

Безжизненные глазницы Байрона смотрели на меня, пока я вспоминала, каким было его лицо до того, как всего два часа назад оказалось в огне. Это лицо я должна была хорошо запомнить, учитывая наши клиентско-парикмахерские отношения. Однако все человеческое, что было в его лице, ушло. Мать-природа с «ее жестокими законами», как писал Теннисон3

Репортаж об одной из не самых приятных профессий. Каждые 10 минут машинисты Минского крематория обязаны открывать задвижку в печи и помешивать прах покойного. Они делают это с абсолютно невозмутимым видом, повторяя, что в их работе нет ничего сверхъестественного: "Люди рождаются, люди умирают". Журналисты лично наблюдали за процессом кремации и выяснили, почему во время работы здесь не принято посыпать голову пеплом.

Монументальное здание из красного кирпича, окруженное колумбарными стенами и кладбищенскими могилами, не назовешь приятным местом для работы. Воздух здесь словно пропитан человеческим горем. Если в 80-е здесь проводили около 1000 кремаций в год, то сегодня их число превышает 6300. В прошлом году через кремацию прошло около 39 процентов умерших.

Незаполненные в колумбарии ячейки - бронь. Родственники заранее беспокоятся о том, чтобы после смерти быть "рядом".

Заместитель начальника крематория Александр Дубовский объясняет повышенный спрос тем, что по сравнению с кладбищенской могилой за ячейкой колумбария не нужен специальный уход. Кроме того, мест на кладбище с каждым годом становится все меньше и меньше. И в дальнейшем, предсказывают специалисты, нагрузка на крематорий будет лишь возрастать. В Европе сегодня кремируют порядка 70 процентов покойных, а в Японии – до 98.

Тем, кому по несчастью доводилось бывать в крематории, известна лишь его внешняя сторона – ритуальные залы (их три) и магазин с соответствующим ассортиментом (цветы, урны, надгробия и т. д.). Кремационный цех и другие подсобные помещения располагаются на уровень ниже, и посторонним сюда вход воспрещен. Длинные и темные коридоры, по которым провозят на тележке гробы с покойными, связаны с ритуальным залом.

Машинисты ритуального оборудования - 5 человек на всю республику

Несмотря на специфику работы, внизу также "кипит жизнь". В кремационном цеху работают сильные духом люди - с закаленной психикой и здоровым взглядом на вещи. В официальных документах их называют "машинистами ритуального оборудования" – они представители редкой в нашей стране профессии, если не сказать штучной.

В единственном в республике эту работу выполняют всего 5 человек – исключительно мужчины. Сами они искренне удивляются, когда их профессию называют тяжелой или неприятной. И тут же вспоминают, что работники морга (пожалуй, самые искушенные прозой жизни люди) - и те с опаской относятся к работникам кремационного цеха, называя их "шашлычниками". Однако, вопреки расхожему мнению, ни горелым, ни жареным здесь не пахнет. Трупный запах бывает изредка – чаще всего, когда человек умирает в почтенном возрасте и очень быстро начинает разлагаться. В день нашего визита неприятных запахов мы не заметили.

Впечатляет трудовой стаж местных "печников". Оба Андрея, один – с усами, другой – без, работают в крематории больше 20 лет. Пришли, как они говорят, молодыми, крепкими, стройными парнями. Понятное дело – с расчетом поработать здесь временно. А потом "вработались", и вот – уже полжизни прошло в стенах крематория. Мужчины говорят об этом без тени сожаления. Кажется, они действительно вполне довольны своим положением. Лицом к лицу с покойниками, мол, не пересекаются (кремируют умерших людей только в закрытом гробу и вместе с гробом), а всю основную работу поручают машине.

Раньше "дым шел столбом", сегодня работа машиниста непыльная
Процесс кремации сегодня действительно автоматизирован. В цехе установлены четыре довольно современные чешские печи. В одной из них сжигают послеоперационные онкологические отходы, а остальные – используют по прямому назначению. По словам Александра Дубовского, со старым оборудованием здесь "шел дым столбом". Теперь работа машиниста относительно непыльная.

После того как по умершему отслужат панихиду, из ритуального зала гроб перевозят либо в холодильник (если все печи заняты), либо прямиком в цех. Работники крематория рассказывают, что часто сталкиваются с мнением, что якобы перед сожжением они достают из гроба золото, часы, а также снимают с покойника хорошую одежду, туфли. "Вот вы наденете на себя одежду с покойного?" - в лоб задает вопрос Андрей, которому явно поднадоели такие разговоры. И не открывая крышку гроба, машинист быстро загружает его на подъемник.

Теперь нужно дождаться, пока компьютер даст "зеленый свет", и только после этого можно отправлять в нее покойника. Программа автоматически задает необходимую температуру (как правило, не ниже 700 градусов по Цельсию). В зависимости от массы тела и его состояния кремация занимает от часа до двух с половиной часов. Все это время машинист обязан контролировать процесс. Для этого в печи есть небольшое стеклянное отверстие, заглянуть в которое вряд ли отважатся слабонервные люди. "Просто относишься к этому так: надо сделать, и всё. И даже в самом начале старался думать, что просто коробку закинул. Я, бывало, и один сутки работал. Живых надо бояться, а не мертвых".

"Если пришел Иванов, значит, отдадут прах Иванова"
Главное, говорят мужчины, выполнять свою работу качественно. А критерий качественной работы для крематория, это отсутствие путаницы. Выражаясь словами героев статьи, "если пришел Иванов, значит, отдадут прах Иванова". На каждого покойного заводится что-то наподобие паспорта: на бумаге указывают имя, возраст, дату смерти и время кремации. Любые перемещения гроба или праха возможны только с этим документом.

После окончания кремации данные записывают в специальный журнал. "Тут все зависит еще от машиниста, насколько тщательно он выгребает останки", - продолжает рассказ Андрей. "Вот смотрите, как выгребается покойный. Тут только кости, органическая часть вся сгорает. И потом прах идет в кремуляторную, где в шаровой мельнице перемалывают остатки кальция-костей. И вот, что остается от человека".

Прах, перемолотый в кремуляторе

Андрей показывает нам емкость с мелким порошком. Если не пытаться проворачивать события назад и не представлять себе, каким был этот человек в жизни, можно смело работать. Машинист пересыпает прах в специальный мешочек и прикрепляет к нему "паспорт". Затем "порошок" попадает в комнату выдачи праха, где организаторы упакуют его в урну и отдадут заказчику. Или не отдадут заказчику, потому как тот попросту за ним не придет. Это хоть и редкий случай, но регулярно повторяющийся. Урны могут месяцами ждать своих родственников, пока работники крематория не начинают искать тех, кто заказал кремацию и каким-то удивительным образом о ней забыл.

"Единственное, к чему сложно привыкнуть, это к детским кремациям"
Каждый день в этом цеху кремируют порядка 10-18 человек – с разными судьбами и жизненными историями. Средний возраст умерших, рассказывают машинисты, около 60 лет. Обычно в причины их смерти здесь стараются не вдаваться. Но когда дело касается детей, даже суровые "печники" меняются в лице. И самое страшное, по мнению мужчин, когда привозят ребенка от года и старше. К счастью, таких случаев бывает немного.

Комната отдыха для суровых мужчин

Я помню, маленького сгребал, и среди праха машинка железная была. Так она мне потом снилась еще долго. Гоночная такая. Встанешь ночью, пот скинешь, сходишь в туалет и думаешь, как такое могло присниться? Единственное, к чему сложно привыкнуть, это к детским кремациям. Первый ребенок, которого кремировал, это была девочка, годик ей был. Ладно там новорожденный, а когда поживший… И еще видишь, как родители плачут…

Деньги не пахнут
Дети – это единственный повод для скупого мужского сочувствия. 22-летний Александр Канончик старается рассуждать сухо: "Люди рождаются, люди умирают. Что в этом такого?" Когда он только начинал работать в крематории, его предупредили, что сюда часто приходят на 2 недели, а потом не выдерживают – уходят.

В этом деле необходимо совершенно четкое разграничение "работа-дом", иначе даже зарплата "выше среднего" не сможет успокоить. Машинисты ритуального оборудования грязными зарабатывают около 7,5-8 млн в месяц. "Деньги не пахнут", - спешит напомнить машинист Андрей, который показал нам процедуру кремации. Мужчины гордятся, что в последнее время к ним привозят покойников даже из России. Молва разнесла, что у них "все по-честному".
"До свидания", - бросают короткую фразу работники крематория. "Надеемся, что встретимся с вами еще очень не скоро", - отвечаем мы и с радостью покидаем это пусть и любопытное, но печальное место.

У меня все. С последней фразой согласен.