Увиденное и услышанное. Увиденное и услышанное О чартерных планах

Б. В. Шергин

Поморские были и сказания

Милому внуку,

МИШЕНЬКЕ БАРЫКИНУ,

эту книгу.

О книге Б. В. Шергина

С давних времен из Новгорода на Говор нашей страны, к Белому морю, переселились предки нынешних поморов. Они стали ходить за рыбой сначала по Двине и у морских берегов, а потом - все дальше в море на промысел за тюленями и моржами. Все шире расселялись новые пришельцы по морскому берегу; их так и назвали поморами.

Борьба с суровой природой выковала у поморов крепкий характер, уменье не теряться в трудных обстоятельствах, решительность и твердость духа.

В бурном, изменчивом морс одному человеку несдобровать, и поморы шли на промысел артелью, дружиной. Крепкая дружба, взаимная помощь связывали дружину. Помор всегда был готов выручить в беде товарищей: на промысел выйдешь - опирайся на товарища, но и сам помогай ему, береги, как себя, - это закон для помора.

Народ на Севере не знал унизительного гнета крепостного права, был грамотен и самостоятелен. Когда с берегов Белого моря Россия начала торговать с иностранными купцами, поморы первыми стали ходить с товарами на своих судах в Норвегию, Швецию, Англию, всюду заслуживая уважение за свою отвагу и честное отношение к делу.

На широкой Северной Двине, при самом впадении ее в Белое море, издавна возник город Архангельск. Это было удобное место для города: вниз по реке везли все, что давали русским густые северные леса, по морю приходили за нашим сырьем иноземные суда. Шумная, кипучая жизнь шла в Архангельске, у причалов, где слышалась и русская речь, и речь иностранцев, пришедших на своих судах.

Прекрасная природа Севера привлекала сердце тончайшими своими красками; суровая, она была родной, любимой матерью помору. Над широкими просторами Северного края летом стоит в небе «незакатимое» солнце, и в светлое летнее время, когда затихают над морем ветры, человек ищет поэтических слов, чтобы запомнить и передать людям свое понимание родной северной природы.

Помор, ушедший в море на промысел, любит вдали от берега послушать и сам рассказать о виденном - он тонкий ценитель искусства слова. Испокон веку у поморов были свои талантливые певцы, сказители. Люди большой поэтической одаренности и удивительной памяти, они не только могли спеть десятки давних, услышанных от старших, песен и старин (так поморы называют былины), рассказать множество сказок, но и сложить свои, новые песни, старины и сказки. В них отражались и исторические события, и труд помора на зверобойных и рыбных промыслах, а главное, тот высокий подъем духа, который веками выковывался у поморов в борьбе с суровой природой ледовитого моря, куда они первые прокладывали путь следующим поколениям.

Много наблюдений, примет, сведений о направлении морских течений, о льдах, ветрах, погоде, сохраненных памятью рассказчиков, оказались полезными, важными и в наши дни освоения Арктики. Когда в наше, советское время герои-полярники развертывают научно-исследовательские станции на льдинах, изучают природу Северного Ледовитого океана, то не раз, конечно, вспоминают они славных мореходцев прошлого, первых исследователей, заходивших на далекие острова и берега родного Севера. Немало таких смелых людей погибло в море, оставив по себе добрую память в поморских былинах и сказаниях.

Автор этой книги Борис Викторович Шергин вырос в Архангельске, среди трудовых людей: отец его, коренной помор, был корабельным мастером - строил морские парусные суда. С детства Борис Викторович постоянно видел работавших с отцом старых мореходцев и слышал их рассказы. Нельзя было надивиться, как искусно сплетались их замысловатые сюжеты, нельзя было наслушаться чистой, высокой речи рассказчиков. Воспитанный на сокровищах словесного творчества северных людей, будущий писатель навсегда сохранил в памяти и самих творцов этого сокровища.

Незабываемым наставником своим писатель называет Пафнутия Осиповича Анкудинова, замечательного мастера слова. Его рассказы Борис Викторович запомнил на всю жизнь и поэтическую основу их впоследствии донес до нашего времени. Он ярко, талантливо, по-своему написал эти старинные поморские былины, предания, сказки. Он рассказал нам о любимом своем Севере, о добрых, честных людях, мастерах своего дела, которых знал в детстве и юности.

Героический образ человека, которому честь дороже жизни, встает из старых преданий и былей, передававшихся от отцов к детям, от дедов - внукам. И герои произведений Шергина - самоотверженные, справедливые и умелые люди; из рук их никакая работа не выпадает, им можно доверить руководство любым промыслом, постройку и вождение морских судов. Они знают, что такое честное слово человека, с честью выполняют порученное им дело. Эти умные и талантливые люди стремятся не к собственному обогащению и почету, а к славе своей родины, для этого и сил и жизни не жалеют.

В рассказах Шергина и в переданных им старинных сказаниях с большой поэтической силой показана глубокая, крепкая связь поморов со своим «отеческим морем». «Уж ты кормишь, поишь, море синее, обуваешь, одеваешь, море соленое…» - поют поморы. Это та великая связь человека с природой, которую он устанавливает вековечным своим трудом и которая порождает горячую любовь к своему краю, к своей родине. Особенно ярко, своеобразно эта связь показана в сказаниях «Братанна» и «Гнев».

В сказании «Гнев» повествуется о том, как два брата жили в двинском устье, ходили на промысел к Новой Земле и «неубыточно правили торг у себя на Двине». Старший брат, Лихослав, нарушил «товарищество» - обязательное в морских походах правило справедливого и честного отношения кормщика к своей дружине: собственного брата Гореслава он бросил вместе с другими охотниками на необитаемом тогда берегу Новой Земли. Наказывает Лихослава за нечестный, коварный поступок сам «батюшко океан, Студеное море». В этом сказании честный труд человека прославлен с большой поэтической силой.

А несчастную, немую Братанну, которая «в лютый день» просит защиты от несправедливости людской у синего моря, «батюшко море, кормилец» спасает от гибели и болезни.

В произведениях Шергина сильно звучит поэтическое его слово. Великолепный, красочный северный язык украшает и картины природы, и диалоги действующих лиц; все его герои говорят кратко и сильно, выражая короткой, как пословица, фразой свое отношение к событию и черты собственного характера. «Остер топор, да и сук зубаст! Турью гору сворочу, а полечу в океан на своих крыльях!»- говорит Матюша Корелянин в рассказе «Матвеева радость».

Этот Матюша Корелянин с шести лет остался круглым сиротой, а с двенадцати лет уже начал тяжелую трудовую жизнь - отправился зуйком на Мурманские промыслы. Рано понял он, что помору «море - поилец, кормилец. Но море даст, что возьмешь. А чтобы взять, надо суденышко. Без своей посудины, хоть самой утлой, помор не добытчик, а раб богачу».

Чуть не с детских лет мечтал Матюша Корелянин о своем суденышке; брался за всякую работу, «не отдыхивал ни в праздник, ни в будни, ни зимой, ни летом», чтобы скопить на судно, вырваться из хозяйской кабалы, выбиться из бедности. Но только после Октябрьской революции, которая, по образному выражению автора, «подвела купеческие суда к бедняцкому берегу», исполнилась мечта Матвея Корельского. Его, известного всем своей честной трудовой жизнью, избирают председателем местного рыбопромышленного товарищества, и он получает в свое распоряжение отнятую у него когда-то шхуну купца Зубова. С какою любовью взялся Матвей, уже пожилой человек, за ремонт запущенной Зубовым посудины и назвал обновленный корабль «Радостью»…

О том новом, что появилось на Севере в наше время, о новых героях, о людях настоящего Б. В. Шергин пишет и в рассказе «В относе морском».

О кинофантастике пойдет речь у нас в этой беседе. Нельзя же обойти молчанием ваше любимое кино, заодно и телевидение. Сколько часов в день вы проводите у телевизора? Не в ущерб урокам?

Направления те же: фантастика-тема и фантастика-прием, популярная, приключенческая, сатирическая и другие. Темы те же. Недаром столько было экранизаций в советском кино: по Обручеву - «Земля Санникова», по А. Толстому - «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина», по Грину - «Блуждающий мир», по Беляеву - «Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля», по Ефремову - «Туманность Андромеды» и т. д. Темы такие же, а все-таки есть и отличие. Не все получается на экране. Зависит это не только от мастерства режиссера, но и от некоторых особенностей кинематографа.

Кино - искусство зрительное, пояснять не надо. Литература же, как ни странно это, - слуховое. Да, читаем мы глазами, но, читая сказки, повести и рассказы, как бы слышим произнесенные слова. Слова же мысленно читатель переводит в образы, работая своей головой, помогает автору, довоображает, дорисовывает недосказанное. И когда читает о фантастическом, небывалом, веря автору или условно соглашаясь верить, вступая в игру с автором, чудеса рисует сам.

А в кино чудо надо показать на экране. И не всегда это получается. Поэтому удача фантастики в кино зависит от неких технических фокусов, от специальных приемов, называются они комбинированной съемкой. Нередко она нужна и в нефантастических фильмах. Во всяком случае в титрах обязательно указывается: комбинированные съемки делал такой-то.

Самый первый и простейший прием стоп был изобретен еще в конце прошлого века. Оператор Жорж Мельес, которого единодушно считают отцом кинофантастики, снимал уличное движение. И у него произошла, выражаясь по-современному, накладка - заела камера. Заела, потом пошла в ход. Когда же пленка была проявлена, оказалось, что омнибус уже проехал, на его месте оказался катафалк. Получилось многозначительное превращение веселых пассажиров в похоронную процессию. Так родился прием «стоп-камера» - простейший и впечатляющий, позволяющий показать на экране любое появление, исчезновение и превращение. Было на ладони яйцо, миг - и цыпленок. Был камин как камин, миг - и перед камином тигр («Человек, который мог творить чудеса» - по Уэллсу). А для этого нужно всего лишь прекратить съемку и на фоне тех же декораций снимать что-то другое.

Следующий из приемов - наплыв. Здесь тоже превращение, но постепенное. Злая колдунья обращается в змею («По ту сторону зеркала»), оборотень с волчьими клыками, умирая, становится красивым юношей, проступает лицо изобретателя у умирающего человека-невидимки. Для наплыва на одну и ту же пленку снимаются сначала колдунья, потом змея. Но первое изображение освещается все тусклее, а второе - все ярче.

Маска. Тоже съемка в два приема - сначала на одну половину кадра, потом на вторую. В фильме «Отроки во Вселенной» роботы как бы заходят за невидимую линию - это сделано маской. Применяли маску и снимая одного артиста в двух ролях. Так он мог разговаривать сам с собой.

Блуждающая маска гораздо сложнее, зато и эффектнее. Здесь в качестве маски выступает силуэт заранее снятого героя. Съемка ведется в четыре приема, требует большой точности, но результат эффектный: можно снимать Гулливера рядом с лилипутами или карету с дамой-лилипуткой на его ладони, сражения людей с чудовищем, полет на ковре-самолете или без крыльев, даже плавание в космической невесомости.

Есть еще рапид-съемка для замедления движения. Обычная норма съемки - 24 кадра в секунду. Но если снимать больше, на экране мы увидим медлительную плавность. Так нам показывают прыжки спортсменов, каждая деталь движения видна. Противоположность - цейтраферная съемка. Если снимать, скажем, один кадр в минуту, за короткий срок мы увидим, как вырастает и распускается цветок.

Обратный ход с возвращением в прошлое объяснять не нужно. Снимают обычно, а пленку крутят в обратную сторону.

Рир-проекцию нам демонстрируют ежедневно в телевизоре. Диктор рассказывает о международных событиях, а за спиной у него панорама Будапешта или Вашингтона.

На закуску я оставил самое трудоемкое и самое любимое ваше - мультипликацию (анимацию). Трудоемка она потому, что нашему глазу нужно 24 кадра в секунду, чтобы движение не казалось прерывистым. И все эти кадры терпеливо рисуются художниками, расчленяющими каждый шаг на доли. Если же мультипликация кукольная, значит, куклам придаются 24 позы для каждой секунды.

Изобретение нового приема в кинофантастике вызывало целую серию однотипных фильмов. Появился наплыв - и последовали картины с превращением оборотней, человека в зверя или зверя в человека. Изобрели «блуждающую маску» - пошла серия картин о гигантских чудовищах, великанах, динозаврах, а также и о съежившихся людях, которым пришлось отстаивать свою жизнь от кошек, мышей, даже от гигантских пауков или муравьев. Всякое техническое достижение старалось подхватить кино. В последнее время вошли туда и электроника и программирование. Программой управляют гигантские автоматы: страшная акула в фильме «Челюсти» или громадная обезьяна в картине «Кинг-Конг». В телевидении сплошь и рядом с помощью электроники демонстрируют любые сочетания красок, движущиеся узоры и меняющиеся фигуры.

В общем показать чудо удается. Вот нужное впечатление получается не всегда. Есть у кино одно свойство, когда сила оборачивается недостатком. Кино очень информативно, иногда чересчур информативно. Кино «болтливее» печатного текста и иной раз выбалтывает лишнее.

Зрение для нас важнее слуха, примерно 9/10 информации из внешнего мира мы получаем через глаза. И вот кино выдает то, о чем писатель может и умолчать. Рассказывая о людях будущего, писатели совсем не обязательно сообщают, как одевались или причесывались его герои, какая мебель стояла у них, что они кушали и из каких тарелок. В кино декорация неизбежна: если показана комната, видны стены, на стенах обои, картины или что-то другое, и видно, какие именно. И капризный зритель может сказать: «Мне такое будущее не нравится», или: «Где тут будущее? Сегодняшний день!»

«Разговорчивость» кино явно мешает, когда события происходят в другом мире, на другой планете или в будущем. Каждая деталь в декорации может испортить впечатление. Вот в фильме «Планета бурь», где действие происходит на Венере, на заднем фоне милое земное голубое небо с легкими облаками. «Какая же это Венера! - скажет искушенный зритель. - Явно земные съемки». В общем в кино действует своеобразное правило: «Марсианина на Земле легче изобразить, чем человека на Марсе».

Читателю можно продиктовать сценку, в кино ее еще надо доказывать. Читателю можно сказать: «Принцесса была красавица невиданная, люди слепли от ее красоты». И читатель сам воображает эту красавицу по своим понятиям о красоте. Режиссер же вынужден показать в роли Елены Прекрасной конкретную артистку, и зритель скажет: «Девушка как девушка, я бы не ослеп, нет причины заслонять глаза».

В результате можно сформулировать еще одно правило: «Плохое в кинофантастике легче показать, чем прекрасное». Тут сказывается уже не техника, а человеческая психология: «На вкус и цвет товарищей нет» - гласит добрая старая пословица. Сладкое может показаться чересчур приторным или недостаточно сладким, а вот горькое горько для всех, уродливое для всех уродливо, страшное страшно.

В результате в кинофантастике резко преобладает изображение отрицательного.

Мне довелось знакомиться со статистикой мировой кинофантастики. Казалось бы, на Западе должно быть много религиозных фильмов. Ничуть! О райской жизни, о Боге и ангелах ничтожно мало, зато десятки фильмов о дьяволах, вампирах, оборотнях, привидениях, призраках, зомби. Зомби взяты из поверий острова Гаити: это мертвецы, которых колдуны вызывают из могил, чтобы давать им поручения. Снимать нетрудно: играют обыкновенные артисты, сюжет напряженный и страшный, дорогих комбинированных съемок может не быть совсем.

К сожалению, и к фильмам о будущем относится то же правило: «Скверное изобразить легко, прекрасное гораздо труднее». И действительно, фильмов-утопий почти нет.

По Уэллсу очень известный режиссер Александр Корда снял фильм «Грядущие дни». Тема его для нас, пожалуй, звучит странновато. Готовится (только в 2036 г.) первый полет на Луну. Но предприятие это встречает сопротивление, идет агитация против выхода в космос, и к пузатой, довольно неуклюжей на вид ракете устремляются по пандусам толпы взволнованных противников в белых развевающихся одеждах. Герои, однако, успевают стартовать.

Такое будущее? Уходишь с ощущением разочарования.

А вот фильмы о грозной атомной войне, например «На последнем берегу» Стенли Крамера или «Доктор Стренджлав» Стенли Кубрика, тоже известнейших режиссеров, оставляют сильное впечатление, в особенности первый - об Австралии, единственном материке, уцелевшем после атомной битвы и ждущем своей гибели… через полгода, когда подуют ветры, несущие и туда смертельную радиацию.

То же и в советской кинофантастике.

Потрясает фильм «Письма мертвого человека» по сценарию Б. Стругацкого и В. Рыбакова - о последствиях атомной войны. А снятая ранее «Туманность Андромеды» не произвела должного впечатления. Кому не понравились костюмы, кому не понравились люди будущего. Проявилась и незаметная в книге, наполненной глубокими рассуждениями, присущая Ефремову торжественность. Получилось, что герои декламируют. Зрителю хочется, чтобы люди будущего были человечнее, на него больше похожи.

Так что даже при экранизации классических произведений литературной фантастики в кино не всегда получается нужный эффект. Время-то идет. Фантастическое некогда не всегда остается фантастическим.

Кинофильм «Человек-амфибия» зрители смотрели с большим интересом, но не воспринимали как фантастический. Герой дышит под водой жабрами, артист плавает, конечно, с аквалангом, но и зрители могут плавать с аквалангом.

То же с «Землей Санникова», то же с «Гиперболоидом инженера Гарина». Романы были фантастическими, фильмы оказались просто приключенческими.

«Аэлита» же, снятая в 20-х годах, сразу после выхода романа, еще во времена немого фильма, в наши дни идет под смех зрителей. Марс там показан удачно - только в театральных декорациях, такая экзотика не вызывает возражений. А на Земле сняты бытовые детали того времени: вокзальная суета, мешочники, бабы в лаптях, извозчики, воришки, сыщики. Так это все не вяжется с полетом на Марс. К тому же в кино весь полет - всего лишь наивный сон инженера Лося, а в финале, прозрев и изменив свои взгляды, он рвет свои проект и отправляется на Волховстрой. Гидростанция - вот это нужное дело!

Извозчики, мешочники, воришки… Но именно это и видел автор в те годы, когда снималась «Аэлита». Для сегодняшнего же зрителя мешанина будущего и ушедшего - смешная нелепость.

Как выбирается из этого противоречия кинофантастика?

Видел я два подхода.

В чехословацком фильме «Тайна острова Бэк-Кап» по Жюлю Верну противоречие подчеркнуто нарочито. Подводная лодка с веслами, небывалое (атомное?) орудие с ручным управлением. Получилась милая, снисходительная история о наивном старике Жюле Верне, который даже представить себе не мог современной техники. Не мог угадать, КАК будет сделано.

А в американском фильме «Война миров» по Уэллсу оставлена тема, но полностью изменен антураж. События перенесены в современность. И в самом деле, если бы была показана беспомощная против пришельцев английская армия времен Уэллса, с ее ружьями и жалкими пушками, зритель только плечами пожимал бы, думал: «Мы-то стерли бы этих марсиан в два счета». Но когда на экране марсианские летающие тарелки невредимыми выплывают из атомного гриба, тут зритель видит: «Дело-то серьезное. Бессильна, оказывается, Земля против кровожадной сверхцивилизации».

То есть Уэллса сохранили, отказавшись от текста Уэллса.

Как видите, непростые задачи стоят при переводе литературной фантастики на экран, более сложные, чем у переводчика с одного языка на другой.

В этом тоже стоит разбираться любителю фантастики.

Надеюсь, я не испортил вам аппетита, рассказав немножечко о том, как варится чудо в сложной кухне кинофантастики.

От Германа Смирнова

Борис Ефимов рассказывал, что в 1936 году ему позвонил Сталин. «Товари щ Ефимов, я звоню, чтобы сказать, что мне понравилась Ваша карикатура в сегодняшних «Известиях». Верно ли, что у Вас сегодня день рождения? Разрешите прислать Вам небольшой подарок? Вы не против? Скоро его привезут».

Приехали двое в штатском: «Гражданин Ефимов? Позвольте Ваши документы». Проверили и вручили коробку. В ней были роскошный блокнот в кожаном переплёте и американская авторучка.

Сталин звонит второй раз. «Вам понравился мой подарок? Советую делать в блокноте ежедневные записи. Сегодня, например, кто Вас поздравил в день рождения. Желаю Вам всего доброго».

Борис Ефимов последовал совету и за свою долгую жизнь исписал ещё много блокнотов.

От председателя Моссовета при Ельцине Сайкина

После известных событий идём мы с Ельциным по Красной площади. Он радостно произносит: - Теперь никто не помешает нам с тобой строить капитализм!

Я ему отвечаю: - Не буду я с тобой строить капитализм! Пошёл ты с ним на (известные три буквы)!

Ельцин рассвирепел, стал топать ногами, махать руками, орать на меня. Я повернулся и ушёл.

От Г. В. Смирнова

Не лишённый талантов режиссёр получил заказ от американских евреев сделать фильм о Еврейском антифашистском комитете. Он сделал кинопанегирик благородным, мудрым идеалистам, объехавших еврейские диаспоры и собравшим деньги для воюющей России. А после войны кровавый Сталин-де обрушил жесточайшие репрессии на этих ни в чём не повинных людей, посажал, а многих расстрелял.

Оказывается, после войны Сталин заявил, что готов отблагодарить тех, кто помогал ему, в тройном размере. В течение трёх лет все кредиторы побывали в Москве, и у Сталина собрались все выданные им членами Антифашистского комитета расписки. Сличив их с теми суммами, которые они передали Советскому правительству, Берия обнаружил огромную недостачу. В зависимости от присвоенного они и получили: кто пулю, кто срок. И, конечно, им было выгоднее погибнуть как идейным борцам за сионизм, чем как жуликам.

От генерал-лейтенанта Зазулина

Рокоссовскому как министру обороны Польши доложили о польском офицере, любившем в пьяном виде гонять на машине по Варшаве. После того, как разбил шестую, Константин Константинович вызвал его и долго беседовал. Закончил словами: «Не позорьте звание офицера». Того проняло, в отставку он вышел полковником.

На с обрании ветеранов

После доклада о планах ведения налога на собственность из зала донеслось: «Когда революция?»

От +++

Украинцы сумели снять копию с последнего досье Путина, хранящегося в германской разведке. В этом разгадка странностей в российско-украинских отношениях.

От +++

Крючкову не хватало решительности. Но ведь он не хотел быть главным, не роль это для председателя КГБ. Однако ж и все другие отказались: Павлов, Шенин, Пуго... Язова долго уговаривали; он согласился только тогда, когда не увидел себя в списке руководства после огарёвского соглашения. Горбачёв там оставался президентом, Назарбаев - премьер-министром. Крючков постоянно общался с Ельциным. Он не предал, просто нерешительный. И боялся кровопролития. А те не боялись. Войска из Москвы Язов вывел, ни с кем не советуясь.

В Совмине на всех должностях ниже зав. Отделами сидели люди определённой ориентации. Поэтому когда межрегиональная группа постановила игнорировать Рыжкова, не выполнялось ни одно его распоряжение. Он приходил к Горбачёву и уходил ни с чем.

Межрегиональная группа совещалась ежедневно, и все её решения в тот же день поступали к Крючкову. Проект у скрытых заговорщиков был такой: президентом сделать Ельцина, поить его вдоволь, а самим управлять. Чазов докладывал Крючкову, что Ельцин долго не протянет, на этом и строились расчёты.

От члена ЦК КПСС

На апрельском Пленуме ЦК КПСС Горбачёва до того закритиковали, что он вскочил с председательского места, выкрикнул: «Всё, ухожу!»и выбежал за кулисы.

Тут же объявили перерыв. Собрались изрядно перетрусившие члены политбюро (Горбачёв не пришёл). После короткого обмена мнениями Ивашко предложил: «Будем считать, что Михаил Сергеевич этого не говорил». На том и порешили.

Примаков (третий в американском списке агентов влияния после Яковлева и Шеварднадзе), Вольский и Грачёв весь перерыв обрабатывали членов ЦК. Они же выступили по возобновлении заседания и сняли остроту момента.

Перед следующим пленумом Вольский сообщил его участникам, что если случившееся повторится, 100 членов ЦК выйдут из зала и соберутся на отдельный пленум, где будет создана вторая КПСС, разделены имущество, денежные средства. «Работа с ними уже проведена», - сказал он.

Гарем Берии. От сотрудницы пансионата «Никольский парк»

Несколько лет назад у нас отдыхала женщина, в 40-50-е годы работавшая на даче Берии в Химках. Ей было тогда 95 лет. Она рассказывала, что однажды была схвачена на улице и привезена на эту дачу, где Берия её изнасиловал в извращённой форме, лишив возможности материнства. Почему-то она избежала участи девушек, которых в таких случаях убивали. Берия её пожалел и сделал «мамкой».

У него была картотека. Выбрав очередную жертву, как правило, старшеклассницу, он посылал за ней эту женщину и двух охранников. Её выслеживали, по дороге из школы силой заталкивали в машину. Задачей «мамки» было зажимать девушке рот, чтоб не кричала.

Берия не набрасывался на девушек. Сначала их мыли, вкусно кормили, а потом приводили к нему. Чаще других он заказывал татарок – нравились их анатомические особенности.

Это был зверь, злобный, беспощадный. Когда он входил к нам, все замирали: в любую минуту можно было ждать всего, чего угодно.

Своим гаремом он пользовался не один.

После ареста Берии всех нас переправили за границу. Как – я не помню, видимо, под действием наркотиков. Видимо, сначала в Европу, потом в США, где я вышла замуж за русского эмигранта и прожила долгую счастливую жизнь. После его смерти вернулась в Россию в свою прежнюю квартиру, получила пенсию.

От доктора исторических наук, генерал-полковника Л.Г. Ивашова

Главная причина системного кризиса общества – разрушение его морально-нравственных основ.

Первый кредит правительству Ельцина – 3,2 млрд. долларов пошёл на содержание его американских советников.

Постсоветские избирательные кампании – средство разобщения народа.

Первым после инагурации указом Путина были уволены 56 высших чинов армии, которые чего-то стоили.

От писателя В.В. Карпова

Штраф ные роты предназначались для проштрафившихся рядовых, их на каждом фронте было несколько. Штрафной батальон был на фронте один, для офицеров. Какого-либо значения для хода боевых действий они не имели.

Социалистический реализм – термин не установочный, а оценочный. Т.е чтобы наряду с критикой было и хорошее, не всё вокруг беспросветно.

Мы – страна, оккупированная пришельцами. Нет у нас никакого капитализма, у нас джунгли.

Те, кого соратники и родственники называли ленинской гвардией, были гвардией Троцкого.

На процессе 1938 года Бухарин заявил: «Не верьте про гипноз, про порошки, сами всё написали».

На исторических чтениях Комитета памяти Сталина. Современные анекдоты о Сталине

Обама собрал всех своих помощников и спрашивает:

– Как нам спастись от кризиса?

Самый умный сказал: «Надо советоваться с Марксом».

Поехали к Марксу. Тот долго объяснял теоретическую сторону вопроса.

Обама всё внимательно выслушал и говорит:

– Я со многими вашими положениями согласен, но как всё это сделать?

Маркс встаёт, открывает дверь в соседнюю комнату и произносит:

– Входите, товарищ Сталин!

***

Путин пришёл к Сталину.

– Подскажите, что мне прежде всего делать?

– Перекрасить Кремль в розовый цвет и расстрелять всех, кто там находится.

– Кремль в розовый цвет? Может, не надо?

– Товарищ Путин, я был уверен, что мы с вами разойдёмся только по одному вопросу.

От историка А.Н. Шефова

В период моей работы на даче Сталина в начале 60-х годов раздался звонок: «К вам экскурсия. Будет один убийца». «Убийцей» оказался Меркадер, ликвидировавший Троцкого. Прощаясь после экскурсии, я спросил его, почему был избран такой способ убийства – ведь из пистолета это сделать было бы гораздо проще.

– Так надо было, – ответил он.

Потом я узнал, что Сталин приказал убить Троцкого «как скотину». Организаторы покушения избрали такой способ.

От Ю.Ф. Шишенко

21 июня 1941 года меня отправили на лето к дяде в Среднюю Азию. Война ещё не началась, но навстречу нам непрерывно шли воинские эшелоны. Мне было 10 лет. Детская память сохранила эти картины навсегда.

От ген ерал-лейтенанта, доктора исторических наукН.С. Леонова

Наша прослушивающая станция на Кубе фиксировала даже все переговоры по мобильной связи в США. Ельцин, и тот её сохранил. Путин во время визита на Кубу пообещал Кастро, что она будет работать. А приехав в Москву, тут же прекратил её финансирование (150 млн. рублей в год). Станция прекратила существование, Фиделю было нанесено личное оскорбление. Бывший тогда начальником Генштаба Квашнин уверял всех, что станция не нужна: запустим 30 спутников и будем получать более полную информацию. Спутники не запустили. Квашнина перевели на другую работу.

От генерала-лейтенанта КГБ Л.В. Шебаршина

Руцкой за время службы в Афганистане сделал всего два вылета, и оба раза был сбит. Во втором случае считался погибшим, звание Героя ему присвоили «посмертно». Когда выяснилось, что он жив, мы его выкупили. Американцы добавили банде, у которой будущий вице-президент России был в плену, за его освобождение ещё 6 грузовиков Тойота.

От ***

Путин хотел стать спикером Госдумы. Но ему велели стать премьером.

Сечин – нормальный «браток», «брателло».

Дерипаска из кубанского села, способный парень, не лишён патриотизма.

После смерти патриарха Пимена за патриарший престол боролись два течения в РПЦ – консервативное и реформистское (Алексий и Кирилл). Горбачёв выбрал Алексия. Кирилла, тогда ректора Ленинградской духовной академии, прочили в митрополиты. Но по докладу Калугина его сослали в самую заштатную епархию. Алексий уже при Ельцине призвал его в Москву и дал распоряжаться доходами от беспошлинной торговли алкоголем и сигаретами. Доходов было много. Считается, что они обеспечили избрание Кирилла патриархом, за голоса епископам платили по слухам несколько миллионов. Кирилл при Советской власти всегда работал в контакте с обкомом, даже жил в обкомовской квартире.

От Станислава Говорухина

«Будучи председателем парламентской комиссии по исследованию причин и обстоятельств возникновения кризисной ситуации в Чеченской республике, я в 1995 году опубликовал итоги депутатского расследования. В этом заключении Борис Ельцин был назван главным виновником кровавого конфликта. И если тогда это было для большинства дико, то сейчас со мной согласны процентов 80. И всё равно как об стенку горох».

В Союзе журналистов

Пенсионеры должны приготовиться к трудным временам. Сейчас, перед выборами власти хотя бы делают вид, что озабочены ростом цен и тарифов. Как только выборы пройдут, бизнес получит полную свободу для наживы. Выживет ли народ?

На семинаре РУСО (Российские ученые социалистической ориентации)

Путин хотел сделать президентом другого человека. Но Чубайс от имени Бейдельбергского клуба и вашингтонский отдел кадров продавили Медведева.

От Расула Гамзатова

Северный Кавказ – маленький котелок. Он быстро закипает, но быстро остывает. А вот когда закипит Россия…

От председателя КГБ СССР В.А. Крючкова

Спрашиваю: «Владимир Александрович, разведки ведущих стран мира получают за свою работу огромные деньги. Платили ли бы им столько, если бы они не имели своих людей в руководстве СССР?» «Конечно, нет».

«Яковлев был явным американским агентом. Почему ж вы его не трогали?»

«Я докладывал о нем Горбачеву, он ответил, чтоб я поговорил с ним сам».

От депутата Госдумы Г.И. Тихонова

В начале президентства Путина я подошел к нему на приеме с вопросом:

Считаете - нужно? Как?

Снимите Чубайса.

Кто ж позволит?!

Разделы: Литература

Класс: 6

Характеристика темы: Тема соответствует содержанию регионального компонента государственного стандарта общего образования Архангельской области по литературе: Б.В.Шергин "Детство в Архангельске", "Миша Ласкин". Отношения взрослых и детей в семье, основы нравственного воспитания. Тема дружбы и честности.

Для полного раскрытия темы на уроке дополнительно взят рассказ Шергина "Поклон сына отцу".

Тип урока: урок изучения нового материала.

Цель урока: Раскрыть нравственный смысл рассказов Шергина.

Задачи урока:

1) образовательные:

познакомить с Архангельском начала 20 века;

выявить особенности жизни, быта, языка поморов;

формировать умение работать с текстом художественного произведения;

2) развивающие:

способствовать развитию устной связной речи учащихся, мышления,
эмоциональной сферы, способствовать расширению словарного запаса учащихся;

3) воспитательные:

воспитывать любовь к литературе Севера, людям Севера, уважение семейных ценностей.

Предварительная подготовка учащихся: 1) прочитать рассказы, предложенные учителем, ознакомиться с материалом на стенде; 2) подготовить пересказ отрывков близко к тексту (индивидуальное задание); 3) подготовить выразительное чтение отрывка из рассказа Шергина "Двинская земля"; 4) подумать над вопросом: Какие наказы, советы дают вам ваши родители, бабушки, дедушки?

Этап урока	Деятельность учащихся	Деятельность учителя
I. Организационный момент	Настрой на урок	Проверка готовности к уроку. Слово учителя, способствующее созданию настроя на урок.
II. Введение в тему урока.	Объясняют лексическое значение слов.	Руководит рассуждениями учащихся. Сопоставляет выводы со статьями словаря.
III. Постановка проблемного вопроса для актуализации темы урока.	Ищут взаимосвязь новых слов с темой урока, предлагают названия урока.	Ставит проблемный вопрос, подключает учащихся к размышлению.
IV. Заочная экскурсия по Архангельску начала 20 века	Просмотр презентации, выразительное чтение учеником отрывка из рассказа "Двинская земля", размышляют по вопросам учителя.	Предлагает вопросы для размышления, показывает презентацию, беседует по вопросам.
V. Постановка учебных задач, формулировка темы	Ставят перед собой задачи, выделяют ключевые слова в теме урока.	Помогает, исходя из поставленных задач, сформулировать тему урока.
VI. Анализ художественного произведения	Отвечают на вопросы учителя, используют выборочное чтение, пересказывают отрывки. Анализируют услышанные ответы, делают выводы, подбирают эпитеты.	Направляет деятельность учащихся. Через постановку вопросов руководит мыслительным процессом, подводит к выводам.
V II . Самостоятельная работа в парах, подведение итогов работы	Работают с текстом в парах, обсуждают найденный материал, аргументируют свой выбор. Соотносят изученный материал со своим жизненным опытом, высказывают своё мнение.	Помогает слабым ученикам в поиске материала. Поддерживает учащихся в высказывании собственного мнения, направляет ход размышления.
VIII. Подведение итогов урока. Рефлексия.	Подводят итоги. Оценивают свою работу, делятся впечатлениями.	Оценивает работу учащихся.
IХ. Заключительное слово учителя.	Слушают учителя. Записывают домашнее задание.	Словом поддерживает эмоциональный настрой в конце урока.

Средства обучения:

книги с текстами
мультимедийная презентация

Ход урока

1. Вступительное слово учителя. (Слайд 1)

- "Ты, дорогой мой человек, перекинемся душевным словом", - так Борис Викторович Шергин обращался к своему читателю. Я хочу переадресовать эти слова вам, шестиклассникам, и пригласить на душевный разговор.

2. Введение в тему урока. (Слайд 2)

На слайде учащимся предложены слова: ПОМОР, КОРАБЕЛ.

Объясните лексическое значение данных слов, как вы их понимаете?

(Учащиеся, рассуждая, через толкование значений корней, приставки объясняют лексическое значение слов "помор", "корабел")

- Подтвердим правильность рассуждения статьями из "Словаря русского языка" Ожегова:

Помор

Корабел

3. Постановка проблемного вопроса для актуализации темы урока.

- Как вы думаете, почему мы начинаем урок со слов "помор", "корабел"?

(Учащиеся рассказывают о том, что именно эти слова связаны с жизнью и творчеством Бориса Шергина, который родился в семье поморов и корабелов. Своему детству, отцу и матери он посвящает рассказы "Детство в Архангельске", "Поклон сына отцу")

Какое название вы бы дали нашему уроку? (Слайд 3)

(Примерные ответы: - В гостях у Бориса Шергина.

Путешествие в детство Шергина.

Знакомство с семьёй Бориса Шергина и др.)

4. Заочная экскурсия по Архангельску начала 20 века.

Многие из вас не бывали в городе Архангельске, не видели красоту Северной Двины, Белого моря. Чтобы мысленно оказаться там, давайте сначала совершим путешествие, заочную экскурсию в мир поморов, перенесемся вместе с вами к Белому морю, в Архангельскую губернию, в город Архангельск начала 20 века, то есть на родину поморов-корабелов, на родину Бориса Шергина.

А небольшую экскурсию-рассказ мы совершим с Борисом Шергиным, потому что только человек, хорошо знающий родной край, любящий его, может так ярко, образно, точно рассказать нам о земле поморской, которой писатель посвятил рассказ "Двинская земля".

Перед показом предлагаются вопросы для размышления:

(Показ презентации с фотографиями Архангельска начала 20 века, а на фоне презентации звучит выразительное чтение заранее подготовленным учеником отрывков из рассказа Шергина "Двинская земля")

Отрывки из рассказа "Двинская земля" для выразительного чтения.

(Слайд 4) Родную мою страну обходит с полуночи великое Студёное море - седой океан. В море долги и широки пути, и высоко под звёздами ходит и не может стоять. Упадут на него ветры, как руки на страну, убелится море волнами, что снег.

От Студёного океана на полдень развеличилось Белое море. В Белое море пала Архангельская Двина. Широка и державна, тихославная та река плывёт с юга на полночь и под архангельской горой встречается с морем. Тут островами обильно: пески лежат, и леса стоят. Где берег возвыше, там люди наставились хоромами. А кругом вода. Куда сдумал ехать, везде лодку, а то и кораблик надо.

(Слайд 5) Город мой, родина моя, ты дверь, ты ворота в неведомые полярные страны. В Архангельск съезжаются, в Архангельске снаряжаются учёные испытывать и узнавать глубины и дали Северного океана. (Слайд 6) От архангельских пристаней беспрестанно отплывают корабли во все стороны света. На запад - в Норвегию, Швецию, Данию, Германию, Англию и Америку, на север - к Новой Земле, на Шпицберген, на землю Иосифа.

(Слайд 7) В наши дни Архангельск первый город Северной области. (Слайд 8) Улицы в Архангельске широки, долги и прямы.

(Слайд 9) На берегу и у торгового звена много каменного строенья, а по улицам и по концам город весь бревенчатый. У нас не любят жить в камне. В сосновом доме воздух лёгкий и вольный.

(Слайд 10) Пригород Соломбала на низменных островах стоит, и редкий год их не топит. (Слайд 11) В городе как услышат - из пушек палят, так и знают, что Соломбала поплыла. Соломбальцы и в ус не дуют, у них гулянье, гостьба откроется, ездят по улицам с гармонями, с песнями, с самоварами.

(Слайд 12) В подосень, да и во всякое время, у города Архангельска парусных судов и пароходов не сосчитать. (Слайд 13) Одни к пристани идут, другие стоят, якоря бросив, третьи, отворив паруса, побежали на широкое студёное раздолье.

(Слайд 14) Архангельский город всему морю ворот.

Обсуждение по ранее предложенным вопросам:

С какими чувствами Борис Шергин описывает родные места? Почему?

Как вы думаете, какими людьми были поморы? (Слайд 15)

(Учащиеся отмечают, с какой нежностью, любовью, с каким восхищением Шергин пишет о родных местах. Поморы показаны людьми свободными, смелыми, крепкими, душевными.)

5. Формулировка темы урока, совместная постановка учебных задач,

поиск путей их решения. (Слайд 16)

Дома вы прочитали рассказы Шергина "Детство в Архангельске", "Миша Ласкин", "Поклон сына отцу".

Что вы бы хотели обсудить по этим рассказам? Какие задачи поставили бы перед собой?

(Примерные ответы:

Познакомиться с родителями писателя, рассказать о них;

Узнать о том, как жили поморы в начале 20 века, чем они занимались, каков их характер;

Сравнить жизнь современных детей с жизнью детей начала 20 века;

Узнать, как во времена писателя родители воспитывали детей.)

Объединим задачи, поставленные вами, и тема нашего урока будет звучатьтак: (Слайд 17) Мир семьи и духовные заветы в рассказах Бориса Шергина .

(запись темы урока в тетрадях)

Какие главные, ключевые слова вы можете выделить в теме урока?

(Семья, заветы)

Ключевые слова вывешиваются на доску.

6. Анализ художественного произведения.

Во время нашей беседы задумайтесь, какие эпитеты, оценочные

прилагательные можно подобрать к ключевому слову темы урока "СЕМЬЯ"

(ключевое слово вывешено на доску).

От чьего лица ведётся повествование в рассказах?

Как познакомились родители рассказчика, Анна Ивановна и Виктор Васильевич? (пересказ отрывка близко к тексту )

Что необычного вам показалось в этой истории? Как относятся друг к другу молодые люди? (стеснение, уважение)

Какими впечатлениями о своём детстве делится с нами Шергин?

Какими людьми предстают в рассказах отец и мать? Какие эпизоды рассказывают о том, что это творческие люди? (выборочное чтение отрывков )

Какая атмосфера царит в доме Шергиных?

(Учащиеся рассказывают об атмосфере любви, нежности в семье. Родители уважают и поддерживают друг друга, они вместе и в горе и в радости.)

Какие эпитеты после беседы по тексту мы можем подобрать к слову "СЕМЬЯ"?

ДРУЖНАЯ (эпитеты появляются на доске по мере работы и записываются в тетрадь )
ДОБРАЯ
ТРУДОЛЮБИВАЯ
ТЁПЛАЯ
ВЕСЁЛАЯ
СЧАСТЛИВАЯ
ТВОРЧЕСКАЯ

Как взрослые относятся к детям в семье? (Родители готовили детей к жизни с малых лет, хотели видеть их смелыми и добрыми, учили не лениться, с людьми жить в ладу, не унывать.)

(обязательно должно звучать выборочное чтение )

Какие события объединяли семью, делали её крепче, дружнее?

(Совместный труд, уход отца в море, общая радость по возвращении из моря, общая беда)

Какие ещё эпитеты, оценочные прилагательные мы можем добавить к слову "СЕМЬЯ"?

ЗАБОТЛИВАЯ
ЖДУЩАЯ
ПОДДЕРЖИВАЮЩАЯ ДРУГ ДРУГА
ЛЮБЯЩАЯ

Какой урок даёт отец сыну в рассказе "Миша Ласкин"? (пересказ эпизода )

Как вы понимаете слова "любовь без хитрости"?

А как относились дети к своим родителям?

Что подтверждает ваши слова?

(Учащиеся обращают внимание на название рассказа "Поклон сына отцу": рассказчик благодарен своему отцу за доброту, мудрость, любовь, ласку.)

Каким образом через свой язык, свою речь автор передаёт любовь, нежность, благодарность родителям?

(Учащиеся сразу отмечают и находят слова с уменьшительно-ласкательными суффиксами: окошечки, полочки, чудышко, рубашонка и др. Обращают внимание на северные, диалектные слова: красовитый, деушка и др. Замечают, как нежно и с гордостью каждый раз рассказчик называет мать: Анна Ивановна, Аннушка, молоденькая Ивановна, мама, мамушка. Даже слово "отец" несёт огромную эмоциональную нагрузку. Учащиеся делают вывод, что все слова помогают выразить любовь Шергина к родителям, к родной земле.)

Промежуточный вывод:

Каков же мир семьи Бориса Шергина, созданный в рассказах "Детство в Архангельске", "Миша Ласкин", "Поклон сына отцу"?

(Мир семьи, созданный в рассказах Шергина, - это мир любви, нежности, добра. В этом мире люди уважают друг друга, помогают в трудную минуту. Здесь нет места хитрости, лжи, злобе. Взрослый учит ребёнка трудолюбию, храбрости, старается, чтобы дети выросли образованными, творческими людьми. Детям в этом мире, похожем на сказку, тепло, уютно.)

6. Самостоятельная работа в мини-группах и её анализ.

- Вторым ключевым словом в нашей теме является слово "заветы".

Как вы понимаете слова "ЗАВЕТ", "НАКАЗ"?

- Подтверждение ответов детей статьями из словаря Ожегова:

Завет - наставление, советы последователям, потомкам.

Наказ - наставление, поучение, распоряжение.

А как вы понимаете выражение "духовные заветы"?

(Это наставления, поучения для души.)

Работая в парах, из текста выберите и запишите духовные заветы отца сыну.

После самостоятельной работы беседа, обмен впечатлениями:

Какой завет, наказ вам больше всего запомнился? Почему? Как вы его понимаете?

(Учащиеся с удовольствием зачитывают заветы отца сыну:

Учёный водит, неучёный следом ходит.

Будь, сын, отца храбрее, матери добрее.

Печаль как моль в одежде, как червь в яблоке. От печали - смерть... и др., также замечают, что они похожи на пословицы: короткие, часто одно предложение, но мудрые.)

- Как вы думаете, какими вырастут дети в семье поморов?

(Родители всё сделали, чтобы их дети выросли добрыми, трудолюбивыми, заботливыми, отзывчивыми, умеющими дружить и любить.)

- Какие наказы дают вам ваши родители, бабушки, дедушки?(по домашнему заданию )

- Заветы ваших близких похожи на заветы отца рассказчика или отличаются?

(Учащиеся делают вывод, что многие заветы очень похожи. Может быть, они только выражены современным языком, но смысл остался тот же: родные учат доброте, трудолюбию, заботе, уважению людей, потому что эти ценности важны в жизни любого человека.)

7. Подведение итогов урока. Рефлексия.

Как вы думаете, какую задачу ставил перед собой Борис Шергин, создавая свои произведения? (Сохранить память о своих родителях, о жизни поморов, передать будущим поколениям заветы своего отца)

Значимы ли для нас заветы помора почти 100 лет спустя?

Что особенно на вас произвело впечатление на уроке, что особенно запомнилось?

8. Заключительное слово учителя.

Всю жизнь Борис Шергин хранил матушкин берестяной туесок из-под морошки. Часто открывал его, чтобы услышать запах родины. Так же бережно он хранил все, что ему рассказывали отец и мать. Из этих рассказов и сложилась его первая книга северных сказаний, полная спокойствия, тишины и мудрости.

Раздел, в который вошли рассказы сегодняшнего урока, называется "Отцово знание". Именно отцовские знания хранит Борис Шергин и передаёт своему читателю. Мне хотелось бы, чтобы вы помнили, хранили полученные заветы, знания, следовали им и передавали их всем тем, кто живёт рядом с вами.

У Б. В. Шергина с детства были большие способности к рисованию. Еще мальчиком он рисовал многие возникавшие в памяти картины родной природы и после окончания архангельской Ломоносовской гимназии перешел в московское художественное Строгановское училище. Первые свои книги Б. В. Шергин иллюстрировал сам.

Печатать свои рассказы Борис Викторович начал с 1916 года. Им написано около десятка книг: «У Архангельского города, у корабельного пристанища», сборник сказок «Шиш Московский», «Архангельские новеллы», «Поморщина-корабельщина» и др.

В книге «Поморские были и сказания» юный читатель найдет рассказы о Двинской земле, о Северном море, о жизни людей Севера - моряков, охотников на морского зверя, рыбаков. Прочитает интересные дедовы сказания, старины и сказки, созданные автором на основе устного народного творчества поморов. Услышит красивую, яркую речь поморов, увидит природу нашего Севера.

Многие нарисованные Б. В. Шергиным образы поморов старого времени перекликаются с теми строителями нового, которые после революции пришли на Север, работают там, водят океанские пароходы в далекие рейсы и пересекают по океану Великий Северный морской путь.

И. Емельянова.

Моя юность

Двинская земля

Родную мою страну обходит с полуночи великое Студеное море - седой океан.

От Студеного океана на полдень развеличилось Белое море, наш светлый Гандвик. В Белое море пала Архангельская Двина. Широка и державна, тихославная та река идет с юга на полночь и под архангельской горой встречается с морем. Тут островами обильно: пески лежат и леса стоят

Где берег возвыше, там люди наставились хоромами. А кругом вода. Куда сдумал ехать, везде лодку, а то и караблик надо.

В летнюю пору, когда солнце светит в полночь и в полдень, жить у моря светло и любо. На островах расцветают прекрасные цветы, веет тонкий и душистый ветерок и как бы дымок серебристый реет над травами и лугами.

Приедем из города в карбасе*. Крутом шиповник цветет, благоухает. Надышаться, наглядеться не можем. У воды на белых песках чайки ребят петь учат, а взводеньком* выполаскивает на песок раковицы-разиньки. Летят от цветка к цветку медуницы, мотыльки. Осенью на островах малина и смородина, а где мох, там обилие ягод красных и синих. Морошку, бруснику, голубель, чернику собираем натодельными * грабельками: руками - долго, и корзинами носим в карбаса. Ягод столько - не упомнишь земли под собой. От ягод тундры как коврами кумачными покрыты.

Где лес, тут и комара - в две руки не отмашешься.

В летние месяцы, как время придет на полночь, солнце сядет на море, точно утка, а но закатится, только снимет с себя венец, и небо загорится жемчужными облаками. И вся красота отобразится в водах.

Тогда ветры перестанут и вода задумается. Настанет в море великая тишина. А солнце, смежив на минуту

глаза, снова пойдет своим путем, которым ходит беспрестанно, без перемены.

Этого светлого летнего времени любим и хотим, как праздника ждем. С конца апреля и лампы не надо. В солнечные ночи и спим мало.

С августа месяца белые ночи меркнут. Вечерами сидим с огнем.

От месяца сентября возьмутся с моря озябные ветры. Ходит дождь утром рано и вечером поздно. В эти дни летят над городом, над островами гуси и лебеди, гагары и утки, всякая птица. Летят в полуденные края, где нет зимы, но всегда лето.

Тут охотники не спят и не едят. Отец, бывало, лодку птицы битой домой приплавит. Нищим птицей подавали.

По мелким островам и песчаным кошкам*, что подле моря, набегают туманы. Белая мара* морская стоит с ночи до полудня. Около тебя только по конец ружья видно; но в городе, за островами, туманов не живет.

Тогда звери находят норы и рыба идет по тихим губам*.

Холодные ветры приходят из силы в силу. Не то что в море, а на реке Двине такой разгуляется взводень, что карбаса с людьми пружит* и суда морские у пристаней с якоря рвет.

Помню, на моих было глазах: такая у города погодушка расходилась, ажно пристани деревянные по островам разбросало и лесу от заводов многие тысячи бревен в море унесло.

Дальше заведется ветер-полуночник, он дождь переменит на снег. Так постоит немного, да и пойдет снег велик днем и ночью. Если сразу приморозит, то и реки, станут, и саням путь. А упал снег на талую землю, тогда распута протяжная, по рекам тонколедица, между городом и деревнями сообщения нету. Только вести ходят, что там люди на льду обломились, а в другом; месте коней обронили. Тоже и по вешнему льду коней роняют.

Так и зима придет. К ноябрю дни станут кратки и мрачны. Кто поздно встает - и дня не видит. В школах, только на часок лампы гасят. В училище, бывало, утром бежишь - фонари на улицах горят, и домой в третьем часу дня ползешь - фонари зажигают.

В декабре крепко ударят морозы. Любили мы это время - декабрь, январь, - время резвое и гульливое. Воздух - как хрусталь. В полдень займется в синеве небесной пылающая золотом, и розами, и изумрудами заря. И день простоит часа два. Дома, заборы, деревья в прозрачной синеве, как сахарные: заиндевели, закуржавели. Дух захватывает мороз-то. Дрова колоть ловко. Только тюкнешь топором - береги ноги: чурки, как сахар, летят.

На ночь звезды, как свечи, загорят. Большая Медведица- во все небо.

Слушайте, какое диво расскажу.

В замороз к полночи начнет в синем бархате небесном пояском серебряным продергивать с запада до востока, а с севера заподымается как бы утренняя заря..

И вдруг все погаснет. Опять из-за моря протянутся пальцы долги без меры и заходят по небу. Да заря займется ужасная, как бы пожарная. И опять все потухнет, и звезды видать… Сиянье же обновится. Временем встанет как стена, по сторонам столбы, и столбы начнут падать, а стена поклонится. А то будто голубая река протечет, постоит да свернется, как свиток.

Бывало, спишь - услышишь собачий вой, откроешь глаза. По стенам бегают светлые тени, а за окнами небо и снег переливают несказанными огнями.

Мама или отец будили нас, маленьких, яркие-то сполохи-сияния смотреть. Обидимся, если проспим, а соседские ребята хвалятся, что видели.

У зимы ноги долги, а и зиме приходит извод. В начале февраля еще морозы трещат, звенят. В марте на солнышке пригреет, сосули с крыш. В апреле обвеют двинское понизовье верховые теплые ветры. Загремят ручьи, опадут снега, ополнятся реки водою. Наступят большие воды - разливная весна.

В которые годы вешнее тепло вдруг, тогда Двина и младшие реки кряду оживут и распленятся ото льда. Мимо города идет лед стенами-торосами.

Великое дело у нас ледоход. Иной год после суровой зимы долго ждем не дождемся. Вскроется река, и жизнь закипит. Пароходы придут заграничные и от Вологды. Весело будет… Горожане - чуть свободно - на угор*, на берег идут. Двина лежит еще скована, но лед посинел, вода проступила всюду… В школе - чуть перемена - сразу летим лед караулить. По дворам

лодки заготовляют, конопатят, смолят. И вот топот по всему городу. Народ табунами на берег валит. Значит, река пошла. Гулянья по берегам откроются. Не до ученья, не до работы. На городовых башнях все время выкидывают разноцветные флаги и шары; по ним горожане, как по книге, читают, каким устьем лед в море идет, где затор, где затопило.

Пригород Соломбала на низменных островах стоит, и редкий год их не топит. Улицы ямами вывертит, печи размокнут в низких домах. В городе как услышат- из пушек палят, так и знают, что Соломбала поплыла. Соломбальцы в ус не дуют, у них гулянье, гостьба откроется, ездят по улицам в лодках с гармонями, с песнями, с самоварами. А прежде - вечерами с цветными фонарями и в масках.