Фото и биография Набокова. Творчество
"То, что он родом из далекой северной страны, давно приобрело оттенок
обольстительной тайны Вольным заморским гостем он разгуливал по басурманским
базарам, - все было очень занимательно и пестро, но где бы он ни бывал, ничто не
могло в нем ослабить удивительное ощущение избранности Таких слов, таких понятий
и образов, какие создала Россия, не было в других странах, - и часто он доходил
до косноязычия, до нервного смеха, пытаясь объяснить иноземцу, что такое
"оскомина" или "пошлость" Ему льстила влюбленность англичан в Чехова,
влюбленность немцев в Достоевского"
Так "патриотично" размышлял Мартын, герой Владимира Набокова из романа "Подвиг",
самого, пожалуй, по-человечески автобиографичного Воспитанный в России как
иностранец (мать Мартына находила русскую сказку "аляповатой, злой и убогой,
русскую песню - бессмысленной, русскую загадку - дурацкой и плохо верила в
пушкинскую няню, говоря, что поэт ее сам
выдумал вместе с ее побасками, спицами и тоской"), в Европе Мартын сделался
русским в абсолюте. То же произошло и с Набоковым-литератором - по крайней мере
первую славу он приобрел на русской ностальгии, сумев стилистически "облегчить"
ее так, чтобы она стала доступна иностранному читателю. "По-русски так еще никто
не писал", - воскликнул кто-то из эмигрантских критиков восхищенно, а Георгий
Иванов повторил возмущенно.
Набоков, воспитанный в англоманской семье, с детства окруженный европейскими
атрибутами (спорт, теннис, автомобили, что было не свойственно русской жизни
начала века), ступив на европейскую землю в 1919 году не вояжером, а беженцем, в
том же году пишет почти "под Блока":
Будь со мной прозрачнее и проще: у меня осталась ты одна. Дом сожжен и вырублены
рощи, где моя туманилась весна,
где березы грезили и дятел по стволу постукивал... В бою безысходном друга я
утратил, а потом и родину мою.
Все набоковские рассказы, повести и романы, созданные до 1940 года, - пока он не
уехал из Европы в Соединенные Штаты, не перешел на английский и не стал
американским писателем, - объединены символикой русских воспоминаний. Они
представляют собой модификации одной темы (метатемы) - писатель, художник,
творец, создающий свой мир и держащий дверь открытой в свою "лавку чудес".
Его мир творится на наших глазах: мы можем наблюдать, как одна фраза тянет за
собой другую, звук - ассоциацию, слово - видение из прошлого; и неважно, кем в
миру "служит" очередной герой - это условность; у него неизменны зоркость
писателя, "соглядатайство" писателя, страсть писателя переводить все в слова:
"На него находила поволока странной задумчивости, когда, бывало, доносились из
пропасти берлинского двора звуки переимчивой шарманки, не ведающей, что ее песня
жалобила томных пьяниц в русских кабаках. Музыка... Мартыну было жаль, что
какой-то страж не пускает ему на язык звуков, живущих в слухе. Все же, когда,
повисая на ветвях провансальских черешен, горланили молодые итальянцы-рабочие,
Мартын - хрипло и бодро, и феноменально фальшиво - затягивал что-нибудь свое, и
это был звук той поры, когда на крымских ночных пикниках баритон Зарянского,
потопляемый хором, пел о чарочке, о семиструнной подруге, об иностранном-
странном-странном офицере". Так ритмически-поэтически неписатель размышлять не
Нина Берберова, принадлежащая к эмигрантскому поколению Набокова, в своей книге
"Курсив мой" дает представление и о личности Владимира Набокова (не очень
расходящееся с другими), и о "весе" его книг (радикально расходящееся с другими
мнениями. "Все наши традиции в нем обрываются..." - писал Георгий Адамович): "Я
постепенно привыкла к его манере... не узнавать знакомых, обращаться, после
многих лет знакомства, к Ивану Ивановичу как к Ивану Петровичу, называть Нину
Николаевну - Ниной Александровной, книгу стихов "На западе" публично назвать "На
заднице", смывать с лица земли презрением когда-то милого ему человека,
насмехаться над расположенным к нему человеком печатно (как в рецензии на
"Пещеру" Алда-нова), взять все, что можно, у знаменитого автора и потом сказать,
что он никогда не читал его. Я все это знаю теперь, но я говорю не о нем, я
говорю о его книгах. Я стою "на пыльном перекрестке" и смотрю "на его царский
поезд" с благодарностью и с сознанием, что мое поколение (а значит, и я сама)
будет жить в нем, не пропало, не растворилось между Биянкурским кладбищем,
Шанхаем, Нью-Йорком, Прагой; мы все, всей нашей тяжестью, удачники (если таковые
есть) и неудачники (целая дюжина;, висим на нем. Жив Набоков, значит жива и я!"
(Курсив Н.Берберовой.)
В Советский Союз книги Набокова начали пробираться по одиночке тайными тропами
где-то в семидесятых годах. А уже в начале восьмидесятых контрабандный Набоков
издательства "Ardis" (наряду с не менее контрабандным Венедиктом Ерофеевым -
"Москва - Петушки" издательства "YMCA-Press") стал настольной книгой каждого
уважающего себя студента Литературного института имени A.M. Горького. Многие
"заняли" у Набокова любовь к декоративной фразе (когда скромность события
неадекватна стилистическому блеску), склонность к пародийности, страсть к
каламбурам ("всегда с цианистым каламбуром наготове", как набоковский герой
"Весны в Фиаль-те"), коллекционированию язвительных наблюдений, да и сам стиль
"рассеянного" поведения: называть Ивана Ивановича Иваном Петровичем.
Это уже была новая генерация писателей, которая дождется перестройки (то есть
свободы самовыражения - пожалуй, пока единственного ее приобретения) в
репродуктивном творческом возрасте, но дождется и возвращения на родину книг -
первоисточников их укромных вдохновений, и эти книги, увы, поколеблют многие
Тексты Набокова действительно обладают прелестью (от "прельщать"), читать их
"почти физическое удовольствие", как справедливо заметил Георгий Адамович;
человеку "с литературщинкой" они внушают иллюзию, что по Набокову можно
научиться тому, как приручить слово и перейти с ним на ты, не платя за это
кровью - по русской традиции ("Страшное слышится мне в судьбе русских
писателей!", - воскликнул Гоголь, а Владислав Ходасевич продолжил тему в статье
"Кровавая пища". Желающие могут ознакомиться). Набоков и в самом деле
единственный из значительных русских писателей, которому удалось прожить
успешную жизнь.
года - в один день с Шекспиром и через 100 лет после Пушкина, как он любил
подчеркивать, а свою родословную довольно выразительно описал в
автобиографическом романе "Другие берега": "...мать отца, рожденная баронесса
Корф, была из древнего немецкого (вестфальского) рода и находила простую
прелесть в том, что в честь предка-крестоносца был будто бы назван остров Корфу.
Корфы эти обрусели еще в восемнадцатом веке, и среди них энциклопедии отмечают
много видных людей. По отцовской линии мы состоим в разнообразном родстве или
свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными, Данзасами... Среди моих предков
много служилых людей, есть усыпанные бриллиантовыми знаками участники славных
войн, есть сибирский золотопромышленник и миллионщик (Василий Рукавишников, дед
моей матери Елены Ивановны), есть ученый президент меди^ ко-хирургической
академии (Николай Козлов, другой ее дед); есть герой Фридляндского,
Бородинского, Лейпцигского и многих других сражений, генерал от инфантерии Иван
Набоков (брат моего прадеда), он же директор Чесменской богадельни и комендант
С.-Петербургской крепости - той, в которой сидел супостат Достоевский (Иван
Николаевич Набоков был также и председателем следственной комиссии по делу
петрашевцев, по которому проходил Федор Достоевский - Л К) ., есть министр
юстиции Дмитрий Николаевич Набоков (мой дед); и есть, наконец, известный
общественный деятель Владимир Дмитриевич (мой отец)".
Дед писателя был министром юстиции при Александре III, а отец, известный юрист,
Один из лидеров (наряду с Павлом Николаевичем Милюковым) Конституционно-
демократической (кадетской) партии, член Государственной Думы.
Древняя родословная "от крестоносцев" была причиной многих набоковских
вдохновений, давала "удивительное ощущение своей
избранности", как его Мартыну - русскость, и рождала особый холодновато-
насмешливый набоковский стиль. Если Руссо говорил: "Мой Аполлон - это гнев",
Набоков мог бы сказать: "Мой Аполлон - это избранность". В своей несколько
ревнивой книге "В поисках Набокова" Зинаида Шаховская все же верно подметила: ".
как будто Набоков никогда не знал... дыхания земли после половодья, стука
молотилки на гумне, искр, летящих под молотом кузнеца, вкуса парного молока или
краюхи ржаного хлеба, посыпанного солью... Все то, что знали Левины и Ростовы,
все, что знали как часть самих себя Толстой, Тургенев, Пушкин, Лермонтов,
Гоголь, Бунин... Отсутствует в набоковской России и русский народ, нет ни
мужиков, ни мещан. Даже прислуга - некий аксессуар, а с аксессуаром отношений не
завяжешь... Промелькнет в воспоминаниях "синеносый Христофор", о котором мы
ничего не узнаем, кроме его синего носа, два лакея безо всякого отличительного
признака, просто: "один Иван сменил другого Ивана".
В самом деле, трудно представить в случае Набокова известную историю с лакеем не
менее родовитого Тургенева - Захаром, пописывающим на досуге повестушки и дающим
литературные советы своему барину, которыми тот, надо сказать, не всегда
пренебрегал. Все это не к вопросу "о нравственности", а к вопросу о стиле.
Набоков-старший в быту был англоманом, Владимира в семье называли на английский
манер - Лоди и английскому языку обучили прежде русского. Большая домашняя
библиотека, помимо мировой классики содержащая все новинки не только
художественной, но и научно-популярной литературы, журналы по энтомологии
(пожизненная набоковская страсть к бабочкам), прекрасные домашние учителя (уроки
рисования давал известный график и театральный художник Мстислав Добужинский),
шахматы, теннис, бокс - сформировали круг интересов и будущих тем. На всю жизнь
Набоков останется поглотителем самых разных книг, словарей и будет поражать
окружающих универсальностью своих знаний.
В 1911 году Владимира отдали в одно из самых дорогих учебных заведений России -
Тенишевское училище, хотя оно и славилось сословным либерализмом. "Прежде всего
я смотрел, который из двух автомобилей, "бенц" или "уользлей", подан, чтобы
мчать меня в школу, - вспоминал Набоков в "Других берегах". - Первый. . был
мышиного цвета ландолет. (А.Ф. Керенский просил его впоследствии для бегства из
Зимнего дворца, но отец объяснил, что машина и слаба и \ стара и едва ли годится
для исторических поездок..)"
Директором Тенишевского училища был одаренный поэт Владимир Васильевич Гиппиус.
В шестнадцатилетнем возрасте Владимир
Набоков, под впечатлением первой влюбленности, и сам начал писать "по две-три
"пьески" в неделю" и в 1916 году за свой счет издал первый поэтический сборник.
Владимир Гиппиус, которому он попал в руки, "подробно его разнес" в классе под
аккомпанемент общего смеха. "Его значительно более знаменитая, но менее
талантливая кузина Зинаида (поэтесса Зинаида Гиппиус. - Л К.), встретившись на
заседании Литературного фонда с моим отцом... сказала ему: "Пожалуйста,
передайте вашему сыну, что он никогда писателем не будет", - своего пророчества
она потом лет тридцать не могла мне забыть" ("Другие берега"). Позже и сам автор
назвал свой первый поэтический опыт "банальными любовными стихами".
Сразу же после октябрьского переворота, в ноябре 1917 года, Набоков-старший
отправил семью в Крым, а сам остался в столице, надеясь, что еще можно
предотвратить большевистскую диктатуру. Вскоре он присоединился к семье и вошел
в Крымское краевое правительство как министр юстиции.
В Ялте Владимир Набоков встретился с поэтом Максимилианом Волошиным и благодаря
ему познакомился с метрическими теориями Андрея Белого, которые оказали на его
творчество большое влияние, что не помешало уже "увенчанному" Набокову в
американском интервью сказать: "Ни одна вера, ни одна школа не имели на меня
влияния".
Несмотря на то что красные бригады уже осваивались в Крыму - "На ялтинском молу,
где Дама с собачкой потеряла когда-то лорнет, большевистские матросы привязывали
тяжести к ногам арестованных жителей и, поставив спиной к морю, расстреливали
их. ." - "какая-то странная атмосфера беспечности обволакивала жизнь", как
вспоминал Набоков. Многие его ровесники вступали в Добровольческую белую армию.
Владимир также собирался совершить свой подвиг (который совершит в романе
"Подвиг": его герой-эмигрант уезжает в Россию и гибнет там), но, по его словам,
"промотал мечту": "...я истратился, когда в 1918 году мечтал, что к зиме, когда
покончу с энтомологическими прогулками, поступлю в Деникинскую армию. . но зима
прошла - а я все еще собирался, а в марте Крым стал крошиться под напором
красных и началась эвакуация. На небольшом греческом судне "Надежда" с грузом
сушеных фруктов, возвращавшемся в Пирей, мы в начале апреля вышли из
севастопольской бухты. Порт уже был захвачен большевиками, шла беспорядочная
стрельба, ее звук, последний звук России, стал замирать... и я старался
сосредоточить мысли на шахматной партии, которую играл с отцом..." ("Другие
Набоковы, Через Турцию, Грецию и Францию, добрались до Анг-
лии. В том же 1919 году Владимир стал студентом Кембриджского университета,
вначале специализируясь по энтомологии, затем сменив ее на словесность. В 1922-м
он с отличием его закончил. Во время студенчества определились основные
набоковские пристрастия в русской литературе: "Пушкин и Толстой, Тютчев и Гоголь
встали по четырем углам моего мира. Я зачитывался великолепной описательной
прозой великих русских естествоиспытателей и путешественников..." ("Другие
берега"). На кембриджских книжных развалах, неожиданно натолкнувшись на Толковый
словарь Даля, приобрел его и ежедневно читал по нескольку страниц.
После окончания университета Владимир Набоков переехал в Берлин, где его отец
основал эмигрантскую газету "Руль". В то время в немецкой столице
сосредоточилась литературная и интеллектуальная эмиграция из России, русские
заселили целые кварталы (и даже придумали анекдот о немце, который повесился на
Курфюрстендамм из-за тоски по родине).
Переводчик статей для газет, составитель шахматных задач и шарад, преподаватель
тенниса, французского и английского языков, актер, сочинитель маленьких скетчей
и пьес, голкипер в футбольной команде - этим на первых порах в Берлине Владимир
зарабатывал на жизнь. По воспоминаниям, он был тогда необычайно стройным молодым
человеком, "с неотразимо привлекательным тонким умным лицом" и общительным
ироничным нравом.
В том же 1922 году на одном из эмигрантских собраний был убит его отец,
заслонивший собой П.Н. Милюкова от выстрела монархиста (по другим версиям -
фашиста). Это поколебало религиозное чувство Владимира Набокова, а в дальнейшем
он демонстративно подчеркивал свой атеизм, хотя многие страницы его прозы
противоречат этому Так, в "Возвращении Чорба" можно прочитать, что счастье "во
всем, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество". Впрочем, это могло
быть продиктовано воспитанием. Отец его был масоном, по утверждению Нины
Берберовой (ей принадлежит книга о масонах "Люди и ложи"), а по признанию самого
Набокова, среди предков его матери были сектанты, что "выражалось в ее здоровом
отвращении от ритуала греко-православной церкви".
В 1926 году Набоков женился на Вере Слоним, которую называли вторым "я"
писателя. Похоже, это так и было. В 1961 году на вопрос французского журналиста
Пьера Бениша, любит ли он Пруста, Набоков ответил: "Я его обожал, потом очень,
очень любил, - теперь, знаете..." Тут, прибавляет Бениш, вмешалась госпожа
Набокова: "Нет, нет, мы его очень любим". Их сын Дмитрий (1934 года рождения)
станет лучшим переводчиком русских книг отца на английский язык.
В Берлине Набоков прожил до 1937 года, затем, опасаясь преследований фашистских
властей, переехал в Париж, а в 1940 году эмигрировал в Америку. За европейский
период написаны почти все лучшие его книги, подписанные псевдонимом Сирин. В
1923 году вышли два сборника стихотворений - "Горний путь" и "Гроздь" (оба
посвящены памяти отца). Как прозаик он начал с рассказов, первый роман
(1928), "Защита Лужина" (1929), "Возвращение Чорба", "Соглядатай" (оба - 1930),
"Подвиг" (1932), "Камера обскура" (1933), "Отчаяние" (1936), "Приглашение на
казнь" (1938), "Дар" (1937-1938), "Solus Rex" ("Одинокий король"; 1940).
Почти все эти произведения пронизаны напряжением русских воспоминаний, два
эмоциональных полюса которых можно выразить на-боковскими поэтическими строками:
1919 год - "Ты - в сердце, Россия. Ты - цепь и подножие, /ты - в ропоте крови, в
смятенье мечты. / И мне ли плутать в этот век бездорожия? / Мне светишь по-
прежнему ты"; 1937 год - "Отвяжись, я тебя умоляю! / Вечер страшен, гул жизни
затих. / Я беспомощен. Я умираю / от слепых наплы-ваний твоих".
Русская эмигрантская критика выделяла как вершины набоковс-кого творчества
романы "Защита Лужина" - о гениальном шахматисте и "ужасе шахматных бездн";
"Приглашение на казнь" - "множество интерпретаций... на разных уровнях глубины.
Аллегория, сатира, сопоставление воображаемого и реальности, страшная проблема
жизни и вечности..." (Зинаида Шаховская), и "Дар" - соединение нескольких
романов, среди которых выделяется роман-пасквиль на Николая Чернышевского как
генератора бездуховных идей, которые впоследствии привели Россию к утилитарности
искусства и тоталитаризму власти.
Надо отметить, что отношение русского литературного зарубежья к Набокову
выражалось часто противоположными суждениями. Евгений Замятин сразу же объявил
его самым большим приобретением эмигрантской литературы, Зинаида Гиппиус в конце
концов признала его "талантом", но таким, которому "нечего сказать", Марк
Алданов писал о "беспрерывном потоке самых неожиданных формальных,
стилистических, психологических, художественных находок", Владислав Ходасевич
называл его "по преимуществу художником формы, писательского приема... Сирин не
только не маскирует, не прячет своих приемов... но напротив: Сирин сам их
выставляет наружу...".
Иван Бунин признавал в молодом Сирине истинно талантливого писателя, но
настолько отличного от него самого, что называл его "чудовищем", правда, не без
восхищения, как свидетельствуют мемуарис-
ты. Эмигрантская критика подчеркивала и стилистическую холодность -
"нерусскость" Набокова, и "следы", которые оставили в его творчестве Пруст,
Кафка, немецкие экспрессионисты, Жироду, Селин, и подозрительную плодовитость
его как писателя. По собственному признанию, Набоков писал иногда по 15-20
страниц в день. И, думается, не потому, что "пек" свои романы, как блины, чтобы
насытить ими рынок. "Пруст, как и Флобер, как и Набоков, верит, что единственная
реальность в мире - это искусство", - справедливо заметила Зинаида Шаховская.
Поселившись в Соединенных Штатах, Владимир Набоков перешел как писатель на
английский язык. Несмотря на мучительность этого перехода, в чем он неоднократо
признавался, Америку он воспринял как землю обетованную. Много лет спустя, в
интервью 1969 года, Набоков объяснится ей в любви: "Америка - единственная
страна, где я чувствую себя интеллектуально и эмоционально дома" За двадцать лет
жизни там написаны романы "Истинная жизнь Себастьяна Найта" (1941), "Другие
берега" (1951 - на английском; 1954 - переведен на русский), "Пнин" (1957).
Роман "Лолита" (1955), написанный там же, - о двенадцатилетней американской
"нимфетке", ставшей "смертоносным демоном" для сорокалетнего Гумберта - принес
ему мировую славу, а также деньги. Представляется, что именно в этом романе
окончательно материализовались слова Адамовича о Набокове: "Все наши традиции в
нем обрываются". Вообще здесь обширное поле для размышлений. На протяжении всей
жизни две фигуры вызывали у Набокова неизменную ярость - "супостат" Достоевский
и Фрейд, которого он называл "венским жуликом". И обе эти фигуры неизбежно
приходят на ум при чтении "Лолиты". Мережковский писал о Достоевском:
"Рассматривая личность Достоевского как человека, должно принять в расчет
неодолимую потребность его как художника исследовать самые опасные и преступные
бездны человеческого сердца..." У Набокова "бездн" по Достоевскому не
получилось, - получилась патология по Фрейду. "Лолита", написанная стилистически
блестяще, как и всё у Набокова, тем не менее представляется богатым материалом
для психоанализа, изобретателем коего и явился "венский жулик".
В 1960 году Владимир Набоков возвращается в Европу и поселяется в Швейцарии,
выбрав курортное местечко Монтрё, еще в студенческие годы поразившее его
"совершенно русским запахом здешней еловой глуши".
Выходят его романы "Бледный огонь" (1962), "Ада" (1969) - с такой рекламой на
Обложке американского издания: "Новый бестселлер-ный эротический шедевр автора
"Лолиты". Затем появляются романы
"Просвечивающие предметы" (1972) и "Взгляни на арлекинов!" (1974). Эти
английские книги писателя у нас мало известны.
Перу Набокова принадлежат четырехтомный перевод на английский язык пушкинского
"Евгения Онегина" и комментарии к нему, а также книга "Николай Гоголь", изданная
в 1944 году в США на английском языке. Оба эти издания необычайно интересны и
позволяют посмотреть на наших классиков "нехрестоматийными" глазами. Владимир
Набоков, сам блестящий стилист, высказал о Гоголе соответствующее его
представлению о литературе мнение: "Его (Гоголя) работа, как и всякое великое
литературное достижение, феномен языка, а не идей".
В конце жизни на вопрос корреспондента Би-би-си, вернется ли он когда-нибудь в
Россию, Набоков ответил: "Я никогда не вернусь, по той причине, что вся та
Россия, которая нужна мне, всегда со мной: литература, язык и мое собственное
русское детство. Я никогда не вернусь... Не думаю, чтоб там знали мои
произведения..." С этим заблуждением он и ушел из жизни в 1977 году. Похоронен
на швейцарском кладбище Клэренс в Монтрё.
«То, что он родом из далекой северной страны, давно приобрело оттенок обольстительной тайны. Вольным заморским гостем он разгуливал по басурманским базарам, - все было очень занимательно и пестро, но где бы он ни бывал, ничто не могло в нем ослабить удивительное ощущение избранности. Таких слов, таких понятий и образов, какие создала Россия, не было в других странах, - и часто он доходил до косноязычия, до нервного смеха, пытаясь объяснить иноземцу, что такое "оскомина" или "пошлость". Ему льстила влюбленность англичан в Чехова, влюбленность немцев в Достоевского».
Так «патриотично» размышлял Мартын, герой Владимира Набокова из романа «Подвиг», самого, пожалуй, по-человечески автобиографичного. Воспитанный в России как иностранец (мать Мартына находила русскую сказку «аляповатой, злой и убогой, русскую песню - бессмысленной, русскую загадку - дурацкой и плохо верила в пушкинскую няню, говоря, что поэт ее сам выдумал вместе с ее побасками, спицами и тоской»), в Европе Мартын сделался русским в абсолюте. То же произошло и с Набоковым-литератором - по крайней мере первую славу он приобрел на русской ностальгии, сумев стилистически «облегчить» ее так, чтобы она стала доступна иностранному читателю. «По-русски так еще никто не писал», - воскликнул кто-то из эмигрантских критиков восхищенно, а Георгий Иванов повторил возмущенно.
Набоков, воспитанный в англоманской семье, с детства окруженный европейскими атрибутами (спорт, теннис, автомобили, что было не свойственно русской жизни начала века), ступив на европейскую землю в 1919 году не вояжером, а беженцем, в том же году пишет почти «под Блока»:
Будь со мной прозрачнее и проще:
у меня осталась ты одна.
Дом сожжен и вырублены рощи,
где моя туманилась весна,
где березы грезили и дятел
по стволу постукивал… В бою
безысходном друга я утратил,
а потом и родину мою.
Все набоковские рассказы, повести и романы, созданные до 1940 года, - пока он не уехал из Европы в Соединенные Штаты, не перешел на английский и не стал американским писателем, - объединены символикой русских воспоминаний. Они представляют собой модификации одной темы (метатемы) - писатель, художник, творец, создающий свой мир и держащий дверь открытой в свою «лавку чудес».
Его мир творится на наших глазах: мы можем наблюдать, как одна фраза тянет за собой другую, звук - ассоциацию, слово - видение из прошлого; и неважно, кем в миру «служит» очередной герой - это условность; у него неизменны зоркость писателя, «соглядатайство» писателя, страсть писателя переводить все в слова: «На него находила поволока странной задумчивости, когда, бывало, доносились из пропасти берлинского двора звуки переимчивой шарманки, не ведающей, что ее песня жалобила томных пьяниц в русских кабаках. Музыка… Мартыну было жаль, что какой-то страж не пускает ему на язык звуков, живущих в слухе. Все же, когда, повисая на ветвях провансальских черешен, горланили молодые итальянцы-рабочие, Мартын - хрипло и бодро, и феноменально фальшиво - затягивал что-нибудь свое, и это был звук той поры, когда на крымских ночных пикниках баритон Зарянского, потопляемый хором, пел о чарочке, о семиструнной подруге, об иностранном-странном-странном офицере». Так ритмически-поэтически неписатель размышлять не станет.
Нина Берберова, принадлежащая к эмигрантскому поколению Набокова, в своей книге «Курсив мой» дает представление и о личности Владимира Набокова (не очень расходящееся с другими), и о «весе» его книг (радикально расходящееся с другими мнениями. «Все наши традиции в нем обрываются…» - писал Георгий Адамович): «Я постепенно привыкла к его манере… не узнавать знакомых, обращаться, после многих лет знакомства, к Ивану Ивановичу как к Ивану Петровичу, называть Нину Николаевну - Ниной Александровной, книгу стихов "На западе" публично назвать "На заднице", смывать с лица земли презрением когда-то милого ему человека, насмехаться над расположенным к нему человеком печатно (как в рецензии на "Пещеру" Алданова), взять все, что можно, у знаменитого автора и потом сказать, что он никогда не читал его. Я все это знаю теперь, но я говорю не о нем, я говорю о его книгах. Я стою "на пыльном перекрестке" и смотрю "на его царский поезд" с благодарностью и с сознанием, что мое поколение (а значит, и я сама) будет жить в нем, не пропало, не растворилось между Биянкурским кладбищем, Шанхаем, Нью-Йорком, Прагой; мы все, всей нашей тяжестью, удачники (если таковые есть) и неудачники (целая дюжина), висим на нем. Жив Набоков, значит жива и я!» (Курсив Н. Берберовой.)
В Советский Союз книги Набокова начали пробираться поодиночке тайными тропами где-то в семидесятых годах. А уже в начале восьмидесятых контрабандный Набоков издательства «Ardis» (наряду с не менее контрабандным Венедиктом Ерофеевым - «Москва - Петушки» издательства «YMCA-Press») стал настольной книгой каждого уважающего себя студента Литературного института имени А.М. Горького. Многие «заняли» у Набокова любовь к декоративной фразе (когда скромность события неадекватна стилистическому блеску), склонность к пародийности, страсть к каламбурам («всегда с цианистым каламбуром наготове», как набоковский герой «Весны в Фиальте»), коллекционированию язвительных наблюдений, да и сам стиль «рассеянного» поведения: называть Ивана Ивановича Иваном Петровичем.
Это уже была новая генерация писателей, которая дождется перестройки (то есть свободы самовыражения - пожалуй, пока единственного ее приобретения) в репродуктивном творческом возрасте, но дождется и возвращения на родину книг - первоисточников их укромных вдохновений, и эти книги, увы, поколеблют многие авторитеты.
Тексты Набокова действительно обладают прелестью (от «прельщать»), читать их «почти физическое удовольствие», как справедливо заметил Георгий Адамович; человеку «с литературщинкой» они внушают иллюзию, что по Набокову можно научиться тому, как приручить слово и перейти с ним на ты, не платя за это кровью - по русской традиции («Страшное слышится мне в судьбе русских писателей!», - воскликнул Гоголь, а Владислав Ходасевич продолжил тему в статье «Кровавая пища». Желающие могут ознакомиться). Набоков и в самом деле единственный из значительных русских писателей, которому удалось прожить успешную жизнь.
Владимир Владимирович Набоков родился в Санкт-Петербурге 10 (22) апреля 1899 года - в один день с Шекспиром и через 100 лет после Пушкина, как он любил подчеркивать, а свою родословную довольно выразительно описал в автобиографическом романе «Другие берега»: «…мать отца, рожденная баронесса Корф, была из древнего немецкого (вестфальского) рода и находила простую прелесть в том, что в честь предка-крестоносца был будто бы назван остров Корфу. Корфы эти обрусели еще в восемнадцатом веке, и среди них энциклопедии отмечают много видных людей. По отцовской линии мы состоим в разнообразном родстве или свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными, Данзасами… Среди моих предков много служилых людей, есть усыпанные бриллиантовыми знаками участники славных войн, есть сибирский золотопромышленник и миллионщик (Василий Рукавишников, дед моей матери Елены Ивановны), есть ученый президент медико-хирургической академии (Николай Козлов, другой ее дед); есть герой Фридляндского, Бородинского, Лейпцигского и многих других сражений, генерал от инфантерии Иван Набоков (брат моего прадеда), он же директор Чесменской богадельни и комендант С.-Петербургской крепости - той, в которой сидел супостат Достоевский (Иван Николаевич Набоков был также и председателем следственной комиссии по делу петрашевцев, по которому проходил Федор Достоевский. - Л.К.)… есть министр юстиции Дмитрий Николаевич Набоков (мой дед); и есть, наконец, известный общественный деятель Владимир Дмитриевич (мой отец)».
Дед писателя был министром юстиции при Александре III, а отец, известный юрист, - один из лидеров (наряду с Павлом Николаевичем Милюковым) Конституционно-демократической (кадетской) партии, член Государственной думы.
Древняя родословная «от крестоносцев» была причиной многих набоковских вдохновений, давала «удивительное ощущение своей избранности», как его Мартыну - русскость, и рождала особый холодновато-насмешливый набоковский стиль. Если Руссо говорил: «Мой Аполлон - это гнев», Набоков мог бы сказать: «Мой Аполлон - это избранность». В своей несколько ревнивой книге «В поисках Набокова» Зинаида Шаховская все же верно подметила: «…как будто Набоков никогда не знал… дыхания земли после половодья, стука молотилки на гумне, искр, летящих под молотом кузнеца, вкуса парного молока или краюхи ржаного хлеба, посыпанного солью… Все то, что знали Левины и Ростовы, все, что знали как часть самих себя Толстой, Тургенев, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Бунин… Отсутствует в набоковской России и русский народ, нет ни мужиков, ни мещан. Даже прислуга - некий аксессуар, а с аксессуаром отношений не завяжешь… Промелькнет в воспоминаниях "синеносый Христофор", о котором мы ничего не узнаем, кроме его синего носа, два лакея безо всякого отличительного признака, просто: "один Иван сменил другого Ивана"».
В самом деле, трудно представить в случае Набокова известную историю с лакеем не менее родовитого Тургенева - Захаром, пописывающим на досуге повестушки и дающим литературные советы своему барину, которыми тот, надо сказать, не всегда пренебрегал. Все это не к вопросу «о нравственности», а к вопросу о стиле.
Набоков-старший в быту был англоманом, Владимира в семье называли на английский манер - Лоди и английскому языку обучили прежде русского. Большая домашняя библиотека, помимо мировой классики содержащая все новинки не только художественной, но и научно-популярной литературы, журналы по энтомологии (пожизненная набоковская страсть к бабочкам), прекрасные домашние учителя (уроки рисования давал известный график и театральный художник Мстислав Добужинский), шахматы, теннис, бокс - сформировали круг интересов и будущих тем. На всю жизнь Набоков останется поглотителем самых разных книг, словарей и будет поражать окружающих универсальностью своих знаний.
В 1911 году Владимира отдали в одно из самых дорогих учебных заведений России - Тенишевское училище, хотя оно и славилось сословным либерализмом. «Прежде всего я смотрел, который из двух автомобилей, "бенц" или "уользлей", подан, чтобы мчать меня в школу, - вспоминал Набоков в «Других берегах». - Первый… был мышиного цвета ландолет. (А.Ф. Керенский просил его впоследствии для бегства из Зимнего дворца, но отец объяснил, что машина и слаба, и стара и едва ли годится для исторических поездок…)».
Директором Тенишевского училища был одаренный поэт Владимир Васильевич Гиппиус. В шестнадцатилетнем возрасте Владимир Набоков, под впечатлением первой влюбленности, и сам начал писать «по две-три "пьески" в неделю» и в 1916 году за свой счет издал первый поэтический сборник. Владимир Гиппиус, которому он попал в руки, «подробно его разнес» в классе под аккомпанемент общего смеха. «Его значительно более знаменитая, но менее талантливая кузина Зинаида (поэтесса Зинаида Гиппиус. - Л.К.), встретившись на заседании Литературного фонда с моим отцом… сказала ему: "Пожалуйста, передайте вашему сыну, что он никогда писателем не будет", - своего пророчества она потом лет тридцать не могла мне забыть» («Другие берега»). Позже и сам автор назвал свой первый поэтический опыт «банальными любовными стихами».
Сразу же после октябрьского переворота, в ноябре 1917 года, Набоков-старший отправил семью в Крым, а сам остался в столице, надеясь, что еще можно предотвратить большевистскую диктатуру. Вскоре он присоединился к семье и вошел в Крымское краевое правительство как министр юстиции.
В Ялте Владимир Набоков встретился с поэтом Максимилианом Волошиным и благодаря ему познакомился с метрическими теориями Андрея Белого, которые оказали на его творчество большое влияние, что не помешало уже «увенчанному» Набокову в американском интервью сказать: «Ни одна вера, ни одна школа не имели на меня влияния».
Несмотря на то что красные бригады уже осваивались в Крыму - «На ялтинском молу, где Дама с собачкой потеряла когда-то лорнет, большевистские матросы привязывали тяжести к ногам арестованных жителей и, поставив спиной к морю, расстреливали их…» - «какая-то странная атмосфера беспечности обволакивала жизнь», как вспоминал Набоков. Многие его ровесники вступали в Добровольческую белую армию. Владимир также собирался совершить свой подвиг (который совершит в романе «Подвиг»: его герой-эмигрант уезжает в Россию и гибнет там), но, по его словам, «промотал мечту»: «…я истратился, когда в 1918 году мечтал, что к зиме, когда покончу с энтомологическими прогулками, поступлю в Деникинскую армию… но зима прошла - а я все еще собирался, а в марте Крым стал крошиться под напором красных и началась эвакуация. На небольшом греческом судне "Надежда" с грузом сушеных фруктов, возвращавшемся в Пирей, мы в начале апреля вышли из севастопольской бухты. Порт уже был захвачен большевиками, шла беспорядочная стрельба, ее звук, последний звук России, стал замирать… и я старался сосредоточить мысли на шахматной партии, которую играл с отцом…» («Другие берега»),
Набоковы, через Турцию, Грецию и Францию, добрались до Англии. В том же 1919 году Владимир стал студентом Кембриджского университета, вначале специализируясь по энтомологии, затем сменив ее на словесность. В 1922-м он с отличием его закончил. Во время студенчества определились основные набоковские пристрастия в русской литературе: «Пушкин и Толстой, Тютчев и Гоголь встали по четырем углам моего мира. Я зачитывался великолепной описательной прозой великих русских естествоиспытателей и путешественников…» («Другие берега»). На кембриджских книжных развалах, неожиданно натолкнувшись на Толковый словарь Даля, приобрел его и ежедневно читал по нескольку страниц.
После окончания университета Владимир Набоков переехал в Берлин, где его отец основал эмигрантскую газету «Руль». В то время в немецкой столице сосредоточилась литературная и интеллектуальная эмиграция из России, русские заселили целые кварталы (и даже придумали анекдот о немце, который повесился на Курфюрстендамм из-за тоски по родине).
Переводчик статей для газет, составитель шахматных задач и шарад, преподаватель тенниса, французского и английского языков, актер, сочинитель маленьких скетчей и пьес, голкипер в футбольной команде - этим на первых порах в Берлине Владимир зарабатывал на жизнь. По воспоминаниям, он был тогда необычайно стройным молодым человеком, «с неотразимо привлекательным тонким умным лицом» и общительным ироничным нравом.
В том же 1922 году на одном из эмигрантских собраний был убит его отец, заслонивший собой П.Н. Милюкова от выстрела монархиста (по другим версиям - фашиста). Это поколебало религиозное чувство Владимира Набокова, а в дальнейшем он демонстративно подчеркивал свой атеизм, хотя многие страницы его прозы противоречат этому. Так, в «Возвращении Чорба» можно прочитать, что счастье «во всем, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество». Впрочем, это могло быть продиктовано воспитанием. Отец его был масоном, по утверждению Нины Берберовой (ей принадлежит книга о масонах «Люди и ложи»), а по признанию самого Набокова, среди предков его матери были сектанты, что «выражалось в ее здоровом отвращении от ритуала греко-православной церкви».
В 1926 году Набоков женился на Вере Слоним, которую называли вторым «я» писателя. Похоже, это так и было. В 1961 году на вопрос французского журналиста Пьера Бениша, любит ли он Пруста, Набоков ответил: «Я его обожал, потом очень, очень любил, - теперь, знаете…» Тут, прибавляет Бениш, вмешалась госпожа Набокова: «Нет, нет, мы его очень любим». Их сын Дмитрий (1934 года рождения) станет лучшим переводчиком русских книг отца на английский язык.
В Берлине Набоков прожил до 1937 года, затем, опасаясь преследований фашистских властей, переехал в Париж, а в 1940 году эмигрировал в Америку. За европейский период написаны почти все лучшие его книги, подписанные псевдонимом Сирин. В 1923 году вышли два сборника стихотворений - «Горний путь» и «Гроздь» (оба посвящены памяти отца). Как прозаик он начал с рассказов, первый роман «Машенька» был написан в 1926 году. Далее выходят романы «Король, дама, валет» (1928), «Защита Лужина» (1929), «Возвращение Чорба», «Соглядатай» (оба - 1930), «Подвиг» (1932), «Камера обскура» (1933), «Отчаяние» (1936), «Приглашение на казнь» (1938), «Дар» (1937–1938), «Solus Rex» («Одинокий король»; 1940).
Почти все эти произведения пронизаны напряжением русских воспоминаний, два эмоциональных полюса которых можно выразить набоковскими поэтическими строками:
Ты - в сердце, Россия. Ты - цепь и подножие,
ты - в ропоте крови, в смятенье мечты.
И мне ли плутать в этот век бездорожия?
Мне светишь по-прежнему ты.
Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.
Русская эмигрантская критика выделяла как вершины набоковского творчества романы «Защита Лужина» - о гениальном шахматисте и «ужасе шахматных бездн»; «Приглашение на казнь» - «множество интерпретаций… на разных уровнях глубины. Аллегория, сатира, сопоставление воображаемого и реальности, страшная проблема жизни и вечности…» (Зинаида Шаховская), и «Дар» - соединение нескольких романов, среди которых выделяется роман-пасквиль на Николая Чернышевского как генератора бездуховных идей, которые впоследствии привели Россию к утилитарности искусства и тоталитаризму власти.
Надо отметить, что отношение русского литературного зарубежья к Набокову выражалось часто противоположными суждениями. Евгений Замятин сразу же объявил его самым большим приобретением эмигрантской литературы, Зинаида Гиппиус в конце концов признала его «талантом», но таким, которому «нечего сказать», Марк Алданов писал о «беспрерывном потоке самых неожиданных формальных, стилистических, психологических, художественных находок», Владислав Ходасевич называл его «по преимуществу художником формы, писательского приема… Сирин не только не маскирует, не прячет своих приемов… но напротив: Сирин сам их выставляет наружу…».
Иван Бунин признавал в молодом Сирине истинно талантливого писателя, но настолько отличного от него самого, что называл его «чудовищем», правда, не без восхищения, как свидетельствуют мемуаристы. Эмигрантская критика подчеркивала и стилистическую холодность - «нерусскость» Набокова, и «следы», которые оставили в его творчестве Пруст, Кафка, немецкие экспрессионисты, Жироду, Селин, и подозрительную плодовитость его как писателя. По собственному признанию, Набоков писал иногда по 15–20 страниц в день. И, думается, не потому, что «пек» свои романы, как блины, чтобы насытить ими рынок. «Пруст, как и Флобер, как и Набоков, верит, что единственная реальность в мире - это искусство», - справедливо заметила Зинаида Шаховская.
Поселившись в Соединенных Штатах, Владимир Набоков перешел как писатель на английский язык. Несмотря на мучительность этого перехода, в чем он неоднократно признавался, Америку он воспринял как землю обетованную. Много лет спустя, в интервью 1969 года, Набоков объяснится ей в любви: «Америка - единственная страна, где я чувствую себя интеллектуально и эмоционально дома». За двадцать лет жизни там написаны романы «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (1941), «Другие берега» (1951 - на английском; 1954 - переведен на русский), «Пнин» (1957).
Роман «Лолита» (1955), написанный там же, - о двенадцатилетней американской «нимфетке», ставшей «смертоносным демоном» для сорокалетнего Гумберта - принес ему мировую славу, а также деньги. Представляется, что именно в этом романе окончательно материализовались слова Адамовича о Набокове: «Все наши традиции в нем обрываются». Вообще здесь обширное поле для размышлений. На протяжении всей жизни две фигуры вызывали у Набокова неизменную ярость - «супостат» Достоевский и Фрейд, которого он называл «венским жуликом». И обе эти фигуры неизбежно приходят на ум при чтении «Лолиты». Мережковский писал о Достоевском: «Рассматривая личность Достоевского как человека, должно принять в расчет неодолимую потребность его как художника исследовать самые опасные и преступные бездны человеческого сердца…» У Набокова «бездн» по Достоевскому не получилось, - получилась патология по Фрейду. «Лолита», написанная стилистически блестяще, как и всё у Набокова, тем не менее представляется богатым материалом для психоанализа, изобретателем коего и явился «венский жулик».
В 1960 году Владимир Набоков возвращается в Европу и поселяется в Швейцарии, выбрав курортное местечко Монтрё, еще в студенческие годы поразившее его «совершенно русским запахом здешней еловой глуши».
Выходят его романы «Бледный огонь» (1962), «Ада» (1969) - с такой рекламой на обложке американского издания: «Новый бестселлерный эротический шедевр автора "Лолиты"». Затем появляются романы «Просвечивающие предметы» (1972) и «Взгляни на арлекинов!» (1974). Эти английские книги писателя у нас мало известны.
Перу Набокова принадлежат четырехтомный перевод на английский язык пушкинского «Евгения Онегина» и комментарии к нему, а также книга «Николай Гоголь», изданная в 1944 году в США на английском языке. Оба эти издания необычайно интересны и позволяют посмотреть на наших классиков «нехрестоматийными» глазами. Владимир Набоков, сам блестящий стилист, высказал о Гоголе соответствующее его представлению о литературе мнение: «Его (Гоголя) работа, как и всякое великое литературное достижение, феномен языка, а не идей».
В конце жизни на вопрос корреспондента Би-би-си, вернется ли он когда-нибудь в Россию, Набоков ответил: «Я никогда не вернусь, по той причине, что вся та Россия, которая нужна мне, всегда со мной: литература, язык и мое собственное русское детство. Я никогда не вернусь… Не думаю, чтоб там знали мои произведения…» С этим заблуждением он и ушел из жизни 2 июля 1977 года. Похоронен на швейцарском кладбище Клэренс в Монтрё.
Про Набокова либо хорошо, либо ничего писать не надо.
Владимир Набоков всем нам известный и любимый сноб и чародей. Признанный при жизни гений и классик, полностью осознающий свое превосходство, наслаждающийся этим пониманием, почему-то для российского читателя (исключая откровенных маньяков) так и остался второй частью словосочетания ««Лолита» Набокова». Лолита Набокова, очень приятно.
В эпоху возрастающей значимости специализаций, в железный век, мы начинаем забывать про тот тип людей, что пытались объять необъятное (скорее всего, что просто делали то, что им было воистину интересно). Мы привыкли оценивать по нисходящей: слишком много, чтобы быть кем-то, кем-то и кем-то - это годится только для первой строчки энциклопедического словаря, да и ему мы верим не особо охотно.
Писатель, переводчик, публицист, преподаватель, лепидоптеролог, шахматист… и так до бесконечности. Набоков для слабочитающих: миллион афоризмов. В основном, про себя самого. Несмотря на всю широту странно сочетаемых занятий, одного было не отнять - постоянства. Он не был увлекающейся натурой, напротив, его интересовало углубление своих интересов, а не расширение сферы влияния. Однако даже того набора, что он выбрал еще в раннем возрасте было слишком много для одного человека, тут вопрос не в гениальности даже, а в простой арифметике. Быть гением, к тому же в таких объемах, означает то, что какой-то частью жизни ты будешь пренебрегать. Кто-то забрасывает бытовую сторону (почти все), кто-то забывает про семью, кто-то вообще сводит все контакты к минимуму. Все это крадет время, время производительное, рабочее, когда тебе необходимо лишь не отвлекаться от своих внутренних идей. Одной жизни, к сожалению, недостаточно для того, чтобы изучить бабочек так, чтобы писать о них научные работы, для того, чтобы изучить язык так, чтобы уметь его преподавать, для того, чтобы быть писателем вообще нужно все бросить к чертям собачим и жить своими страницами. Уложиться можно только тогда, когда кто-то отдаст свою жизнь и свое время тебе.
Но начиналось все гораздо скромнее. Владимир Набоков родился поэтом.
Опубликованный первый сборник с незамысловатым названием «Стихи» стал последним. Бравое семейство Гиппиус в порыве собственной гениальности решили выбить всю дурь из головы юного Володи. В расцвет модернистских течений его поэзия была уж очень, очень классической, формальной, не оригинальной. И если Владимир Васильевич (кузен той самой поэтессы) был преподавателем в Тенишевском училище и раскритиковал поэтические начинания ученика, которое посещал Набоков, то Зинаида, которая уже вращалась и имела имя в литературных кругах (что для женщины того времени уже само по себе успех) просто заявила, что «писателем ему никогда не стать». С чем и вошла в историю мировой литературы. Ведь что особенно радует в писательской карьере, так это то, что ты всегда сможешь отомстить обидчику, дав его имя какому-нибудь исключительно неприятному персонажу.
Так голосом Гиппиус говорит другая Зинаида, героиня романа «Дар»: «Я думаю, ты будешь таким писателем, какого еще не было, и Россия будет прямо изнывать по тебе, - когда слишком поздно спохватится…» Так сказать, переписали историю.
Гиппиус ошибалась, но, быть может, именно она помогла ему достаточно обозлиться, чтобы захотеть стать гениальным, чтобы перебороть страх и нежность. Набоков поэтичен в каждой строчке своих произведений, настолько же, правда, и зол.
Владимир Набоков родился 22 апреля 1899 года в семье представителя КДП Владимира Дмитриевича Набокова. Впрочем, вся родословная будущего писателя настолько чиста и прекрасна, что смело можно в Пожиратели смерти подаваться: мать была из рода купцов-золотопромышленников, имела прекрасное образование, да и собою была хороша. Кроме Владимира-младшего, в семье было еще четверо детей: две дочери и два сына. Трагического детства, полного лишений и отсутствия родительской любви тут, которое должно быть у каждого гения, тут, увы, не сыскать.
Фото: Giuseppe Pino
Как, принято в приличных семьях, в ходу у Набоковых были три языка: английский, французский и русский. По-английски Володя заговорил раньше, чем по-русски, но это все мелочи жизни, красно солнышко всея Руси Александр Сергеевич Пушкин тоже лепетал в младенчестве по-французски, что впоследствии не помешало ему стать нашим всем. Это лингвистическое отступление пришлось на руку: революция в скором времени заставила семью покинуть страну. Сначала Крым, потом Константинополь, Париж, Лондон, чтобы наконец-то добраться до Берлина и остановиться, а Володю отправляют учиться в Кембридж, правда, как отмечает сам писатель, приняли его туда больше по политическим мотивам, чем за особые дарования.
Несмотря на открывшиеся европейские просторы, Набоков продолжает писать по-русски. Первый роман «Машенька» (1926), такой постскриптум эмигранта. В 1928 выходит «Король, дама, валет», как раз о жизни в Берлине. Набоков провел в этом городе долгие 15 лет. Годы мучений, отказов, стыда и нервозности. Это непрекращающаяся тоска в столице Русской эмиграции. Здесь он напишет последний поэтический сборник, посвященный отцу, которого в 1922 году в Берлине убивают. Здесь он впервые безумно влюбляется в Светлану Зиверт, семнадцатилетнюю красавицу русской колонии. Он будет посвящать ей стихи, а она, разумеется, не сможет не ответить взаимностью молодому остроумному красавцу, выпускнику Кембриджа. Они обручаются, но в дело вступает немецкий прагматизм: родители девушки дают свое согласие на брак только при условии, что жених устроится на постоянную работу, нанормальную постоянную работу, потому что видеть свою дочь замужем за писателем они считали делом сомнительным. А может быть, они просто почитали его стихотворения.
Так Владимир становится банковским служащим. Его терпения хватает буквально на несколько часов, после чего он выходит из здания банка и больше в него не возвращается. Не стоит пояснять, что помолвка была расторгнута.
После он напишет своей сбежавшей невесте:
У меня в Берлине бывали глупейшие галлюцинации - рвущие душу - я видел тебя на всех углах, и в моем кресле у стола, когда я вечером возвращался домой. Неловко как-то об этом говорить, но ведь ты понимаешь, что не твоя это вина, ты ни при чем, ты не могла иначе поступить… Зато, благодаря тому, что случилось, я нашел какие-то новые слова, стал лучше писать, что ли, и это «писание» - единственное, что мне теперь дорого и важно…
И больше не посвятит ей ни строчки.
Однако жестокий Берлин становится милосерднее к несчастному и трогательному Набокову. Через год здесь он познакомится со своей Верой, любовь к которой будет освещать всю его оставшуюся жизнь.
Вера дает ему ту свободу, которой ему не хватало, они живут в счастливой нищете, поддерживая существование, в основном, ее секретарской работой, его нечастыми переводами и тренером по теннису. Она восхищалась его произведениями и всю себя посвятила и принесла в жертву мужу.
Фото: Giuseppe Pino
Уже потом, в Америке, Вера будет его постоянным отражением, его тенью, будет сидеть на его лекциях, проверять студенческие работы, говорить за него, отвечать за него, улыбаться за него. Порой она проводила лекции за него, порой даже принимала экзамены. Прекрасно одаренная и образованная женщина, она выбрала для себя быть женой. Выполнять роль секретаря, боевой подруги и железного занавеса между становящимся все более эксцентричным писателем и окружающим миром.
Преданная, как Санчо Панса, Вера Слоним, посвятила свою жизнь и свою судьбу чтобы разбавить одиночество увлекающегося Владимира. Она была дочерью еврейского предпринимателя, точно также эмигрировавшего из России Берлин с семьей. Молодая девушка увлекалась литературой и была знакома с Набоковым задолго до их физической встречи. Свою литературную силу она вложила в произведения супруга. Когда они поженятся, именно ее зарплата станет основным источником семейных доходов.
Вера посвятила свою жизнь тому, чтобы мир стал комфортнее для гения. Как часто бывает, дети выдающихся родителей особыми талантами не блещут. Сын Дмитрий тоже стал лишь фоном на ярком портрете отца. Лучший специалист по творчеству Набокова-старшего, как говорил отец «мой сын Дмитрий - мой переводчик, а моя жена - моя муза». Но на самом деле, они были всего лишь необходимыми элементами его творчества. Они слились личностями, создавая единый портрет одного большого произведения.
Вера Набокова была его отражением, его близнецом, правой рукой, его всем, абсолютным всем. Зачем она приходила на все его лекции в университете? Потому что она была единственным человеком в аудитории, ради которого он что-то рассказывал вообще. И возникает вполне логичный вопрос, кем бы был Набоков без своей семьи?
…А главное я хочу поскорее приехать к тебе, моя любовь… Как я счастлив, что мы разделались наконец с Германией. Никогда, никогда, никогда я туда не вернусь. Будь она проклята – вся эта холодная сволочь. Никогда.
Где бы они не появлялись, Вера представляется и добавляет к своему имени «еврейка». Потому что это имеет значение. Да и русскому Владимиру Владимировичу нечем похвастать в нацистской Германии. Им приходиться бежать из страны. Интересно, если бы не репрессии, сколько бы они еще терпели Берлин.
Они переезжают в Америку, когда нацисты начинают поглощать континент. Прожившие большую часть жизни в манерном Берлине, воспитанные в духе старой аристократии все-таки русские Набоковы пытаются влезть в американскую кожу, получается долго и немного чудаковато. Ровно как и бегать по полям с сачком. Но кто, если не Америка, принимает под свое крыло безумцев, которым не осталось места во всем остальном свете?
Для Америки они были никем. Теми же нищими эмигрантами, которые сотнями, тысячами пересекают океан ежегодно. До того счастливого момента, как Владимир получит уважаемую должность профессора Корнуэльского университета, они снова жили на деньги, вырученные с преподавательской работы Веры.
Фото: Walter Mori
Хрупкая дочь Набокова Лолита, разбившая сердца всем литературоведам мира, могла не появиться на свет, если бы на том не настояла госпожа Набокова. И не рискнув издать провокационное произведение, так и остался бы Владимир Владимирович непонятным, ностальгирующим по потерянной красоте империи, аутичным писателем. Крепким профессионалом, наиболее проявляющимся в его рассказах.
… я просто хочу тебе сказать, что без тебя мне жизнь как-то не представляется – несмотря на то что думаешь что мне «весело» два дня не видеть тебя. И знаешь, оказывается, что вовсе не Edison выдумал телефон, а какой-то другой американец – тихий человечек – фамилию которого никто не помнит. Так ему и надо.
Первая небрежная публикация «Лолиты» вышла в свет в 1955 году. Издатель, мельком пролистав его, увидел только порнографическое содержание, и решил, что эти 50 оттенков Гумберта Гумберта помогут поднять продажи. Если вы вдруг обманываетесь, и не осознаете, как книги становятся бестселлерами, то отмечу, что книгу спасло внимание со стороны одного известного литературного критика: Грэхам Грин назвал «Лолиту» в газете «The Sunday Times» одной из трёх лучших книг года. На его замечание отреагировал другой колумнист, Джон Гордон, и его порицание и негодование, как всегда, привлекло гораздо больше внимания к произведению.
И бомба взорвалась.
С тех пор «Лолиту» переиздают во всех странах мира, о ней спорят до драки, читают в метро, и смотрят на читающих с ханжеским осуждением. В ней видят множество позывов, но очень, очень редко видят историю любви. Лучшая из открытых им бабочек принесла ему вечную славу.
…Говорю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве. И это - единственное бессмертие, которое мы можем разделить с тобой, моя Лолита…
Максим Д. Шраер
Почему Набоков не любил писательниц?
Она обладала воображением - этой мышцей души, - и воображением особенно сильным, почти мужского достоинства 1 .
В. Набоков. Подлинная жизнь Себастьяна Найта
Читал - после Филдинга - прелюбопытную объемистую книгу, всю в неподражаемых викторианских завитушках стыдливости - “Даниэль Деронда” Джордж Элиот 2 .
Дорогой Уолтер! Я пишу вам отдельно о “Приглашении на казнь”. Переводчик должен быть: 1) мужчиной, 2) родившимся в Америке или Англии. […] Элек говорит в своем письме о том, что у него есть “надежные” переводчики с русского. Может ли он быть полезен? (Но переводчик не должен быть дамой, родившейся в России.)
Из письма Набокова Уолтеру Дж. Минтону,
В эпистолярном по форме рассказе В. Набокова “Адмиралтейская игла” прошлое заключено в оболочку русского романа, написанного неизвестным автором-эмигрантом и опубликованного в одной из Балтийских стран накануне Второй мировой войны. Внимание главного героя, русского профессионального писателя, привлекает название романа, взятое из вступления к поэме А. С. Пушкина “Медный всадник”. Взяв книгу в библиотеке и прочитав ее, он тотчас же пишет автору возмущенный отзыв. Хотя на обложке книги стоит мужское имя, Сергей Солнцев, письмо главного героя начинается с обращения к женщине. Он предполагает, что автор книги - дама, каким-то образом узнавшая частные подробности любовного романа от его первой возлюбленной, русской
женщины по имени Катя, с которой он не видался уже шестнадцать лет. Теперь же, когда немолодой язвительный писатель-эмигрант читает посредственную и приукрашенную историю своей первой любви, искалеченные воспоминания толкают его на путь литературной мести . И он мстит! Помимо литературной мести, помимо целого ряда параллелей с теми главами из набоковских мемуаров, где речь идет о Тамаре, в рассказе также налицо череда авторских наблюдений, которые, при всей своей злоязычности, есть не что иное, как попытка разобраться в поэтике женской литературы.Что имеет в виду Набоков, говоря: “Все ваши фразы запахиваются налево” 4 ? Размышляя над неоднозначными представлениями Набокова о женской литературе, удивляешься той готовности, с которой часть исследователей-набоковедов дают этой сложной проблеме самые прямолинейные толкования. Следует ли нам верить замечанию, которое Набоков позволил себе в письме к Эдмунду Уилсону, обсуждая список книг для своего курса по литературе: “Я не выношу Джейн [Остин ] и, в сущности, испытываю сильнейшее предубеждение против всех писательниц. Они относятся к другому разряду” 5 (Примеч. пер. - В. П .). В самом ли деле Набоков был читателем и писателем - женоненавистником?
Прежде всего обрисуем вкратце то, что нам известно о Набокове и писательницах. Некоторые из них, как знаменитые, так и не очень, сыграли в биографии Набокова немаловажную роль. Среди прочих в этот список входят (в порядке их появления в жизни Набокова) русские писательницы Зинаида Гиппиус, Марина Цветаева, Раиса Блох, Зинаида Шаховская, Нина Берберова, Анна Присманова, а также американки Мэри Маккарти, Кэтрин Уайт и Дороти Паркер. Среди папок с корреспонденцией Набокова в Библиотеке Конгресса сохранилась любопытная записка от руки, посланная ему Анной Присмановой, поэтессой первой волны эмиграции. Дата отсутствует, однако, судя по всему, послание было передано Набокову в один из его приездов в Париж в 1930-х годах. В левом верхнем углу стоят слова “прошу передать”, а под текстом и подписью Присмановой - “Париж”. Записка Присмановой представляет собой катрен ямбического пятистопника, записанного прозой в шесть строчек.
В. Сирину
Бывают люди - золо-
тые руки, бывает и
из пламени стена…
Бывает голос, данный
на поруки, но жизнь
живая - голосу цена 6 .
От чего Присманова предостерегает Набокова?
В русские годы Набоков отрецензировал целый ряд книг, написанных женщинами, а также отдельные публикации в эмигрантских альманахах и журналах. Вот приблизительный, возможно не совсем полный, список имен и произведений, расположенных в соответствии с датой публикации набоковских рецензий. 1927: стихи Ирины Кондратович и Екатерины Таубер 7 . 1928: сборник Раисы Блох “Мой город” 8 и изданное отдельной брошюрой стихотворение Мариам Стоян “Хам” 9 ; сборник стихов Нины Снесаревой-Казаковой “Да святится Имя Твое” 10 ; стихи Анны Присмановой 11 . 1929: драма в стихах Марины Цветаевой 12 ; эссе Цветаевой о Р.-М. Рильке с переводами его писем, поэзия К. Ирманцевой и статьи Надежды Мельниковой-Папоушек 13 ; сборник рассказов Августы Даманской “Жены” 14 ; роман Ирины Одоевцевой “Изольда” 15 . 1931: стихи Екатерины Таубер, Софьи Красавиной и Татьяны Штильман 16 ; роман Нины Берберовой “Последние и первые” 17 . 1940: альманах “Литературный смотр”, одним из соредакторов которого была Зинаида Гиппиус, с эссе Лидии Червинской 18 .
Таким образом, Набоков в своих рецензиях проанализировал стихи десяти женщин, прозу трех и критические статьи четырех, то есть в сумме семнадцать женщин-авторов в тринадцати рецензиях. Лишь один отзыв - а именно о романе Берберовой “Последние и первые” (1929) - можно назвать полностью положительным. Рецензия на сборник Даманской - осторожное поощрение. Остальные же отзывы Набокова о женской литературе носят уничижительный характер и варьируются от лаконичных приговоров, брошенных походя (“Екатерина Таубер, которая вообще пишет очень ясно и очень скучно”) 19 , до целых разносов, источающих ядовитейшую иронию (о романе Ирины Одоевцевой: “Все это написано, как говорится, "сухо", - что почему-то считается большим достоинством, - и "короткими фразами", - тоже, говорят , достоинство” 20).
Действительно ли рецензии Набокова на писательниц более отрицательны, чем отзывы о произведениях писателей мужского пола? Я полагаю, что нет, хотя они явно выдают две специфически гендерные тенденции. Первая связана с враждебностью Набокова к влиянию Анны Ахматовой, вторая - с отвращением писателя к повествованию от женского лица в прозе. Наконец, достопамятная вереница писательниц тянется через все произведения Набокова. Это двуязычное шествие берет начало в “Подвиге”, где Мартын теряет невинность в объятиях вымышленной поэтессы Аллы Черносвитовой, чей образ - собирательная карикатура на женщин Серебряного века. Мартын, как выясняет читатель, “стихами ее... был несколько озадачен. Когда он сказал, что Константинополь не аметистовый, Алла возразила, что он лишен поэтического воображения...” (II, 174). Затем следует “милостивая государыня” из “Адмиралтейской иглы”, предположительно дама-беллетристка, скрывающаяся под мужским псевдонимом. Следует также добавить, что в 1937 году Набоков сочинил не слишком удачную пародию на эмоциональный накал, составные рифмы и анжамбеманы в стихах Цветаевой:
Иосиф Красный, - не Иосиф
Прекрасный: препре-
Красный - взгляд бросив,
Сад вырастивший!
Вепрь горный! Выше гор! Лучше ста Лин-
дбергов, трехсот полюсов
светлей! Из-под толстых усов
Солнце России: Сталин!21
Как “Дар”, так и последний русскоязычный рассказ Набокова “Василий Шишков” содержат блистательные выпады в адрес Зинаиды Гиппиус: она послужила прообразом Христофора Мортуса в романе и мимоходом появляется в рассказе: “обширная дама (кажется, переводчица или теософка) с угрюмым маленьким мужем, похожим на черный брелок” (IV,409).
Последняя фигура в этой веренице русских писательниц - бывшая жена Пнина, Лиза Винд, которая “писала стихи - большей частью запинающимся анапестом” 22 . Владимир Владимирович, тезка Набокова и рассказчик в романе “Пнин”, недвусмысленно связывает образ Лизы с неким примитивным вариантом культурного мифа, сложившегося вокруг жизни и творчества ранней Анны Ахматовой: “Он продолжал свои занятия по славистике, она - свою психодраматическую деятельность и свою лирическую яйцекладку, повсюду кладя яички, как пасхальный кролик, и в этих зеленых и лиловых стихах - о младенце, которого она хочет родить, и о любовниках, которых она хочет иметь, и о Петербурге (с легкой руки Анны Ахматовой) - каждая интонация, каждый образ, каждое сравнение уже были использованы другими рифмующими кроликами” 23 . В то время как в “Подвиге” на образе Аллы (но не на ее поэзии) лежит отпечаток мифологизированной ахматовской ауры, в “Пнине” Лиза - очевидная эпигонка поэзии Ахматовой. Она подражает нескольким эмблематичным стихотворениям из сборников “Вечер” (1912) и “Четки” (1914). Помимо стихотворения a la Ахматова, которое Лиза декламирует Пнину наизусть в один из приездов в Вайнделл, читатель также получает представление о ее поэзии благодаря цитате, приведенной в тексте. Рассказчик вспоминает о своей встрече с бывшей женой Пнина незадолго до Второй мировой войны. Выясняется, что Лиза спрашивает у рассказчика, “нельзя ли ей прислать на [его] суд несколько стихотворений” 24 , и позже присылает; “характерный образец ее продукции представляет собой тот род стихотворений, которым увлекались, подражая Ахматовой, эмигрантские рифмоплетки” 25 . Этот эпизод воспроизводит - пятнадцать лет спустя - событийную канву рассказа “Василий Шишков”, а также - как мы вполне можем предположить - реальные встречи Набокова с эмигрантскими поэтессами в Берлине, Праге или Париже.
Все вышесказанное приводит меня к весьма любопытному письму Набокова Зинаиде Шаховской от 25 июля 1933 года:
“Так случилось, что за последнее время я много читал книг женского пола. "Только факты, сэр" госпожи Куниной, например, и "Тело" госпожи Бакуниной. Первая далеко не бездарна, но пишет так, словно моет пол a grandeur, шумно выжимая - дочерна мокрую - половую тряпку в ведро, из которого затем поит читателя; в общем книга скучная и кривая. Моя переводчица госпожа [Дуся] Эргаз выпустила (по-французски) книгу рассказов, которые похвалил [Михаил] Осоргин (которого она переводит тоже). Кроме того: все, что написала Virginia Woolf и Katherine Mansfield [Это означает, что Набоков мог ознакомиться с книгами Вулф: "Mrs. Dalloway" ("Мисс Дэллоуэй"), "To the Lighthouse" ("К маяку"), "A Room of One’ Own" ("Твоя собственная комната"), "The Waves" ("Волны"), а также с тремя прижизненными сборниками Мэнсфилд: "In a German Pension" ("В немецком пансионе"), "Bliss" ("Блаженство") и "The Garden Party" ("Праздник в саду")]. Прочтите, скажем, "Орландо" - это образец первоклассной пошлятины. Мэнсфилд лучше - но и в ней есть что-то крайне раздражительное, банальная боязнь банального и какая-то цветочная сладость. Любопытен ее "Дневник". Мне даже захотелось написать об этих дамах статью, но я удержался” 26 .
Точно так же как классный список “Лолиты” принадлежит, согласно признанию самого Набокова, к “нервной системе книги”, этот пассаж из письма Шаховской - становой столб всего, что было высказано Набоковым о писательницах. Написанное уже после “Подвига” и рецензий 1920-1930-х годов, это письмо предъявляет внушительный список книг и доказывает, что Набоков в это время погрузился в изучение творчества русско- и англоязычных писательниц. Если также принять во внимание тот факт, что письмо датировано июлем 1933 года, то есть написано всего лишь через два месяца после окончания работы над “Адмиралтейской иглой” (май 1933), то обнаруживается весьма значимый рубеж в творчестве Набокова. Предположим, что заявление, сделанное в художественной форме в рассказе “Адмиралтейская игла” и в эпистолярной форме высказанное в письме Шаховской, суммирует отношение Набокова к писательницам. Какие же выводы можно сделать о его позиции по этому вопросу?
Мне показалось целесообразным перечитать произведения тех писательниц, которых сам Набоков читал и/или рецензировал, одновременно попытавшись оценить значение и справедливость его критических замечаний. Я также старался найти возможные соответствия между писательницами, о которых так или иначе отзывался Набоков, и писательницами - героинями его произведений. Наконец, меня интересовало, оставила ли проанализированная Набоковым женская литература какой-либо след в его собственной прозе.
Начнем с отзывов Набокова о русских поэтессах. Лейтмотив всех его отзывов - разрушительное влияние, которое оказала на женскую поэзию Анна Ахматова. Вчитаемся в этот комментарий: “К Ирине Кондратович грешно придираться. Большинство поэтесс любит писать "рот" вместо "губ" и воспевать колдуний, шелка и Коломбину с Пьеро. А у Екатерины Таубер есть также черта, присущая всем поэтессам. Это обращение не на "ты", а на "вы". Ее стихи не избежали губительного влияния Ахматовой, поэтессы прелестной, слов нет, но которой подражать не нужно” 27 . А вот как Набоков завершает рецензию на сборник стихов Раисы Блох “Мой город” (1928): “Так что в конце концов все это золотистое, светленькое и чуть-чуть пропитанное (что, увы, в женских стихах почти неизбежно) холодноватыми духами Ахматовой - может на непридирчивого читателя произвести впечатление чего-то простого, легкого, птичьего” 28 . Теперь взглянем на показательное начало рецензии на сборник стихов Ирины Снесаревой-Казаковой “Да святится Имя Твое” (1928): “На современных поэтесс Анна Ахматова действует неотразимо и пагубно. От нее пошла эта смесь женской "греховности" и "богомольности"…” 29 . Примечательно, что в 1946 году Андрей Жданов охарактеризует Ахматову следующим образом: “не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой” 30 .
В романе “Пнин” собирательный образ подражательниц Ахматовой обретает карикатурный масштаб. Хотя действие разворачивается в конце 1940-1950-х годов, поэзия Лизы все еще переполнена заезженными и натруженными образами, восходящими к двум первым ахматовским сборникам. В нижеследующем примере явственно прослеживается происхождение стихотворения Лизы от знаменитого ахматовского “Все мы бражники здесь, блудницы...” (1913):
Лиза в “Пнине”
Ахматова в “Четках”
Я надела темное платье
И монашенки я скромней
Из слоновой кости распятье
Над холодной постелью моей 31 .
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней 32 .
Возражал ли Набоков против поэзии самой Ахматовой, или, быть может, его раздражало то, как поэтессы присваивали себе ее литературное наследие? Что его возмущало, литературный облик, создаваемый по образу и подобию роковых женщин ранней ахматовской поэзии, или же любой женский поэтический голос, говорящий о себе и о женском? (Согласно Лидии Чуковской, Ахматова восприняла “Пнина” как прямое издевательство, неприкрытую насмешку, а сама Чуковская в своих записках отмечала: “Книга мне тоже не нравится... Но пасквиль ли это? или пародия на ее подражательниц? Сказать трудно” 33 .) Ясно одно: в рецензиях на эмигрантскую поэзию Набоков последовательно развивал мысль о том, что влияние Ахматовой на поэтесс пагубно, и соответствующим образом выбирал объекты для своей критики. Интересно, например, что он ни разу не покусился на поэзию Ирины Одоевцевой. Как поэтесса она намного превосходила всех, кого критиковал Набоков, и вошла в поэзию со своими жесткими, почти мужскими балладами, никоим образом не связанными с ахматовской поэтикой (ср. “Баллада об извозчике”, “Баллада о площади Виллет”) 34 . Более того, из всех поэтесс, о которых говорил Набоков, лишь две, Марина Цветаева и Анна Присманова, писали стихи не хуже, а Цветаева, несомненно, лучше самого Набокова, и в обоих случаях он позволил себе более чем резкие и несправедливые замечания в их адрес без каких бы то ни было оснований.
Не меньший интерес представляют отзывы Набокова о женской русскоязычной прозе. Они столь же однообразны, как и рецензии на поэтесс. Рецензия Набокова на сборник Августы Даманской “Жены” (1929) доказывает, что писатель был способен и на объективную критику женской литературы. Рассказы Даманской, хотя и умело выстроенные, страдали прежде всего тусклостью языка, а также поверхностной, бедекеровской описательностью в стиле путеводителей - и, возможно, вполне заслуживали прохладного отзыва Набокова. В резкой рецензии на “Изольду” Одоевцевой (1929) Набоков справедливо указал на основные недостатки романа - случайный, пустячный набор персонажей, среди которых шотландский аристократ, влюбленный в не по летам развитую девочку-подростка, а также натянутый финал с убийством и двойным самоубийством - и вуайеристическую чувственность, призванную взбудоражить воображение дюжинного эмигрантского читателя.
Рассказы Даманской и роман Одоевцевой мало что объединяет, кроме пола авторов. А вот у двух русскоязычных романов, упомянутых Набоковым в письме к Шаховской, есть некая общая черта поэтики. Набоков поставил в один ряд “Тело” Екатерины Бакуниной и “Только факты, сэр” Ирины Куниной не только потому, что оба романа увидели свет в 1933 году в Берлине, и не только оттого, что рифмующиеся между собой имена и фамилии писательниц привлекли внимание Набокова-каламбуриста. Повествование в обоих романах ведется от лица женщины и местами беззастенчиво заимствует внутренний монолог и поток сознания Вирджинии Вулф. Испытывая неприязнь к повествователям женского пола, Набоков обрушился на второсортных русских подражательниц Вулф в частном письме, решив не уничтожать их в критической статье публично. Вопрос об отзывах Набокова о женщинах-прозаиках, как русских, так и зарубежных, еще ждет своего исследователя. Немалую роль играет здесь фигура Джейн Остин, особенно если вспомнить известное замечание Саймона Карлинского в предисловии к “Переписке Набокова с Уилсоном” (1979): “With Jane Austen […] it was particular triumph to overcome Nabokov’s typically Russian prejudice against woman novelists”(“Что касается Остин, то Уилсону удалось преодолеть типично русское предубеждение Набокова против романисток, и это, несомненно, его заслуга и победа” - перевод дословный) 35 . Элен Пайфер первой проделала важную работу в этом направлении, изучая Набокова и английских писательниц (Набокова и Мэри Шелли, Набокова и Остин) 36 .
Самыми плодотворными и многообещающими мне представляются три направления исследования этой проблемы. Первый вопрос - это Набоков и Джордж Элиот. Удивительно, что Набоков проявил так мало интереса к этой английской романистке, писавшей под мужским псевдонимом. Из викторианских авторов Элиот единственная обладала толстовской чувствительностью. Кроется ли за этим умолчанием нечто большее, чем простое невнимание? Не менее любопытно отношение Набокова к Кэтрин Мэнсфилд. Возможно, в ее сознательной (если и не совсем удачной) имитации чеховского стиля Набоков почуял попытку захватить ему одному принадлежащие угодья, унаследованные еще в 1920-х годах и после перехода на английский ставшие для него еще дороже. Наконец, весьма интересна история отношений Набокова с русскими романистками-эмигрантками. Приведем хотя бы один пример. Как “Изольда” Одоевцевой, которую Набоков облил презрением, так и значительный роман Берберовой “Последние и первые”, который он похвалил, входят в подтекст “Подвига”. Как и в случае с эмигрантскими писателями мужского пола, Набоков впитал множество произведений самого разного художественного уровня, написанных романистками-эмигрантками. И потому, вероятно, следует искать гипертекстуальные переклички с прозой женщин-эмигранток в его русско- и англоязычных вещах.
Теперь вернемся к исходной точке наших рассуждений, а именно к рассказу “Адмиралтейская игла”. Предположим, что Набоков и в самом деле сочинил его в качестве полемического ответа русским и английским романисткам, чьи произведения он читал до того и о которых намеревался написать критическую статью 37 . Каковы же его суждения о женщинах, пишущих о себе от первого лица? Набоков столь блистательно проделывает в рассказе все свои характерные трюки, что вспоминается его стихотворение “An Evening of a Russian Poetry”(“Вечер русской поэзии”):
“The conjurer/collects his poor belongings / - the colored handkerchief, the magic rope, / the double-bottomed rhymes, the cage, the song”(1945) 38 . (“Фокусник собирает свое скудное добро / Разноцветный платок, волшебную веревочку / Рифмы с двойным дном, клетку и песню”.) [Перевод дословный. - Примеч. пер .].
Проколов по одному все мыльные пузыри, которые выдувает рассказчица романа “Адмиралтейская игла”, теперь обращаясь к ней по имени своей первой возлюбленной и одновременно выпустив воздух “из резинового толстяка и грубияна, который, туго надутый, паясничал в начале…”, набоковский рассказчик заканчивает свое обличительное письмо мольбой о мерцающей на горизонте судьбы спасительной (не)возможности: “может быть, Катя, несмотря ни на что, произошло редкое совпадение, и не ты писала эту гиль, и сомнительный, но прелестный образ твой не изуродован. Если так, то прошу Вас извинить меня, коллега Солнцев” (IV, 419). Эта ничтожнейшая вероятность, что автор никчемного романа - все-таки не женщина, а мужчина, актуализирует типичную модель поэтики Набокова. Согласно этой модели идеальный читатель - совершенный двойник автора, и он прекрасно понимает, что писатель Владимир Набоков придумывает главного героя рассказа “Адмиралтейская игла”, пишущего эпистолярную рецензию на некий роман “Адмиралтейская игла”, сочиненный вымышленным писателем Сергеем Солнцевым, который может оказаться как мужчиной, так и женщиной, скрывающейся под маской мужского псевдонима. Набокова в произведениях отдельных писательниц интересовал отнюдь не пол авторов. Разумеется, он был выше примитивного биологического и социального женоненавистничества. При этом в силу разных причин он считал повествование от лица женщины в произведении, написанном женщиной, несомненным признаком дурного художественного вкуса. И тем не менее, когда в 1935 году Набоков предпринял попытку сочинить рассказ, написанный от лица женщины, эта попытка обернулась одним из самых неудачных
- или неудавшихся - его произведений.В патетическом голосе героини “Случая из жизни” смешалось все то, что Набоков, видимо, презирал в женской литературе и что так высмеивал в своих рецензиях. Эта эмигрантка выходит из комнаты, “не спросясь зеркала, в мятом платье, в котором валялась после обеда” (IV, 420). О своем черном платье она сообщает, что это ее траур: “по всем, по всему, по себе, по России, по зародышам, выскобленным из меня” (IV, 420). В зеркале в прихожей она кажется себе “монашкой со строгим восковым лицом” (IV, 422). Все в ней - жесты, фразы, ее облик, “женск[ая] облокоченн[ая] задумчив[ость]” и рот, “прикрытый бахромой шали” (IV, 422) - просочилось в рассказ Набокова из стихов, принадлежащих перу эмигранток-эпигонок Ахматовой. Но тем не менее
этот блеклый фельетонный рассказ так и не становится достойной пародией на женское повествование. Вместо этого читатель невольно подмечает корявые швы, там и сям видные на поверхности ткани текста, - и ощущение такое же, как если бы мастеру дамасских клинков вздумалось вышивать гладью.Примечания
1 Набоков В . Подлинная жизнь Себастьяна Найта / Пер. с англ. С. Ильина // Набоков В. Собрание сочинений: В 5 т. СПб.: “Симпозиум”, 1997. Т. I. С. 91. Там, где приводятся ссылки на английский оригинал, а не на русский перевод, даны наши дословные переводы (Пер. ).
2 Из письма Набокова Эдмунду Уилсону, 20 июня 1953 г. Перевод дословный // The Nabokov – Wilson Letters: Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1940-1971/ Ed. and intr. by Simon Karlinsky (New York Harper & Raw, 1979. Р. 283).
3 Из письма Набокова Уолтеру Дж. Минтону // Vladimir Nabokov: Selected Letters. 1940-1977 / Ed. by Dmitrii Nabokov and Matthew J. Bruccoli. London. Vintage, 1989. Р. 258.
В прениях после моего выступления с этим докладом в Музее Набокова в Санкт-Петербурге 12 января 2000 г. критик Никита Елисеев высказал удивление по поводу того, что я не сослался на эпистолярный отзыв Набокова на роман Александры Толстой, опубликованный в “Новом журнале” в 1942 году (см. письмо В. Набокова М. Алданову, 21 января 1942 г., в: Чернышев А. Как редко теперь пишу по-русски...: Из переписки В.В. Набокова и М. А. Алданова. Октябрь. 1996. N№ 1. С. 130-131). Резкие замечания Набокова в адрес А. Толстой (“безграмотная, бездарнейшая, мещанская дрянь [...] не просто похабщина, а еще похабщина огромная [....]”) были вызваны тем, что крайне чувствительный к малейшим проявлениям юдофобства Набоков ощутил в романе, опубликованном в “Новом Журнале”, веяние антиеврейских настроений: “Почему, собственно, этой госпоже понадобилось втиснуть именно в еврейскую семью (вот с такими носами, то есть прямо с кудрявых страниц “Юденкеннерат”) этих ах каких невинных, ах каких трепетных, ах каких русских женщин”. Именно этим, а вовсе не полом писательницы следует объяснять отповедь Набокова в письме Алданову.
4 Набоков В . Собрание сочинений: В 4 т. М.: Правда. 1990. Т. IV. С. 411. Далее все ссылки на русские произведения Набокова даются в тексте статьи по этому изданию с указанием в скобках римской цифрой тома и арабской - страницы, за исключением особо оговоренных в сносках случаев и цитат из неопубликованных произведений.
5 Из письма Эдмунду Уилсону 5 мая 1950. Перевод дословный // The Nabokov - Wilson Letters… Р. 241.
6 Архив Владимира Набокова. Отдел рукописей и манускриптов. Библиотека Конгресса США. Оп. 8. Д. N№ 17.
7 Руль. 1927. 23 ноября, воспроизводится в: Набоков В . Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии / Сост. и примеч. А. А. Долинина и Р. Д. Тименчика. М.: Книга, 1989. С. 353. Далее в сносках это издание обозначено как “Книга”.
18 Современные записки. 1940. N№ 70, воспроизведено в: “Книга”. С. 403-405.
21 Подробнее об истории пародии Набокова на Цветаеву см. также: Старк В . Набоков-Цветаева: заочные диалоги и “горние” встречи // Звезда. 1996. N№ 11. С. 150-156.
22 Набоков В. Пнин / Пер. с англ. Геннадия Барабтарло при участии В. Е. Набоковой. Анн Арбор: Ардис, 1983. С. 44.
23 Там же. С. 44.
24 Там же. С. 170.
25 Там же. С. 171.
26 Коллекция Зинаиды Шаховской. Отдел рукописей и манускриптов. Библиотека Конгресса США. Оп. 8. Д. N№ 17.
27 Руль. 1927. 23 ноября, воспроизведено в: “Книга”. С. 353. В “Подвиге” Набоков описывает поэзию Аллы: “Ее же собственные стихи, такие звучные, такие пряные, всегда обращались к мужчине на вы… Одно из них.. начиналось так:
На пурпуре шелков, под пологом ампирным,
Он всю меня ласкал, впиваясь ртом вампирным,
А завтра мы умрем, сгоревшие дотла,
Смешаются с песком красивые тела” (II,174).
30 Цит. по: Из обобщенной и сокращенной версии стенограммы докладов т. Жданова на собрании партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде // Анна Ахматова. Requiem: В 5 кн. / Предисл., сост. и примеч. Р. Д. Тименчика. М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 237.
31 Набоков В. Пнин / Пер. с англ. Геннадия Барабтарло… С. 54.
32 Анна Ахматова. Десятые годы: В 5 кн. / Предисл., сост. и примеч. Р. Д. Тименчика. М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 95.
33 Чуковская Л . Записки об Анне Ахматовой. М.: Согласие, 1997. Т. 2. С. 458.
34 См.: Одоевцева И . На берегах Невы. На берегах Сены. М.: Согласие, 1997. С. 32 , 36, 40, 74.
35 Карлинский Саймон . Предисловие к переписке Набокова с Эдмундом Уилсоном. Karlinsky Simon . Introduction to Nabokov-Wilson Letters // Nabokov-Wilson Letters. Р. 17.
36 Пайфер Элен “Ее чудовище, его нимфетка. Набоков и Мэри Шелли” (Pifer Ellen . “Her Monster, His Nymphet: Nabokov and Mary Shelley’//Julian W. Connolly, ed. Nabokov and His Fiction: New Perspectives. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. P. 158-176. Джейн Остин - это единственная женщина-писатель, кому Набоков уделял целую лекцию в своем курсе по литературе. См.: Nabokov Vladimir . Lectures on Literature. / Ed. by Fredson Bowers. Intr. by John Updike. New York; London: Harcourt Brace Jovanovich. Bruccoli Clark. 1980. Р. 9-62. (Русский перевод этой лекции см.: Набоков В . Лекции по зарубежной литературе, М.: Независимая газета. С. 33-101.
37 Брайан Бойд пишет: “Делая разыскания для "Адмиралтейской иглы", Набоков прочел "всю" Вирджинию Вулф и Кэтрин Мэнсфилд и выпустил когти критики” (Boyd B . Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, N.Y.: Princeton University Press, 1990. Р. 402) [Перевод дословный. - В. П .].
39 Nabokov Vladimir . Poems and Problems. New York; Toronto: McGraw Hill, 1971. Р. 162.
Во время горбачёвской Перестройки и последовавшего за ней президентства Б.Н.Ельцына отечественные читатели впервые получили свободный доступ к зарубежной русскоязычной литературе. В эти годы на постсоветском пространстве большими тиражами были изданы произведения Владимира Владимировича Набокова (1899-1977). В обстоятельных монографиях и в многочисленных статьях о Набокове говорили как о гении русской и американской литературы.
Творческое наследие Набокова, написанное на русском и с 1940 года на английском языках, очень велико. Оно включает поэзию, драматургию, прозу (романы, повести, автобиографические произведения), статьи (в том числе о системе ударений-просодии в русском стихе, о найденных им редких экземплярах бабочек), лекции по русской литературе и филологии, шахматные этюды и задачи. Почитателей Набокова поражает творческая многогранность, большая эрудиция, мастерское изложение психологии персонажей, восхитительные описания природы, трепетная передача ностальгического чувства, рациональное и органичное построение произведений. Во многих отзывах о творчестве Набокова отмечено ощущение соприкосновения с ярким талантом, с мощным интеллектом, с интересным большим мастером художественной литературы.
Встречаются и критические отзывы. Запомнилось эссе Э.В.Лимонова: „Читать (книги Набокова – Т.Ф.) тяжело. Временами в них присутствуют искры гениальности, но они подавлены потухшей золой... Обычные эмигрантские романы... (“Священные монстры“. М. Изд.“Аd Margineum“. 2000; с.61). Признаюсь, Набоков и у меня „не пошёл“. Что-то мешало безоговорочно принять его творчество. Перечитал доступные издания Набокова, но чувство отторжения стало более отчётливым. Тогда, выдержав длительную паузу, с карандашом в руке снова начал читать книги Набокова, специально выбирая те, которые были им написаны по-русски или им же переведены на русский язык. И постепенно смог определиться в своём неоднозначном восприятии его творчества.
Литератор бывает востребован, если его творчество ярко и глубоко освещает проблемы и потребности своего времени, даёт новое, поражающее воображение истолкование давним событиям или проницательно предвосхищает будущее. Литератор, выражающий идеи, до тех пор неуловимо или смутно и неопределённо дремавшие в глубинах общественного сознания, становится светочем, выразителем духовности народа. Тогда его провозглашают гением. Выступая в 2000 году на 67-м Конгрессе ПЕН-клуба в Москве, немецкий писатель лауреат Нобелевской премии Гюнтер Грасс, подчеркнул, что значение литератора неразрывно связано с его гражданской позицией. Нередко писатель, подчиняясь творческому импульсу, вступает в конфронтацию с общепринятой или официальной точкой зрения или подобно Дж.Оруэлу опережает свою эпоху.
Первая мировая и Гражданская войны разрушили устоявшийся уклад и изменили жизнь России. Они же оказались судьбоносными и для клана Набоковых. Отец писателя Владимир Дмитриевич (которого В.В.Набоков, если верить „Другим берегам“ и „Дару“, восторженно любил и считал образцом для подражания) безоговорочно противостоял красным, войдя в Крымское правительство Врангеля. Он погиб в 1923 году, закрыв своим телом от пуль террористов одного из видных деятелей русской белой эмиграции П.Н.Милюкова. Его двоюродный брат и близкий друг детских лет Юрий Рауш фон Таубенберг в 1920 году пал в бою, отважно бросившись на пулемёт красных. Но В.Набоков-младший, юноша призывного возраста, хороший наездник, стрелок и пловец, умеющий фехтовать и боксировать, предпочёл не участвовать в борьбе белых и красных.
Категорически не принадлежа к сторонникам Белого движения, я не могу понять ту сдержанность, ту поразительную отстранённость, с какой Набоков не только не пытался внести свою лепту в события, потрясшие отечество, но даже как бы не пожелал их заметить. В этом можно заподозрить нечто двусмысленное и недостойное. Кое-кто из биографов объясняет поведение Набокова предвидением своего блестящего будущего. Это объяснение лишено основания. Первые стихи Набокова были беспощадно раскритикованы именитыми литераторами-современниками, причём педагог В.В.Гиппиус (кузен поэтессы З.Н.Гиппиус) без обиняков посоветовал юному автору искать себе нелитературное поприще.
„Аполитичность Набокова вызывала удивление“ – замечает Стейси Шифф („Миссис Владимир Набоков Вера“. М. Изд. „Независимая газета“. 2002; с.104). Удивительным образом эпохальные события века, величайшее бедствие страны, даже трагедия своего класса, по существу, не отразились в его русскоязычном творчестве. Ну разве что небольшая повесть „Подвиг“. Её герой, комплексовавший по поводу незначительности своей персоны в сравнении с воевавшими в Гражданскую войну офицерами Белой армии, намерен самоутвердиться. Для демонстрации своей храбрости он решил на один день (туда-сюда) с риском для жизни нелегально перейти границу Советской России... и пропал без вести.
„Я никогда, никогда, никогда не буду писать романы, которые решают современные проблемы или отображают общественный интерес“ – писал В.В.Набоков своему нью-йоркскому литературному агенту А. де Джоннели в 1938 г. Не проникся Набоков и сочувствием к перманентно тяжёлому положению русского эмигрантского сообщества, описывая, в сущности, свои индивидуальные проблемы. Его герои существуют вне времени. События его романов могли бы происходить и до мировых войн, и в промежутке между ними, и в послевоенное время.
Какие впечатления вынес он из первого двадцатилетия эмиграции? „Оглядываясь на эти годы вольного зарубежья, я вижу себя и тысячи других русских людей ведущими несколько странную, но не лишённую приятности жизнь в вещественной нищете и духовной неге, среди не играющих ровно никакой роли призрачных иностранцев, в чьих городах, нам, изгнанникам, доводилось физически существовать...“ („Другие берега“). Но именно в эти годы Германия пережила неудавшуюся революцию 1918-1919 гг. и послевоенную разруху с небывалой инфляцией и повальной безработицей, фашистский путч 1923 г., кризис 1929-1933 гг. и приход Гитлера к власти, антиеврейские законы и акции (а жена Набокова еврейка!), и заключительный аккорд этого периода – „Хрустальную ночь“ с 9 на 10 ноября 1938 года. В творчестве Набокова не нашли отражения события Второй мировой войны, если не считать написанного по-английски короткого с безликой концовкой рассказа „Образчик разговора, 1945“ по поводу прогерманских настроений эмигрантских кругов в США.
А.Сёмочкин отмечает глубокий психологизм набоковских романов, глубинный пласт которых полагает близким творчеству Пруста и Кафки („Bладимир Набоков“. СПб. Изд. „Летопись“. 2010). Однако же его тематический выбор воспринимается с подспудным внутренним сопротивлением. Основные темы его произведений: педофилия, адюльтер и лишь за ними чудесные описания природы (особенно северорусского Оредежья), шахматы и бабочки. „Романы Набокова заполнены жеманными, соблазнительными, малолетними, похотливыми и холодными секс-бомбами“ (С.Шифф, с.230). Таким образом, разве что в предвидении сексуальной тематики, ныне заполонившей СМИ, его гений получил абсолютное подтверждение.
Отчётливо ощутимая холодная созерцательность, подчёркнуто аналитическое, лишённое сопереживания описание персонажей и скрупулёзно вывереная, но вместе с тем удручающая и отталкивающая детерминированность их поступков является характерной чертой творчества Набокова. Так в „Даре“ Набоков пишет о своём герое: „он сам замечал в себе эту странную заторможенность отзывчивости“ (курсив мой – Т.Ф.), что вполне можно отнести и к самому автору. „Спустя десятилетия русские коллеги Набокова недоумевали, есть ли у него душа, а если есть, то почему он так тщательно это скрывает“ (С.Шифф, с.101). И.А.Бунин называл Набокова „чудовищем“, имея ввиду бесстрастное, холодное отношение к своим героям (В.Левин. „Странный дар“. Предисловие к кн.: В.Набоков. „Камера обскура“. М. Изд. „ОЛМА-ПРЕСС“. 2000). З.Шаховская отзывалась о Набокове, как о „холодном судье“ („В поисках Набокова. Отражение“. М. Изд. „Книга“ .1991).
И.Толстой отмечает, что „некоторая „зажатость“ вообще характерна для Набокова: не только Алексей Кузнецов (персонаж из неоконченной пьесы „Человек из СССР“ – Т.Ф.) ничего не делает, но это ничегонеделание есть объект постоянного набоковского наблюдения. В его книгах нет динамики.“ („Набоков и его театральное наследие“; в кн.: „Владимир Набоков. „Пьесы“. М. Изд. „Искусство“. 1990; с.5). Тут же приведу и высказывание Лимонова: „У него нет доминирующей темы... Увы, Набоков всё-таки второстепенный писатель“ (с.61). Сказано по-лимоновски категорично. Конечно же Набоков крупный и в затронутых им темах интересный, глубокий, зоркий писатель.
Русская (русскоязычная) литература проникнута выраженным сопереживанием своим персонажам. На этой высокой ноте мы, её читатели, воспитаны. Холодная наблюдательность, подчёркнутое дистанцирование от описываемых действующих лиц предлагает и читателю подобное к ним отношение. Можно с отстранённым любопытсвом наблюдать душевные метания Гумберта Гумберта („Лoлита“), но сочувтвовать ему... увольте! Именно это отсутствие живого, трепетного отношения к свому герою очевидно является одной из причин моего сдержанного отношения к творчеству Набокова.
В.П.Аксёнов как-то заметил, что „литература – всегда ностальгия,... тоска по прошедшему времени“. Набоковская ностальгия именно тоска по прошедшему времени, по утраченному благополучию и покою. „Всё, о чём мы пишем, написано по личному поводу, а другой литературы не бывает“ (А.Кушнер „От автора“. В кн.: „Апполон в снегу. – Заметки на полях“. Л. Изд. „Cоветский писатель“. 1991, с.7-8). Ностальгическое чувство Набокова эгоцентрично, приправлено обидой на страну, ставшую большевистской и отказавшую ему в признании. Оно обращено исключительно к чарующей русской природе, к некогда весьма благополучным условиям жизни в России, обусловленным богатством аристократического рода, но никак не к соотечественникам и их проблемам, их духовному богатству, ментальности и языку. Да и сама родина его больше не интересовала. Приведу стихи из романа „Дар“, выражающие чувства автора: „Благодарю тебя, Отчизна,/ за злую даль благодарю!/ Тобою полн, тобой не признан,/ я сам с собою говорю“.
Аристократический род Набоковых, ведущий происхождение от татарского мурзы Набока или Набука, принявшего русское подданство и крещение ещё при Иване III, в XIX столетии был пополнен немецкой кровью. Кое-как смирившись с женой Владимира Дмитриевича Еленой Ивановной (из богатейшей купеческой семьи Руковишниковых), родня Набоковых традиционно дистанцировалась от русских людей, довольствуясь общением внутри своего клана. „Англоманство семьи было абсолютное..., всё сколько-нибудь значимое произносилось по-английски или, на худой конец, по-французски“ (А.Сёмочкин, с.62). Русский язык в обиходе был спорадичен и использовался в основном для утилитарных нужд (общение с прислугой, кучером, шофёром, немногими русскими домашними учителями и гостями и т.п.). Даже обучение в петроградском Тенишевском училище почти не расширило круг его контактов с русскоговорящими людьми. По свидетельству Набокова, с детства отличавшегося замкнутым характером, на улицах города он не имел возможности поговорить с людьми, приезжая и уезжая из училища на автомобиле, а во время занятий общался с трёмя-четырьмя друзьями-одноклассниками („Другие берега“). „Его... одиночество продолжалось весь русский период жизни (до 1919 года)“ (А.Сёмочкин; с.76).
Таким образом русский язык на первых этапах жизни был для Набокова вторичным по значимости. Можно сказать, что начиная с детских лет Владимир Набоков жил на родине в условиях искусственно созданной внутренней эмиграции, что существенно мешало овладению разговорным русским языком. К его изучению Володю привлекли уже тогда, когда он свободно говорил, читал и писал по-английски и по-французски. Правда, потом был курс русской филологии в Кембридже, прочитанный от корки до корки четырёхтомный словарь Даля, годы упорного изучения русской классической литературы. Живя в Германии, он читал периодику Советской России, труды В.И.Ленина и марксисткую литературу. По словам Набокова, читал с отвращением, отвергая и её смысл, и новую лексику, и послереволюционную грамматику, как несоответствующие его представлениям о русской культуре. Несколько раз обращался к советским темам, но плохо получалось. Таким образом приобщиться к современной родной речи Набоков не мог. Да и поздно было.
Набоков сам признаёт это: „Увы, тот «дивный русский язык», который, сдавалось мне, всё ждёт меня где-то, цветёт, как верная весна за глухо запертыми воротами, от которых столько лет хранился у меня ключ, оказался несуществующим, и за воротами нет ничего, кроме обугленных пней и осенней безнадёжной дали...“ (В.Набоков. Послесловие к первому изданию „Лолиты“ на русском языке, 1965). Однако в рецензиях, отзывах и предисловиях к произведениям Набокова с удивительным постоянством отмечают достоинства русского языка, которым написаны его произведения (Ю.Анненков. Интервью газете „Последние новости“ (Париж), 12.03.1938; В.Ходасевич. Отзыв на пьесу „Человек из СССР (драматические фрагменты)“. Газета „Возрождение“ (Париж), 22.06.1938; З.Шаховская; Б.Бойд. „Владимир Набоков. Pусские годы“. М. Изд. „Независима газета“. 2001); Д.Набоков (Предисловие к кн.: „Лаура и её оригинал: фрагменты романа“. СПб. Изд. „Азбука-классика“; 2010); Г.Барабтарло („Лаура и её перевод“. В кн.: „Лаура и её оригинал: фрагменты романа “. СПб. Изд. „Азбука-классика“. 2010; с.131-189).
„Одна известнейшая наша поэтесса, встретившись с Набоковым, cтала громко восхищаться его необыкновенно чистым, прозрачным, хрустальным русским языком. (Выслушав её, Набоков – Т.Ф.), ...грустно улыбнувшись, сказал: «Ведь это – замороженная клубника»... Нельзя не признать, что в этой горькой самооценке – немалая толика истины“ (Б.Сарнов. „Расширение словесной базы“. В кн.: „Если бы Пушкин жил в наше время...“.М. Изд „Аграф“. 1998, с 442). Странным образом реплика Б.Сарнова осталась без внимания ценителей творчества Набокова. равно как и набоковская самооценка. Однако внимательное прочтение его русскоязычных произведений приводит к поразительным выводам. Чтобы быть бесспорно доказательным, необходимо привести множество примеров-выписок из его текстов. В статьях такое количество примеров справедливо считается излишним, но в данном случае они абсолютно необходимы.
В монографии о жене В.В.Набокова Вере Евсеевне С. Шифф подчеркнула, что: „Вера... автоматически исправляла орфографию (мужа – Т.Ф) и ошибки в употреблении слов. По словам Веры, Набоков, принимаясь за книгу, «был весьма невнимателен по части грамматики»“ (с.74). Действительно, в русскоязычных произведениях Набокова постоянно встречаются ошибки в орфографии и пунктуации (к примеру: „мятель“, „вафельный букет (т.е.брикет) мороженного“; многочисленные запятые даже в простых фразах), но наибольшее внимание привлекает его лексика.
По-видимому, находясь под влиянием русской классической литературы, Набоков часто употреблял устаревшие слова и выражения. Приведу несколько таких примеров. „Игнорировали отчимом“; „получил крепкий мячик в рёбра“; „готовился овладеть моей душенькой“; „кончили ли вы (прочли ли журнал – Т.Ф.) «Взгляд и вздох»?“; „женщина... с тяжёлыми ладвиями“ (т.е. бёдрами, ляжками) („Лолита“); „в понедельик Франц размахнулся“ (стал много тратить денег – Т.Ф.) („Король, дама, валет“); „пришёл на фильму“ („Камера обскура“); „ушли телефонировать“ („Весна в Фиальти“); „с крашенными вохрой стенами“ („Дар“); „фамилья“ („Другие берега“). Предположим, что автор этими словами хотел передать особенности речи действующего лица. Не мотивированные сюжетом, к тому же в ряде произведений произносимые человеком нерусским, они производят странное впечатление. Так как язык лексически, тематически, интонационно и даже орфографически постоянно обновляется, попытка применить устаревшие слова и обороты речи к описанию событий нового времени профанирует произведение.
Некоторые лексические обороты в произведениях Набокова – явные сколки с английского языка, с детских лет ему более привычного: „в тот миг, что (когда – Т.Ф.) хлынул... воздух“ („Защита Лужина“); „предъявлять... эту ужимку всякий раз, что (когда – Т.Ф.) данный персонаж появляется“; „снял свой серый халат“; „со своими подстриженными волосами“ (в русской речи притяжательные местоимения в подобных случаях опускают: принадлежность того или иного предмета конкретному персонажу сама собой разумеется – Т.Ф.); „девочки... заштепсилили ёлочку“; „буду делать восемьдесят миль без крушения“; „психотераписты“ (русск.– психотерапевты) („Лолита“); „жилистый американец – линчер“ (русск. – линчеватель) („Другие берега“); „перечитываемую штуку“ (здесь немецк. Stück – статья, пьеса.) („Дар“). Неслучайно „…в 1930-е годы, когда взошла... (В.В.Набокова – Т.Ф.) звезда, эмигрантское общество злорадно подчёркивало нерусский характер его произведений...“ (С.Шифф, с.88).
Произведеня Набокова насыщены метафорами. Порой они не укладываются в семантику русского языка. Приведу лишь малую толику таких примеров. „Я поддаюсь некоему обратному воображению“; „…девочка с наглажеными морем ногами…“ („Лолита“); „...со свечкой,... ошалевшей от того, что вынесли её ... в неизвестную ночь“ („Защита Лужина“); „душа в ней осипла“; „Франц с беззвучным стоном откидывался назад“; „сверкала текучими серьгами“; „перед глазами поплыли румяные пятна“ („Король, дама, валет“); „прижимая губы... к занавеске, я постепенно лакомился... холодным стеклом“ („Другие берега“); „в бодрый, дерзкий день“; „начала подливать к коленям кудрявая пена“ (персонаж входит в море – Т.Ф.); „дорога... гладко подливала под...“ (мчащийся автомобиль – Т.Ф.) („Камера обскура“); „разум в нём облысел“ (о старике – Т.Ф.) („Событие“); „газ не брал спичку“; „музыкально-смугло мычал“; „шкаф... раскрывался с толковым видом простака-актёра“; „возился с радио, удавляя пискунов, скрипунов“ („Дар“); „обмелевшее автоматическое перо“; „в загорелой соломенной шляпе“; „нашёл... в малопосещаемом карманчике“ („Подвиг“).
Лексика Набокова часто диссонирует с устоявшимися оборотами русского языка, а порой совершенно непонятна. Приведу несколько бросающихся в глаза примеров: „прелестные оживлённые ноги“; „она была...нимфеткой.., бежавшей на ветру“; „чуть туповато ставившей носки“ (косолапо?, широко разводя носки туфель?); „её отсталую ногу“ (стоявшую на нижней ступени?); „вернулся к своей... насмешливой норме“ (манере?); „коттедж, вперёд задержанный нами“ (забронированный?, заказанный?); „у почтового ящика, относящегося к нам“ („Лолита“); „велосипед... стоял на голове в углу“ (вверх колёсами?); „отец ничего не смел против его непроницаемой хмурости“; „эти сквозные звуки странно преображались в его полусне“; „с раннего детства любил привычку“; „...окно спальни, из него-то высунулся этот шёпот“; „Лужин нашёл (картинку – Т.Ф.) аккуратно прибитой кнопками к внутренней стороне партовой крышки“; „это не играет значения“; „в Берлине всегда возня с выпусканиями“ (паспортный контроль?, таможенный осмотр?); „ему отвратительно неприятно“, „надув шею, зевает“ (напрягая мышцы шеи? Зевая, „надуть“ шею невозможно); „продолжал потаптывать платком по мокрой скатерти“ (промокать платком?); „мячики для мелкой лупни в пинг-понг“; „перед глазами в сравнительной темноте“; „Франц прикупил к своему билету дополнительный чин“ (доплатил за билет в вагон более высокого класса?); „Франц... слушал гладкую быстроту“ (шуршание шин автомобиля?); „поспешно кокал ложечкой по яйцу“; „Франц, у которого юмор был туговат“; „сказал доктор, вея мимо“ (пробегая?); „клоун мягко ухал по сцене“ (прыгал?, охал?); „оставил оглушённый стол“ (грязный?, неубранный?); „дыхание дошло до шестидесяти движений в минуту“ („Король, дама, валет“); „нос... облегчает... приёмом зажима и стряха“; „прочая симметрия... притягивала мой карандаш“ (асимметрия лица гувернантки?.) („Другие берега“); „поймать кузнечиков в руку“; „захлопнула ему дверь в лицo“; „друг в друга шарахали... водой“; „старушку совершенно замял и растоптал“ (морально подавил?, раздавил?) („Камера обскура“); „подвержен угловым болям“ (болям при наклонах туловища?) („Волшебник“); „литература...становилась... срединной“; „мы преувеличенно поздоровались, стараясь побольше втиснуть“ (стиснуть друг друга в обятиях?) („Весна в Фиальти“); „держала (грудного ребёнка – Т.Ф.) в ожидании рыжка“; „промахивает... поезд“; „в один смутно прекрасный вечер“; „не скопивший... жизненных драгоценностей“; „боялся слишком точно рассматривать“(пристально?); „Колдунов на него наплывал без слов“ (молча наваливался?, подминал под себя во время борьбы?) („Лик“); „предлагают сажать телеграфные столбы“ (устанавливать?) („Порт“); „в опустошительные книги качнулся я“ (драма „Смерть“); „нет прикрас никаких у решётки“ (украшений?) (стихотворение „Ульдаборг“); „спокойным играм мы... предпочитали потные...“ (подвижные?, утомительные?) („Дар“); „вверх по стволам (деревьев – Т. Ф.) взлизывали длинные травы“ („Слово“).
Нередко слова и словосочетания, упоребляемые Набоковым, неприемлемы в русской литературной речи. Похоже, что некоторых обиходных слов он просто не знал. Приведу примеры, одни комментируя, а другие предлагая истолковать читателю. „Я последовал за ним... тройным кенгуровым прыжком, оставаясь стойком при каждом скачке“); „заканчивает затаптывать свою жену под воду“ (т.е. топить); „как оно оказалось на первый вздрог“ (поначалу, сперва, в первое мгновение); „...сопровождая извиваниями губ“ (кривя губы); „вы здорово лупите“ (т.е. быстро ездите – Т.Ф.); „скорость изнашивалась“ (т.е. уменьшалась); наши голоса затоплял звонивший... телефон“ („Лолита“); „по мере того, как расходился автомобиль“ (набирал скорость, разгонялся) („Защита Лужина“); „лежал..., уткнувшись боком в скалу“ („Звонок“); „палки для хоккея“ (клюшки); „большущее фиолетовое пятно на толстой плечевине“ (синяк на плече); „мелькали неверные глаза“ (о неуверенных в себе людях); „…плоских саночек, предназначенных мускулистому животу“; „со склизким шорохом стала вылезать из трико (мокрого после купания – Т,Ф.) “; „проводи меня кусочек“ („Король, дама, валет“); „инеистое дерево“; „сыздетства“ (сызмальства); „отраду нахожу в личных молниях“ (озарениях); „целулоидовый воротничок“; „там, в приютном углу ждала меня Тамара“; „толстомордые колледжевые швейцары“; „...с возрастом (туловище становится – Т.Ф.) тяжёлым и смутно-уродливым в очерке евнушьих бёдер“; „перо-самотёк“ (авторучка) („Другие берега“); „cкоро она обтянулась“ (располнела, отъелась); „он почувствовал полегчание“; „это нервило её“ („Камера обскура“); „пришло несколько кофейниц“ (любительниц кофе, кофеманок); „в ходячем образе слова“ (расхожем) („Волшебник“); „продавец... сластён“ (т.е. сластей. Сластёна /разг./ – любитель сладкого, сладкоежка) („Весна в Фиальти“); „забавные запястья“ (имеются ввиду браслеты) („Лик“); „служил лакеем в столовой германского экспресса“ (т.е. официантом в вагоне-ресторане) („Случайность“); „фиксирует эскиз из выдувного флакона“ (пульверизатора) (драма „Событие“); „переварить кабанью головизну“ (стихотворение „Шекспир“); „сквозными крыльями восторженно всплеснёт“ (стихотворение „Эфемеры“); „через миг колёса раскачнулись“ (стихотворение „Экспресс“); „вывеска подвальной угольни“ (кочегарки или склада угля в подвале); „няня борется с увалистой и валкой камышовой ширмой“ (неустойчивой); „составной дух мороза, пота и мастики“; „взнашивая вёдра“ (т.е.нeся наверх); „сдерживает шаг до шляния“; „в горле стоял кубик“ (комок); „великолепный, но совершенно недоходный лоб (о глупом человеке)“; „граживали“ (угрожали, грозили); „пишу зря, промахиваясь словесно“; „узость боков“ (о фигуре женщины); „скорой походкой на пуговках“ (на пальцах ног, на цыпочках); „почему ты окислился?“ (скуксился); „он подразумно знал“ (подспудно); „подтравная речь“ (приглушенная, двусмысленная, обиняками), „летел дождь“; „...полицейским, уже вконец почерневшим и свалявшимся от мокpоты“ (т.е. промокшим насквозь под дождём); „сопутствуемая путающимся в своих полах ветром, процессия...“ (т.е. порывы ветра трепали одежду идущих людей); „работал на месте автомобиль“; „рифмы... сложились... в систему... картотечного порядка“; „мышление... неуимчиво“ („Дар“); „круглый родимый прыщ у ноздри“ (родинка); „действовало неотразимо, разымчиво“ (располагающе); „болванка шоколада в... обёртке“; „писала..., быстро виляя карандашом по странице“ („Подвиг“).
Количество аграмматизмов у Набокова ошеломляюще велико. Они встречаются во всех его русскоязычных сочинениях. По-видимому, он местами пытался стилизовать свои фразы под русский разговорный язык, то и дело ошибаясь. Собрать все ошибки в произведениях, написанных им по-русски или переведенных им на русский язык, в настоящей статье невозможно. Но именно они, бьющие в глаз погрешности в русском языке, были одной из причин моего невосторженного отношения к творчеству Набокова.
Примечательно высказывание Левина о лексике Набокова: „Как определить принадлежность писателя к той или иной культуре и национальной литературе?... Конечно же по языку… Чтобы создать оригинальное литературное произведение, мало в совершенстве знать язык. Мало говорить, писать, думать на этом языке, желательно ещё говорить, писать и думать именно так, как делают люди с рождения воспитывавшиеся в данной языковой среде и культуре“ (с.345). Возникает вопрос: может ли большой талантливый писатель В.В.Набоков с полным правом считаться русским писателем?
Приведенная выборка из написанных русским языком произведений В.В.Набокова показывает, что русский по происхождению литератор Набоков не знал русского языка в той мере, в какой должен его знать русскоязычный писатель. Он владел русским языком, как иностранец, посвятивший много времени его изучению, но так и не овладевший им в полной мере, или как эмигрант, на протяжении своей жизни и, что особенно важно, в детские годы мало общавшийся с носителями языка.
Творчество Набокова явственно предупреждает о возможной утрате русского языка, поджидающей детей русскоговорящих эмигрантов уже в первом поколении и, тем более, в последующих генерациях. Жаль, очень жаль!
