Глава 10. ОТЩЕПЕНСТВО – 1969 (Первая глава о Бродском) Вопрос о том, почему у нас не печатают стихов ИБ – это во прос не об ИБ, но о русской культуре, о ее уровне. То, что его не печатают, – трагедия не его, не только его, но и читателя – не в том смысле, что тот не прочтет еще

Глава 30. УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ Глава последняя, прощальная, прощающая и жалостливая Я воображаю, что я скоро умру: мне иногда кажется, что все вокруг меня со мною прощается. Тургенев Вникнем во все это хорошенько, и вместо негодования сердце наше исполнится искренним

Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей
И тем ее вернее губим
Средь обольстительных сетей.
Разврат, бывало, хладнокровный
Наукой славился любовной,
Сам о себе везде трубя
И наслаждаясь не любя.
Но эта важная забава
Достойна старых обезьян
Хваленых дедовских времян:
Ловласов обветшала слава
Со славой красных каблуков
И величавых париков.
Кому не скучно лицемерить,
Различно повторять одно,
Стараться важно в том уверить,
В чем все уверены давно,
Всё те же слышать возраженья,
Уничтожать предрассужденья,
Которых не было и нет
У девочки в тринадцать лет!
Кого не утомят угрозы,
Моленья, клятвы, мнимый страх,
Записки на шести листах,
Обманы, сплетни, кольца, слезы,
Надзоры теток, матерей,
И дружба тяжкая мужей!
IX

Так точно думал мой Евгений.
Он в первой юности своей
Был жертвой бурных заблуждений
И необузданных страстей.
Привычкой жизни избалован,
Одним на время очарован,
Разочарованный другим,
Желаньем медленно томим,
Томим и ветреным успехом,
Внимая в шуме и в тиши
Роптанье вечное души,
Зевоту подавляя смехом:
Вот как убил он восемь лет,
Утратя жизни лучший цвет.
Х

В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут - мигом утешался;
Изменят - рад был отдохнуть.
Он их искал без упоенья,
А оставлял без сожаленья,
Чуть помня их любовь и злость.
Так точно равнодушный гость
На вист вечерний приезжает,
Садится; кончилась игра:
Он уезжает со двора,
Спокойно дома засыпает
И сам не знает поутру,
Куда поедет ввечеру.
XI

Но, получив посланье Тани,
Онегин живо тронут был:
Язык девических мечтаний
В нем думы роем возмутил;
И вспомнил он Татьяны милой
И бледный цвет и вид унылой;
И в сладостный, безгрешный сон
Душою погрузился он.
Быть может, чувствий пыл старинный
Им на минуту овладел;
Но обмануть он не хотел
Доверчивость души невинной.
Теперь мы в сад перелетим,
Где встретилась Татьяна с ним.
Минуты две они молчали,
Но к ней Онегин подошел
И молвил: «Вы ко мне писали,
Не отпирайтесь. Я прочел
Души доверчивой признанья,
Любви невинной излиянья;
Мне ваша искренность мила;
Она в волненье привела
Давно умолкнувшие чувства;
Но вас хвалить я не хочу;
Я за нее вам отплачу
Признаньем также без искусства;
Примите исповедь мою:
Себя на суд вам отдаю.
XIII

«Когда бы жизнь домашним кругом
Я ограничить захотел;
Когда б мне быть отцом, супругом
Приятный жребий повелел;
Когда б семейственной картиной
Пленился я хоть миг единой,-
То верно б, кроме вас одной,
Невесты не искал иной.
Скажу без блесток мадригальных:
Нашед мой прежний идеал,
Я верно б вас одну избрал
В подруги дней моих печальных,
Всего прекрасного в залог,
И был бы счастлив... сколько мог!
XIV

«Но я не создан для блаженства;
Ему чужда душа моя;
Напрасны ваши совершенства:
Их вовсе недостоин я.
Поверьте (совесть в том порукой),
Супружество нам будет мукой.
Я, сколько ни любил бы вас,
Привыкнув, разлюблю тотчас;
Начнете плакать: ваши слезы
Не тронут сердца моего,
А будут лишь бесить его.
Судите ж вы, какие розы
Нам заготовит Гименей
И, может быть, на много дней.
XV

«Что может быть на свете хуже
Семьи, где бедная жена
Грустит о недостойном муже
И днем и вечером одна;
Где скучный муж, ей цену зная
(Судьбу, однако ж, проклиная),
Всегда нахмурен, молчалив,
Сердит и холодно-ревнив!
Таков я. И того ль искали
Вы чистой, пламенной душой,
Когда с такою простотой,
С таким умом ко мне писали?
Ужели жребий вам такой
Назначен строгою судьбой?
XVI

«Мечтам и годам нет возврата;
Не обновлю души моей...
Я вас люблю любовью брата
И, может быть, еще нежней.
Послушайте ж меня без гнева:
Сменит не раз младая дева
Мечтами легкие мечты;
Так деревцо свои листы
Меняет с каждою весною.
Так, видно, небом суждено.
Полюбите вы снова: но...
Учитесь властвовать собою;
Не всякий вас, как я, поймет;
К беде неопытность ведет».
The less we love a woman,
The easier it likes us
And so it rather ruin
Amid the seductive networks.
Debauchery used to cool
Science was known love,
About himself everywhere trumpeting
And enjoying disliking.
But this important fun
Worthy old monkeys
Vaunted grandfather vremyan:
Lovelace dilapidated glory
With the glory of red heels
And the majestic wigs.
Who is not bored hypocrite,
Various repeat one,
Try important to assure that,
What everyone is convinced for a long time,
All the same to hear objections,
Destroy predrassuzhdenya,
Which was not there
The girl was thirteen!
Who will not tire threats
Supplications, vows, imaginary fear,
Notes on six sheets,
Deceptions, gossip, rings, tears,
Supervisions aunts, mothers,
And friendship oppressive husbands!
IX

Exactly my thought Eugene.
He was the first of her youth,
He was the victim of violent delusions
And unbridled passions.
Living habits spoiled,
One at a time fascinated,
Frustrated others
Desire slowly tormented,
Tormented and windy success
Listening in noise and in silence
Murmurs the eternal soul,
Yawning suppressing a laugh:
That"s how he killed eight years,
The loss of life the best color.
X

The beauties he really been in love,
A trailing somehow;
Refuse - instantly comforted;
Change - I was glad to have a rest.
He sought them without rapture,
A leave without regret,
Just remembering their love and anger.
So exactly indifferent guest
On whist evening comes,
He sits down; ended the game:
He"s leaving the yard,
Easy sleep at home
And he did not know in the morning,
Where to go at evening.
XI

But I received a message Thani
Onegin was alive touched:
Language girlish dreams
It angered thoughts swarm;
And he remembered the lovely Tatiana
And pale and kind of sad;
And sweet, sinless sleep
Soul he fell.
Perhaps the feeling of the old fervor
They seized a moment;
But he did not want to cheat
The credulity of innocent souls.
Now we have flights to the garden,
Where Tatiana met with him.
For two minutes they were silent,
But it came Onegin
And he said: "You have written to me,
Do not deny it. I"ve read
Soul trusting confessions,
Innocent outpouring of love;
I"m your sweet sincerity;
It resulted in excitement
It has long been Silenced feelings;
But you do not want to praise me;
I will repay you for it
Confessions and without art;
Take my confession:
Himself on the court I will give it.
XIII

"Whenever life home range
I want to limit;
When I used to be a father, husband
Nice lot commanded;
When used familial picture
I captivity even a single moment -
That is true b, except you alone,
The bride was not looking for another.
I will say without sparkles madrigal:
Having found my former ideal,
I used you to correct one chosen
The girlfriend of my sad days,
Total beauty in the pledge,
And be happy ... as he could!
XIV

"But I"m not made for happiness;
He was alien to my soul;
In vain your perfection:
They did not worthy of me.
Believe me (conscience including bail)
Matrimony, we will flour.
I, no matter how much love to you,
Accustomed, fall out of love at once;
You begin to cry your tears
I do not touched my heart,
And will only enrage him.
Judge are you, some roses
We have prepared Hymen
And, perhaps for many days.
XV

"What could be worse than in the world
Families with poor wife
Sadness of an unworthy husband
Day and night, one;
Where a boring husband, she knew the price
(Fate, however, to cursing)
Always furrowed, silent,
Angry and cold-jealous!
This is me. And that l sought
You clean, fiery soul,
As with so much ease,
With this mind, you wrote to me?
Shall you a lot
Appointed strictly destiny?
XVI

"Dreams and years of no return;
I not updated my soul ...
I love you like a brother
And, perhaps even more delicate.
Listen Well me without anger:
Change of times mladaya Maid
Light Dreams dreams;
So sapling my sheets
Changes with each spring.
So, apparently, the sky is destined.
I love you again, but ...
Learn to control himself;
Not just you, as I understand;
For trouble inexperience leads. "

убийства, в тоске, в одиночестве: И постепенно в усыпленье И чувств и дум впадает он , А перед ним Воображенье Свой пёстрый мечет фараон . То видит он : на талом снеге , Как будто спящий на ночлеге , Недвижим юноша лежит , И слышит голос : что ж ? убит . Это он слышит мучающий голос совести. Но ведь не повесился, а встал с дивана и пошёл домогаться замужней Татьяны... - адвокат, значит, опять победил прокурора. LХI . ПРИРОДА ВЕЩЕЙ Нравственность в природе вещей? Похоже, этот закон Пушкин тут напрасно внёс в эпиграф. Эпиграф - цитата , предпосланная сочинению с целью указать его дух , его смысл , отношение к нему автора и т . д . (Толковый словарь русского языка.) Эпиграф сообщает важнейшую мысль, главную идею сочинения; иногда прямо, иногда намёком; но всегда это - камертон , который должен настроить читателя на верную ноту (конечно, если слух есть). А тут императивный постулат про нравственность - выглядит насмешкой. Четвёртая глава начинается сразу с разврата. Две предыдущие главы (II и III) прошли в деревне, Автор соскучился с провинциалками и крепостными девками, стосковался по столичным, и снова - как в Первой главе - учит, как уложить в постель любую. После забавной, хоть и циничной пословицы следующие две строчки забавными покажутся вряд ли; разве что подонку. Чем меньше женщину мы любим , Тем легче нравимся мы ей И тем её вернее губим Средь обольстительных сетей ... Расчётливо заманиваем и губим ради минутного удовольствия - признание сильное, циничное, бессердечное. В эпиграфе - нравственность, а всё начало Четвёртой главы - про безнравственность. И Пушкин её не печатает, тянет. (Плетнёв ругается: каприз, хандра.) Наконец (через два года после написания) Автор отправляет её в печать, убрав шесть первых строф. Убрал, но и того, что оставил, довольно, чтобы противоречие эпиграфу выглядело жутко. (Как если бы человек распахнул не пальто, а монашескую рясу; шок - - от св. отца не ждёшь эксгибиционизма.) Контраст с эпиграфом не может быть случайным. Пушкин что - не понимал, как его стихи вопиюще противоречат формуле Неккера? Насмешка? Такое мнение есть. В сопоставлении с содержанием главы эпиграф получает ироническое звучание... Возможность двусмысленности, при которой нравственность, управляющая миром, путается с нравоучением, которое читает в саду молодой героине «сверкающий взорами» герой, создавала ситуацию скрытого комизма. Лотман . Комментарий . Скрытого? А по-моему, напротив, всё открыто, выставлено напоказ. Что до комизма... Да, Автор - насмешник, но тут что-то не похоже. Вроде бы снова, как в Первой главе, описываются любовные похождения, но там всё было весело: и соблазнить, и посмеяться над обманутым мужем. А теперь: В красавиц он уж не влюблялся , А волочился как - нибудь ; Откажут - мигом утешался ; Изменят - рад был отдохнуть . Он их искал без упоенья , А оставлял без сожаленья , Чуть помня их любовь и злость . Так точно равнодушный гость На вист вечерний приезжает , Садится ; кончилась игра : Он уезжает со двора , Спокойно дома засыпает , И сам не знает поутру , Куда поедет ввечеру . Жуткая картина. Не только без любви, но даже без вожделения. Тут даже страстью не оправдаешься. Ну и где здесь нравственность? Точного ответа по понятным причинам получить невозможно. Да и будь Пушкин жив, не факт, что ответил бы честно - чай, не на исповеди. Но предположение есть. Лобовое столкновение нравственного эпиграфа с безнравственным текстом - это и есть человек. Он знает, как надо, а ведёт себя, как запрещено. Лобовое столкновение не обходится без жертв. Трагическое несоответствие порывов души и - грешной тягостной, тоскливой земной обречённости: встречаться без радости и ложиться без любви. ...«Нравственность в природе вещей» - эпиграф к Четвёртой главе - 1825 год. «Береги честь смолоду» - эпиграф к «Капитанской дочке» - 1836 год. Одна и та же постоянная мысль, неотвязная. Береги честь смолоду - главная идея «Капитанской дочки» - заповедь и эталон поведения. Вот Гринёв и бережёт; даже ради спасения жизни не целует ручку извергу. И 18-летняя Маша бережёт - не уступает никому и ничему. Рисуя идеальных героев, Автор невольно признаётся, что и сам желал соответствовать, да не получалось... В бездействии ночном живей горят во мне Змеи сердечной угрызенья ... И с отвращением читая жизнь мою , Я трепещу и проклинаю , И горько жалуюсь , и горько слёзы лью , Но строк печальных не смываю . Нравственность в природе вещей. И безнравственность в природе вещей. Чего больше? - это каждый пусть сам решит. И не за Неккера, не за Пушкина, а - проще всего - за себя. Попробуйте сделать это ночью, в бездействии ночном, когда ничто и никто не отвлекает - увидите: вам не понравится. Зато в этот момент станут понятны слова «поле битвы - сердце человека» (Достоевский). Извините, если огорчу, но речь о вашем сердце. Не о Достоевском, не о Пушкине, а о вашем. Когда вы, например, думаете «лучше промолчу» - то для чего «лучше»? Для науки? для человечества? для справедливости? Или просто для собственного удобства? Добавим: не для душевного счастья или хоть покоя, а для личного животного благополучия. Правда? LХII . ДЫРЯВЫЙ КАРМАН Взгляды Автора заметно изменились. Если в Первой главе обманутые мужья - всего лишь объект насмешек: Но вы , блаженные мужья , С ним оставались вы друзья ... И рогоносец величавый , Всегда довольный сам собой , Своим обедом и женой . то в Четвёртой: ... Надзоры тёток , матерей , И дружба тяжкая мужей ! Тяжкая - потому что совестно. Трудно глядеть в глаза человеку, с чьей женой ты награждал его рогами. Теперь трудно. Но ведь как-то справляемся с трудностями. И, похоже, все справляются. И ты, как все... Не надо оправдывать себя ссылкой на «всех». Вполне естественно считать, что, если все так грешны, то грех очень и очень простителен. Если все ученики проваливаются, учитель может решить, что билеты слишком трудны, но вдруг узнаёт, что в другой школе 90% школьников выдержали экзамен. Значит, дело в учениках. Мы иногда попадаем как бы в «карманы», в тупики мира - в школу, в полк, контору, где нравственность очень дурна. Одни вещи считаются здесь обычными («все так делают»), другие - глупым донкихотством. Но, вынырнув оттуда, мы, к нашему ужасу, узнаём, что во внешнем мире «обычными» вещами гнушаются, а донкихотство входит в простую порядочность. То, что в «кармане» представлялось болезненной сверхчувствительностью, оказалось признаком душевного здоровья. Вполне может быть, что весь род человеческий - такой «карман» зла, школа в глуши, полк на отшибе. Тут мало-мальская порядочность кажется геройством, а полное падение - простительной слабостью. Есть ли подтверждение тому, что мы в «кармане»? Боюсь, что есть. Прежде всего, мы