Читать хождение по мукам а толстого. Алексей толстой - хождение по мукам

Общество

zverevsuperstar

Спасите Байкал!

В огромном шквале информации и мнений вокруг строительства завода в Култуке затерялась одна фундаментальная истина - Закон должен соблюдаться везде. Поэтому давайте обратим внимание на факты: Факт первый. Сотрудниками природо-охранной прокуратуры установлено, что завод строится с нарушениями. Факт второй. При выдаче разрешения на строительство не учтена уникальность и важность Таловских болот для птиц, в том…

8.03.2019 10:35 5

Общество



редакция сайта "Народный Журналист"

С ПРАЗДНИКОМ 8 МАРТА!

Дорогие женщины, поздравляем вас с Женским днём 8 марта! Пусть на душе будет весна, в глазах блеск, в зеркале красотка, в доме любовь, в коллективе дружба, в настроении жизнерадостность! Женщины, вы все, конечно, слабые! Вы уж по природе таковы. Ваши позолоченные статуи со снопами пышными — не вы. И когда я вижу вас над…

8.03.2019 10:25 5

Общество



Российский АДЪ

GIF отсюда Безыдейность, бездуховность, потеря смысла жизни в путинской России уносит жизни и здоровье народа. Тяжело слышать такие новости. Что происходит с нами? Где выход из этого морока? Люди должны понять, что без объединения народа, огонь путинизма пожрёт всех. Программа Сулакшина это свет в конце тоннеля. ***** Житель Белгородской области облил себя ацетоном и устроил…

7.03.2019 23:24 26

Общество



СНЖ Эль Мюрид

Враг не дремлет

На сегодняшней коллегии ФСБ Путин сообщил, что за прошедший 18 год в России пресечена деятельность почти 130 кадровых иностранных разведчиков и 465 их пособников, что в полтора раза больше, чем в 17 году. Один шпион в три дня и три пособника — раз в два дня. А сколько еще ходит неразоблаченных! Заявленные цифры абсурдны до…

7.03.2019 17:43 22

Общество



Екатерина Резникова

«Это потому, что я красный?»

В Севастополе завершается суд над левым активистом Валерием Большаковым. Еще пару заседаний – и коммунисту зачитают приговор. Пока шло рассмотрение, в России частично декриминализовали статью 282 - по ней Большакова обвиняли в «унижении достоинства социальной группы “терские казаки”». Но в деле остались эпизоды по статье 280 — «призывы к экстремизму». Правда, свидетели обвинения не могут…

7.03.2019 13:26 27

Общество



ovod-next

6 мар, 2019

фото отсюда Сегодня у нас на дворе -8 с ветром. То, что вчера бурно растекалось, чавкая под ногами, сегодня затвердело и заледенело. Но как ни странно, на проезжей части – лужи! Лужи кое-где даже на тротуарах, там, куда занесло часть высыпанного на дороги реагента. Вот и думаешь: как (и сколько?) могут выдерживать эту адскую смесь…

7.03.2019 13:20 20

Общество



РИА Новости

«Единая Россия» и депутат дружно извинились за слова о «пенсионерах-тунеядцах»

Фото: © Волгоградская областная Дума Депутат Волгоградской облдумы от «Единой России» Гасан Набиев попросил прощения за высказывание о том, что маленькие пенсии получают «тунеядцы», сообщает пресс-служба партии. Ранее за своего депутата перед пенсионерами извинилась партия. Ранее в Сети была опубликована видеозапись с заседания областной думы, на котором Набиев говорит, что минимальную пенсию получают только «тунеядцы и алкоголики»,…

7.03.2019 13:08 23

Общество



Буркина Фасо

Почему Путин не простился с Жоресом Алферовым?

2 марта умер наш выдающийся физик и Нобелевский лауреат Жорес Иванович Алферов. А 5 марта 2019 года он был похоронен в Санкт-Петербурге. Тысячи людей пришли проститься с великим ученым и гражданином Жоресом Алферовым. Но не было там Владимира Путина. Может, это был слишком мелкий повод для такого занятого человека, как президент РФ? Мало ли в…

7.03.2019 13:02 82

Общество



Волк Донбасс СНЖ

Депутат- единоросс назвал малоимущих тунеядцами и алкашами

Фото: www.st-vedomosti.ru Миллионер и депутат регионального парламента от партии «Единая Россия» Гасан Набиев на заседании Волгоградской областной думы заявил, что малоимущие граждане сами виноваты в своём положении, так как они, якобы, вели асоциальный образ жизни. Пенсии в размере 8 000 рублей, по словам областного депутата, ранее 12 лет проработавшего генеральным директором предприятия «Газпром трансгаз Волгоград», заслужили лишь «тунеядцы и алкаши»….

7.03.2019 11:22 54

Общество



Редакция "Народного Журналиста"

Путинизм #СтепанСулакшин #Путин # Федеральноесобрание

Доктор физико-математических наук, профессор, Степан Сулакшин анализирует послание Путина Федеральному собранию 2019 года. Какое любимое слово Путина? Правда и ложь в выступлении президента.

6.03.2019 22:45 33

Общество



pioneer-lj

Алюминиевый лорд всея РФ

Очередные новости о судьбе российский алюминиевой отрасли. Пришли из Лондона, откуда же ещё. 28 февраля 2019. – Английский лорд, председатель совета директоров En+ Group Грегори Баркер 27 февраля два часа отвечал на вопросы британских парламентариев в комитете по иностранным делам. Законодателей интересовали его «работа на Дерипаску», условия сделки En+ с подразделением Минфина США по санкциям OFAC, детали контракта…

6.03.2019 22:19 49

Общество



alexey43 СНЖ

Уточнение диагноза

6.03.2019 21:59 44

Общество



Ирина Крючкова

Ростовские чиновники «убрали» свалки мусора с помощью фотошопа

Таким фото отчитались чиновники, а на деле в этом месте продолжает лежать мусор. Фото: ОНФ в Ростовской области Сотрудников администрации Неклиновского района Ростовской области уличили в обмане: местный ОНФ выявил признаки графической ретуши в отчетах чиновников об уборке несанкционированных свалок - мусор «убрали» с помощью фотошопа. Как рассказали в ростовском отделении ОНФ, общественники усомнились в…

6.03.2019 16:48 18

Общество



Буркина Фасо

Пальмовая масленица

Хороший праздник Масленица. Можно сказать истинно народный праздник, пришедший к нам из глубины веков — еще из языческой Древней Руси и посвященный окончанию зимы и приходу весны. Этот праздник пережил все перипетии тысячелетней истории и смены строя. Праздник, который не смогла запретить православная церковь, а в СССР с ним и не думали бороться, просто возведя…

6.03.2019 15:19 48

Общество



znak.com

Архитектор, выигравший суд у Киселева, анонсировал еще четыре иска к телеведущему

Фото: musecube.org Телеведущий Дмитрий Киселев обжаловал решение суда о выплате крымскому архитектору Владимиру Мазурину 2,5 млн рублей долга за реконструкцию виллы телеведущего в Коктебеле. Об этом «МБХ медиа» сообщил Мазурин, уточнив, что апелляция будет рассматриваться в Мособлсуде 18 марта. При этом Мазурин заявляет, что подаст к Киселеву еще четыре иска, если решение первой инстанции останется…

6.03.2019 15:10 25

Общество



ИА Красная Весна

Безумная Украина идёт к нам: провокация в день смерти Сталина возобновила разговор о десоветизации

фото отсюда Провокативная акция движения «Декоммунизация» продолжилась возобновлением обсуждения необходимости десоветизации в России. В поддержку пересмотра прошлого высказались Сергей Доренко, Николай Сванидзе и Владимир Познер, сообщает 6 марта ИА Красная Весна. На ежегодную акцию «две гвоздики товарищу Сталину» прошли активисты движения «Декоммунизация» и бросили гвоздиками в памятник, выкрикнув оскорбления в адрес генерального секретаря СССР. Активисты были…

6.03.2019 12:50 33

Общество



ИА Красная Весна

В Амурской области умер малыш, которого 3 дня избивали на глазах матери

«Избиение младенцев». Маттео ди Джованни, 1488. Музей Каподимонте Три уголовных дела в связи со смертью в Белородске грудного ребенка от побоев возбудило Амурское управление СК России, сообщили 5 марта на сайте ведомства. Годовалый мальчик умер после того, как его 3 дня избивал 18-летний сожитель матери. В интервью gtrkamur.ru 17-летняя мать ребенка рассказала, что никуда не…

6.03.2019 12:35 40

Общество



kajaleksei

О преемственности знаний

Писал уже как-то про образование и о доступности знаний, а недавно задумался о нетривиальной проблеме передачи знаний от предыдущих поколений, последующим. На самом деле, здесь есть несколько различных сложностей, некоторые из которых не совсем очевидны (на мой взгляд): 1. Нам трудно четко сформулировать свои знания и опыт, накопленные в течение жизни. Мало того, многие люди обладающие уникальной…

6.03.2019 11:53 26

Общество



СНЖ Эль Мюрид

Но если туп, как дерево — родишься баобабом

Медведев заявил, что Северный поток-2 не сможет заместить украинский транзит. Что, собственно, секретом никогда не являлось: оба проекта — СП-2 и Турецкий (а перед ним Южный) поток — абсолютно необоснованные конъюнктурные политические решения, принятые в лучших современных управленческих традициях «на коленке». Решение по Турецкому потоку вообще было принято буквально в два месяца, что очевидно слишком…

5.03.2019 21:56 63

Общество



СНЖ Эль Мюрид

Мародеры

«Автодор» назвал примерную стоимость проезда по платной трассе М-11 Москва-Санкт-Петербург: около 2 тысяч рублей в один конец. В принципе, все подобные действия российской власти прямо подпадают под уголовную статью о покушении на территориальную целостность страны. Ни один враг России не сделал больше, чем ее власти, разрушая связность огромной территории. С одной стороны, ужасающее состояние или…

5.03.2019 21:51 57

Общество



Надежда Октябрьская СНЖ

Деградирующий «патриотизм»

фото отсюда Мне прислали текст песни, предположительно патриотичного содержания Фабрики звезд-4 «Давай, Россия», которая звучала на Олимпиаде в Сочи-2014. Почитала текст, даже не поверила – не может этого быть, просто невозможно. Ознакомьтесь с текстом песни сами: Фабрика звезд-4 — Давай Россия Россия! Россия! Давай, Россия! Давай! Давай! Давай красиво! Давай! Давай! Давай, Россия! Давай! Давай!…

5.03.2019 21:01 92

Общество



Нам пишут

ПИСЬМО С. С. СУЛАКШИНУ

Явление Сулакшина – загадка! Таких разоблачений нет сильней! Степан Степаныч, ответьте для порядка – Как Вам при Пу…инских живётся «егерей»?! За Ваш анализ ВЕЛИКОЕ спасибо! Нам частности такие не познать! У вас есть ЗАМОК неприступный?! Либо… НАУКИ ВАШЕЙ НЕПРИСТУПНА СТАТЬ! Сдаётся так – ложь логикою бьётся! А цифры лишь доказывают фальшь! И ПРАВДА так сквозь…

5.03.2019 18:36 50

Общество



Александр Леонидов

«Заговор» интеллектуалов против капитализма

Существует явная зависимость между умом, образованностью, талантом англоязычного деятеля культуры – и его симпатии к России и русским. Любителей «свободы» этот факт всегда ставил в недоумение и даже пугал. Почему-то интеллектуальное, духовное и нравственное развитие несли в себе опасное для маккартизма и либертарианства зерно советизма и русофилии. Как будто бы одно без другого не может!…

5.03.2019 17:56 44

Общество



Русранд

Игруны

ВОЛОНТЁРЫ И РОЛЕВИКИ Чем дальше, тем их больше. Они разыгрывают исторические ристалища, для которых изготовляют, порой преискусно, старинные костюмы. Иногда играют в многодневные ролевые игры по каким-то легендам, иногда - творя сюжет по ходу дела. Так играли древнерусские скоморохи или актёры итальянской комедии масок. Случается, выезжают «на игру» на несколько дней, живут в палатках, полностью погружённые в сюжет. Кто они по профессии? Сколько им лет? От школьников до вполне…

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

СЕСТРЫ

ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ – 1

Аннотация

Роман «Сестры» - первая часть знаменитой трилогии «Хождение по мукам», одного из самых значительных произведений русской литературы.

О, Русская земля!..
«Слово о полку Игореве»

Сторонний наблюдатель из какогонибудь заросшего липами захолустного переулка, попадая в Петербург, испытывал в минуты внимания сложное чувство умственного возбуждения и душевной придавленности.
Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных домов с темными окнами, с дремлющими дворниками у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, на голубоватые линии мостов с зажженными еще до темноты фонарями, с колоннадами неуютных и нерадостных дворцов, с нерусской, пронзительной высотой Петропавловского собора, с бедными лодочками, ныряющими в темной воде, с бесчисленными барками сырых дров вдоль гранитных набережных, заглядывая в лица прохожих - озабоченные и бледные, с глазами, как городская муть, - видя и внимая всему этому, сторонний наблюдатель - благонамеренный - прятал голову поглубже в воротник, а неблагонамеренный начинал думать, что хорошо бы ударить со всей силой, разбить вдребезги это застывшее очарование.
Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с колокольни, впотьмах, увидел кикимору - худую бабу и простоволосую, - сильно испугался и затем кричал в кабаке: «Петербургу, мол, быть пусту», - за что был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кнутом нещадно.
Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербургом нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням медный император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул к стеклу и приставал мертвец - мертвый чиновник. Много таких россказней ходило по городу.
И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессонов, проезжая ночь на лихаче, по дороге на острова, горбатый мостик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург - лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, любовью и скукой.
Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий на краю земли, в болотах и пусторослях, грезил безграничной славой и властью; бредовыми видениями мелькали дворцовые перевороты, убийства императоров, триумфы и кровавые казни; слабые женщины принимали полубожественную власть; из горячих и смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие парни, с могучим сложением и черными от земли руками, и смело поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и византийскую роскошь.
С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фантазии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столицы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью своею петербургские призраки.
Петербург жил бурливохолодной, пресыщенной, полуночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шорох золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на рассвете, в свисте ледяного ветра и пронзительном завывании флейт - парад войскам перед наводящим ужас взглядом византийских глаз императора. - Так жил город.
В последнее десятилетие с невероятной быстротой создавались грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, мюзикхоллы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглушались музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными женщинами, светом, шампанским. Спешно открывались игорные клубы, дома свиданий, театры, кинематографы, лунные парки. Инженеры и капиталисты работали над проектом постройки новой, не виданной еще роскоши столицы, неподалеку от Петербурга, на необитаемом острове.
В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым и возбуждающим процессам. Все было доступно - роскошь и женщины. Разврат проникал всюду, им был, как заразой, поражен дворец.
И во дворец, до императорского трона, дошел и, глумясь и издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмотный мужик с сумасшедшими глазами и могучей мужской силой.
Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряженной и озабоченной. Центральная сила руководила этим движением, но она не была слита с тем, что можно было назвать духом города: центральная сила стремилась создать порядок, спокойствие и целесообразность, дух города стремился разрушить эту силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал смертельным ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», - и даже те, кому нужно было бороться с этим разрушением, сами того не понимая, делали все, чтобы усилить его и обострить.
То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности.
Девушки скрывали свою невинность, супруги - верность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения - признаком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными.
Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающими и бессильночувственными звуками танго - предсмертного гимна, - он жил словно в ожидании рокового и страшного дня. И тому были предвозвестники - новое и непонятное лезло изо всех щелей.

- …Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: довольно, повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? Венера Милосская? А что - ее можно кушать? Или она способствует ращению волос! Я не понимаю, для чего мне нужна эта каменная туша? Но искусство, искусство, брр! Вам все еще нравится щекотать себя этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, под ноги. У вас на ногах американские башмаки! Да здравствуют американские башмаки! Вот искусство: красный автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто верст в час. Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша в шестнадцать аршин, и на ней некий шикарный молодой человек в сияющем, как солнце, цилиндре. Это - портной, художник, гений сегодняшнего дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете сахарной водицей для страдающих половым бессилием…
В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, Сергей Сергеевич Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по ступенькам большой дубовой кафедры.
Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пятисвечными канделябрами, сидели члены общества «Философские вечера». Здесь были и председатель общества, профессор богословия Антоновский, и сегодняшний докладчик - историк Вельяминов, и философ Борский, и лукавый писатель Сакунин.
Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых молодых людей. Они нападали на маститых писателей и почтенных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие и соблазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где помещалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, бывал переполнен.
Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста человек с шишковатым стриженым черепом, с молодым скуластым и желтым лицом - Акундин. Появился он здесь недавно, успех, в особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у него огромный, и когда спрашивали: откуда и кто такой? - знающие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия его была не Акундин, приехал он изза границы и выступал неспроста.
Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихший зал, усмехнулся тонкой полоской губ и начал говорить.
В это время в третьем ряду кресел, у среднего прохода, подперев кулачком подбородок, сидела молодая девушка, в суконном черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные тонкие волосы были подняты над ушами, завернуты в большой узел и сколоты гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидящих за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останавливались, на огоньках свечей.
Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, воскликнул: «Мировая экономика наносит первый удар железного кулака по церковному куполу», - девушка Вздохнула не сильно и, приняв кулачок от покрасневшего снизу подбородка, положила в рот карамель.
Акундин говорил:
- …А вы все еще грезите туманными снами о царствии божием на земле. А он, несмотря на все ваши усилия, продолжает спать. Или вы надеетесь, что он всетаки проснется и заговорит, как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не сладкие голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц, - народ могут разбудить только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, и голос его будет неприятен для слуха. Или вы надеетесь на ваши дебри и болота? Здесь можно подремать еще с полстолетия, верю. Но не называйте это мессианством. Это не то, что грядет, а то, что уходит. Здесь, в Петербурге, в этом великолепном зале, выдумали русского мужика. Написали о нем сотни томов и сочинили оперы. Боюсь, как бы эта забава не окончилась большой кровью…
Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин слабо улыбнулся, вытащил из пиджака большой платок и вытер привычным движением череп и лицо. В конце зала раздались голоса:
- Пускай говорит!
- Безобразие закрывать человеку рот!
- Это издевательство!
- Тише вы, там, сзади!
- Сами вы тише!
Акундин продолжал:
- …Русский мужик - точка приложения идей. Да. Но если эти идеи органически не связаны с его вековыми желаниями, с его первобытным понятием о справедливости, понятием всечеловеческим, то идеи падают, как семена на камень. И до тех пор, покуда не станут рассматривать русского мужика просто как человека с голодным желудком и натертым работою хребтом, покуда не лишат его наконец когдато какимто барином придуманных мессианских его особенностей, до тех пор будут трагически существовать два полюса: ваши великолепные идеи, рожденные в темноте кабинетов, и народ, о котором вы ничего не хотите знать… Мы здесь даже и не критикуем вас по существу. Было бы странно терять время на пересмотр этой феноменальной груды - человеческой фантазии. Нет. Мы говорим: спасайтесь, покуда не поздно. Ибо ваши идеи и ваши сокровища будут без сожаления выброшены в мусорный ящик истории…
Девушка в черном суконном платье не была расположена вдумываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей казалось, что все эти слова и споры, конечно, очень важны и многозначительны, но самое важное было иное, о чем эти люди не говорили…
За зеленым столом в это время появился новый человек. Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул направо и налево, провел покрасневшей рукой по русым волосам, мокрым от снега, и, спрятав под стол руки, выпрямился, в очень узком черном сюртуке: худое матовое лицо, брови дугами, под ними, в тенях, - огромные серые глаза, и волосы, падающие шапкой. Точно таким Алексей Алексеевич Бессонов был изображен в последнем номере еженедельного журнала.
Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти отталкивающекрасивого лица. Она словно с ужасом внимала этим странным чертам, так часто снившимся ей в ветреные петербургские ночи.
Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыбка - простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком женственных бровях, в какойто особой нежной силе этого лица было вероломство, надменность и еще то, чего она понять не могла, но что волновало ее всего сильнее.
В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в золотых очках и с пучками золотистоседых волос вокруг большого черепа, отвечал Акундину:
- Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предугадываем торжество вашей правды.
Вы овладеете стихией, а не мы. Но мы знаем, высшая справедливость, на завоевание которой вы скликаете фабричными гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить оглушенный человек. «Жажду» - вот что скажет он, потому что в нем самом не окажется ни капли божественной влаги. Берегитесь, - Вельяминов поднял длинный, как карандаш, палец и строго через очки посмотрел на ряды слушателей, - в раю, который вам грезится, во имя которого вы хотите превратить человека в живой механизм, в номер такойто, - человека в номер, - в этом страшном раю грозит новая революция, самая страшная изо всех революций - революция Духа.
Акундин холодно проговорил с места:
- Человека в номер - это тоже идеализм.
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бросал блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, куда отпадает мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашливали.
Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных поверенных с женами пили чай и громче, чем все люди, разговаривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с брусникой и поминутно оглядывался злыми пьяными глазами на проходящих. Две, средних лет, литературные дамы, с грязными шеями и большими бантами в волосах, жевали бутерброды у буфетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со светскими, благообразно стояли батюшки. Под люстрой, заложив руки сзади под длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой человек с подчеркнуто растрепанными волосами - Чирва - критик, ждал, когда к нему ктонибудь подойдет. Появился Вельяминов; одна из литературных дам бросилась к нему, вцепилась в рукав. Другая литературная дама вдруг перестала жевать, Отряхнула крошки, нагнула голову, расширила глаза. К ней подходил Бессонов, кланяясь направо и налево смиренным наклонением головы.

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами захолустного переулка, попадая в Петербург, испытывал в минуты внимания сложное чувство умственного возбуждения и душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных домов с темными окнами, с дремлющими дворниками у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, на голубоватые линии мостов с зажженными еще до темноты фонарями, с колоннадами неуютных и не радостных дворцов, с нерусской, пронзительной высотой Петропавловского собора, с бедными лодочками, ныряющими в темной воде, с бесчисленными барками сырых дров вдоль гранитных набережных, заглядывая в лица прохожих – озабоченные и бледные, с глазами, как городская муть, – видя и внимая всему этому, сторонний наблюдатель – благонамеренный – прятал голову поглубже в воротник, а неблагонамеренный начинал думать, что хорошо бы ударить со всей силой, разбить вдребезги это застывшее очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с колокольни, впотьмах, увидел кикимору – худую бабу и простоволосую, – сильно испугался и затем кричал в кабаке: «Петербургу, мол, быть пусту», – за что был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербургом нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням медный император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул к стеклу и приставал мертвец – мертвый чиновник. Много таких россказней ходило по городу.

И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессонов, проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, горбатый мостик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург – лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, любовью и скукой.

Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий на краю земли, в болотах и пусторослях, грезил безграничной славой и властью; бредовыми видениями мелькали дворцовые перевороты, убийства императоров, триумфы и кровавые казни; слабые женщины принимали полубожественную власть; из горячих и смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие парни, с могучим сложением и черными от земли руками, и смело поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и византийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фантазии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столицы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью своею петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полуночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шорох золота, музыка, крутящиеся, пары за окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на рассвете, в свисте ледяного ветра и пронзительном завывании флейт – парад войскам перед наводящим ужас взглядом византийских глаз императора. Так жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создавались грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглушались музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными женщинами, светом, шампанским. Спешно открывались игорные клубы, дома свиданий, театры, кинематографы, лунные парки. Инженеры и капиталисты работали над проектом постройки новой, не виданной еще роскоши столицы, неподалеку от Петербурга, на необитаемом острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым и возбуждающим процессам. Все было доступно – роскошь и женщины. Разврат проникал всюду, им был, как заразой, поражен дворец.

И во дворец, до императорского трона, дошел и, глумясь и издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмотный мужик с сумасшедшими глазами и могучей мужской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряженной и озабоченной. Центральная сила руководила этим движением, но она не была слита с тем, что можно было назвать духом города: центральная сила стремилась создать порядок, спокойствие и целесообразность, дух города стремился разрушить эту силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал смертельным ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», – и даже те, кому нужно было бороться с этим разрушением, сами того не понимая, делали все, чтобы усилить его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства и добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги – верность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения – признаком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками танго – предсмертного гимна, – он жил словно в ожидании рокового и страшного дня. И тому были предвозвестники – новое и непонятное лезло из всех щелей.

– …Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: довольно, повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? Венера Милосская? А что – ее можно кушать? Или она способствует ращению волос? Я не понимаю, для чего мне нужна эта каменная туша? Но искусство, искусство, брр! Вам все еще нравится щекотать себя этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, под ноги. У вас на ногах американские башмаки! Да здравствуют американские башмаки! Вот искусство: красный автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто верст в час. Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша в шестнадцать аршин, и на ней некий шикарный молодой человек в сияющем, как солнце, цилиндре. Это – портной, художник, гений сегодняшнего дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете сахарной водицей для страдающих половым бессилием…

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, Сергей Сергеевич Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по ступенькам большой дубовой кафедры.

Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пятисвечными канделябрами, сидели члены общества «Философские вечера». Здесь были и председатель общества, профессор богословия Антоновский, и сегодняшний докладчик – историк Вельяминов, и философ Борский, и лукавый писатель Сакунин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых молодых людей. Они нападали на маститых писателей и почтенных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие и соблазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где помещалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, бывал переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста человек с шишковатым стриженым черепом, с молодым скуластым и желтым лицом – Акундин. Появился он здесь недавно, успех, в особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у него огромный, и когда спрашивали: откуда и кто такой? – знающие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия его была не Акундин, приехал он из-за границы и выступал неспроста.

Толстой Алексей
Хождение по мукам (книга 3)
Алексей Николаевич Толстой
Хождение по мукам
книга 3
* КНИГА ТРЕТЬЯ. ХМУРОЕ УТРО *
Жить победителями или умереть со славой...
(Святослав)
1
У костра сидели двое - мужчина и женщина. В спину им дул из степной балки холодный ветер, посвистывая в давно осыпавшихся стеблях пшеницы. Женщина подобрала ноги под юбку, засунула кисти рук в рукава драпового пальто. Из-под вязаного платка, опущенного на глаза ее, только был виден пряменький нос и упрямо сложенные губы.
Огонь костра был не велик, горели сухие лепешки навоза, которые мужчина давеча подобрал - несколько охапок - в балке у водопоя. Было нехорошо, что усиливался ветер.
- Красоты природы, конечно, много приятнее воспринимать под трещание камина, грустя у окошечка... Ах, боже мой, тоска, тоска степная...
Мужчина проговорил это не громко, ехидно, с удовольствием. Женщина повернула к нему подбородок, но не разжала губ, не ответила. Она устала от долгого пути, от голода и оттого, что этот человек очень много говорил и с каким-то самодовольством угадывал ее самые сокровенные мысли. Слегка закинув голову, она глядела из-под опущенного платка на тусклый, за едва различимыми холмами, осенний закат, - он протянулся узкой щелью и уже не озарял пустынной и бездомной степи.
- Будем сейчас печь картошечку, Дарья Дмитриевна, для веселия души и тела... Боже мой, что бы вы без меня делали?
Он нагнулся и стал выбирать коровьи лепешки поплотнее, - вертел их и так и сяк, осторожно клал на угли. Часть углей отгреб и под них стал закапывать несколько картофелин, доставая их из глубоких карманов бекеши. У него было красноватое, невероятно хитрое - скорее даже лукавое - лицо, с мясистым, на конце приплюснутым носом, скудно растущая бородка, растрепанные усы, причмокивающие губы.
- Думаю я о вас, Дарья Дмитриевна, дикости в вас мало, цепкости мало, а цивилизация-то поверхностная, душенька... Яблочко вы румяное, сладкое, но недозрелое...
Он говорил это, возясь с картошками, - давеча, когда проходили мимо степного хутора, он украл их на огороде. Мясистый нос его, залоснившийся от жара костра, мудро и хитро подергивал ноздрей. Человека звали Кузьма Кузьмич Нефедов. Он мучительно надоедал Даше разглагольствованиями и угадыванием мыслей.
Знакомство их произошло несколько дней назад, в поезде, тащившемся по фантастическому расписанию и маршруту и спущенном белыми казаками под откос.
Задний вагон, в котором ехала Даша, остался на рельсах, но по нему резанули из пулемета, и все, кто там находился, кинулись в степь, так как, по обычаю того времени, надо было ожидать ограбления и расправы с пассажирами.
Этот Кузьма Кузьмич еще в вагоне присматривался к Даше, - чем-то она ему пришлась по вкусу, хотя никак не склонялась на откровенные беседы. Теперь, на рассвете, в пустынной степи, Даша сама схватилась за него. Положение было отчаянное: там, где под откосом лежали вагоны, была слышна стрельба и крики, потом разгорелось пламя, погнав угрюмые тени от старых репейников и высохших кустиков полыни, подернутых инеем. Куда было идти в тысячеверстную даль?
Кузьма Кузьмич так примерно рассуждал, шагая рядом с Дашей в сторону, откуда из зеленеющего рассвета тянуло запахом печного дыма. "Вы мало того, что испуганы, вы, красавица, несчастны, как мне сдается. Я же, несмотря на многочисленные превратности, никогда не знал ни несчастья, ни - паче того - скуки... Был попом, за вольнодумство расстрижен и заточен в монастырь. И вот брожу "меж двор", как в старину говорили. Если человеку для счастья нужна непременно теплая постелька, да тихая лампа, да за спиной еще полка с книгами, - такой не узнает счастья... Для такого оно всегда - завтра, а в один злосчастный день нет ни завтра, ни постельки. Для такого - вечное увы... Вот я иду по степи, ноздри мои слышат запах печеного хлеба, значит, в той стороне хутор, услышим скоро, как забрешут собаки. Боже мой! Видишь, как занимается рассвет! Рядом - спутник в ангельском виде, стонущий, вызывающий меня на милосердие, на желание топотать копытами. Кто же я? - счастливейший человек. Мешочек с солью всегда у меня в кармане. Картошку всегда стяну с огорода. Что дальше? - пестрый мир, где столкновение страстей... Много, много я, Дарья Дмитриевна, рассуждал над судьбами нашей интеллигенции. Не русское это все, должен вам сказать... Вот и сдунуло ее ветром, вот и - увы! - пустое место... А я, расстрига, иду играючись и долго еще намерен озорничать..."
Без него бы Даша пропала. Он же не терялся ни в каких случаях. Когда на восходе солнца они добрели до хутора, стоящего в голой степи, без единого деревца, с опустевшим конским загоном, с обгоревшей крышей глинобитного двора, - их встретил у колодца седой злой казак с берданкой. Сверкая из-под надвинутых бровей бешено светлыми глазами, закричал: "Уходите!" Кузьма Кузьмич живо оплел этого старика: "Нашел поживу, дедушка, ах, ах, земля родная!.. Бежим день и ночь от революции, ноги прибили, язык от жажды треснул, сделай милость - застрели, все равно идти некуда". Старик оказался не страшен и даже слезлив. Сыновья его были мобилизованы в корпус Мамонтова, две снохи ушли с хутора в станицу. Земли он нынче не пахал. Проходили красные - мобилизовали коня. Проходили белые - мобилизовали домашнюю птицу. Вот он и сидит один на хуторе, с краюшкой прозеленевшего хлеба, да трет прошлогодний табак...
Здесь отдохнули и в ночь пошли дальше, держа направление на Царицын, откуда легче всего было пробраться к югу. Шли ночью, днем спали, - чаще всего в прошлогодних ометах. Населенных мест Кузьма Кузьмич избегал. Глядя однажды с мелового холма на станицу, раскинувшую привольно белые хаты по сторонам длинного пруда, он говорил:
- В массе человек в наше время может быть опасен, особенно для тех, кто сам не знает, чего хочет. Непонятно это и подозрительно: не знать, чего хотеть. Русский человек горяч, Дарья Дмитриевна, самонадеян и сил своих не рассчитывает. Задайте ему задачу, - кажется, сверх сил, но богатую задачу, - за это в ноги поклонится... А вы спуститесь в станицу, с вами заговорят пытливо. Что вы ответите? - интеллигентка! Что у вас ничего не решено, так-таки ничего, ни по одному параграфу...
- Слушайте, отстаньте от меня, - тихо сказала Даша.
Сколько она ни крепилась, - от самолюбия и неохоты, - все же Кузьма Кузьмич повыспросил у нее почти все: об отце, докторе Булавине, о муже, красном командире Иване Ильиче Телегине, о сестре Кате, "прелестной, кроткой, благородной". Однажды, на склоне ясного дня, Даша, хорошо выспавшись в соломе, пошла к речке, помылась, причесала волосы, свалявшиеся под вязаным платком, потом поела, повеселела и неожиданно сама, без расспросов рассказала:
- ...Видите, как все это вышло... У отца в Самаре я больше жить не могла... Вы меня считаете паразиткой. Но - видите ли - о самой себе я гораздо худшего мнения, чем вы... Но я не могу чувствовать" себя приниженной, последней из всех...
- Понятно, - причмокнув, ответил Кузьма Кузьмич.
- Ничего вам не понятно... - Даша прищурилась на огонь. - Мой муж рисковал жизнью, чтобы только на минутку увидеть меня. Он сильный, мужественный, человек окончательных решений... Ну, а я? Стоит из-за такой цацы рисковать жизнью? Вот после этого свиданья я и билась головой о подоконник. Я возненавидела отца... Потому что он во всем виноват... Что за смешной и ничтожный человек! Я решила уехать в Екатеринослав, разыскать сестру, Катю, - она бы поняла, она бы мне помогла: умная, чуткая, как струнка, моя Катя. Не усмехайтесь, пожалуйста, - я должна делать обыкновенное, благородное и нужное, вот чего я хочу... Но я же не знаю, с чего начать? Только вы мне сейчас не разглагольствуйте про революцию...
- А я, душенька, и не собираюсь разглагольствовать, слушаю внимательно и сердечно сочувствую.
- Ну, сердечно, - это вы оставьте... В это время Красная Армия подошла к Самаре... Правительство бежало, - очень было гнусно... Отец потребовал, чтобы я ехала с ним. Был у нас тогда разговор, - проявили себя во всей красе - он и я... Отец послал за стражниками: "Будешь, милая моя, повешена!" Конечно, никто не явился, все уже бежало... Отец с одним портфелем выскочил на улицу, а я в окошко докрикивала ему последние слова... Ни одного человека нельзя так ненавидеть, как отца! Ну, а потом с головой в платок - на диван и реветь! И на этом отрезана вся моя прошлая жизнь...
Так они шли по степи, мимо возбужденных гражданской войной сел и станиц, почти не встречаясь с людьми и не зная, что в этих местах разворачивались кровопролитные события: семидесятипятитысячная армия Всевеликого Войска Донского, после августовских неудач, во второй раз шла на окружение Царицына.
Ковыряя в золе картошку, Кузьма Кузьмич говорил:
- Если вы очень утомлены, Дарья Дмитриевна, можно эту ночь передохнуть, над нами не каплет. Только стойбище выбрали неудачное. Ветерок из оврага нам спать не даст. Лучше поплетемтесь-ка потихоньку под звездами. До чего хорош мир! - Он поднял хитрое красное лицо, будто проверяя: все ли в порядке в небесном хозяйстве? - Разве это не чудо из чудес, душенька: вот ползут две букашки по вселенной, пытливым умом наблюдая смену явлений, одно удивительнее другого, делая выводы, ни к чему нас не обязывающие, утоляя голод и жажду, не насилуя своей совести... Нет, не торопитесь поскорее окончить путешествие.
Он достал из кармана мешочек с солью, побросал на ладони картошку, дуя на пальцы, разломил ее и подал Даше.
- Я прочел огромную массу книг, и этот груз лежал во мне безо всякой системы. Революция освободила меня из монастырской тюрьмы и не слишком ласково швырнула в жизнь. В удостоверении личности, выданном мне одним умнейшим человеком - саратовским начальником районной милиции, у которого я просидел недельки две под арестом, - проставлено им собственноручно: профессия - паразит, образование - лженаучное, убеждения - беспринципный. И вот, Дарья Дмитриевна, когда я очутился с одним мешочком соли в кармане, абсолютно свободный, я понял, что такое чудо жизни. Бесполезные знания, загромождавшие мою память, начали отсеиваться, и многие оказались полезными даже в смысле меновой стоимости... Например - изучение человеческой ладони, или хиромантия, - этой науке, исключительно, я обязан постоянным пополнением моего солевого запаса.
Даша не слушала его. Оттого ли, что ветер бездомной тоской тоненько посвистывал в стеблях пшеницы, - ей очень хотелось плакать, и она все отворачивалась, глядя на тусклый закат. Безнадежность охватывала ее от того бесконечного пространства, по которому предстояло пройти в поисках Ивана Ильича, в поисках Кати, в поисках самой себя. Наверно, в прежнее время Даша нашла бы даже усладу, пронзительно жалея себя, такую беспомощную, маленькую, заброшенную в холодной степи... Нет, нет!.. Взяв у Кузьмы Кузьмича картошку, она жевала ее, глотая вместе со слезами... Вспоминала слова из Катиного письма, полученного еще тогда, в Петрограде: "Прошлое погибло, погибло навсегда, Даша".
- Помимо полнейшей оторванности от жизни, - бесцельная торопливость, ерничество - один из пороков нашей интеллигенции, Дарья Дмитриевна... Вы когда-нибудь наблюдали, как ходят люди свободной профессии, - какой-нибудь либерал топочет козьими ножками в нетерпении, точно его жжет... Куда, зачем?..
Этот несносный человек все говорил, говорил, бахвалился.
- Нет, надо идти, конечно, пойдемте, - сказала Даша, изо всей силы затягивая вязаный платок на шее. Кузьма Кузьмич пытливо взглянул на нее. В это время в непроглядной тени оврага блеснуло несколько вспышек и раскатились выстрелы...
Едва только раздались первые выстрелы, - ожила безлюдная степь, над которой уже смыкалась в далеких тучах щель заката. Даша, держась за концы платка, даже не успела вскочить. Кузьма Кузьмич с торопливостью начал затаптывать костер, но ветер сильнее подхватил и погнал искры. Они озарили мчавшихся всадников. Нагибаясь к гривам, они хлестали коней, уходя от выстрелов из оврага.
Все пронеслось, и все стихло. Только отчаянно билось Дашино сердце. Из оврага что-то начали кричать - и тотчас повалили оттуда вооруженные люди. Они двигались настороженно, растянувшись по степи. Ближайший свернул к костру, крикнул ломающимся молодым голосом: "Эй, кто такие?" Кузьма Кузьмич поднял руки над головой, с готовностью растопырив пальцы. Подошел юноша в солдатской шинели. "Вы что тут делаете?" Темнобровое лицо его, готовое на любое мгновенное решение, поворачивалось к этим людям у костра. "Разведчики? Белые?" И, не дожидаясь, он ткнул Кузьму Кузьмича прикладом: "Давай, давай, расскажешь по Дороге..."
- Да мы, собственно...
- Что, собственно! Не видишь, что мы в бою!..
Кузьма Кузьмич, не протестуя далее, зашагал вместе с Дашей под конвоем. Пришлось почти бежать, так быстро двигался отряд. Совсем уже в темноте подошли к соломенным крышам, где у прудочка фыркали кони среди распряженных телег. Какой-то человек остановил отряд окриком. Бойцы окружили его, заговорили:
- Отступили. Невозможно ничего сделать. Жмут, гады, с флангов... Вот тут совсем неподалеку в балочке - напоролись на разъезд.
- Драпнули, хороши, - насмешливо сказал тот, кого окружили бойцы. - Где ваш командир?
- Где командир? Эй, командир, Иван!.. Иди скорей, командующий полком зовет, - раздались голоса.
Из темноты появился высокий сутуловатый человек.
- Все в порядке, товарищ командир полка, потерь нет.
- Размести посты, выставь охранение, бойцов накормить, огня не зажигать, после придешь в хату.
Люди разошлись. Хутор как будто опустел, только слышалась негромкая команда и окрики часовых в темноте. Потом и эти голоса затихли. Ветер шелестел соломой на крыше, подвывал в голых ветвях ивы на берегу прудка. К Даше и Кузьме Кузьмичу подошел тот же молодой красноармеец. При свете звезд, разгоревшихся над хутором, его лицо было худощавое, бледное, с темными бровями. Вглядываясь, Даша подумала, что это - девушка... "Идите за мной, - сурово сказал он и повел их в хату. - Обождите в сенях, сядьте тут на что-нибудь".
Он отворил и затворил за собой дверь. За ней слышался грубовато-низкий бубнящий голос командира отряда. Это длилось так долго и однообразно, что Даша привалилась головой к плечу Кузьмы Кузьмича. "Ничего, выпутаемся", шепнул он. Дверь опять отворилась, и красноармеец, нащупав рукой обоих сидящих, повторил: "Идите за мной". Он вывел их на двор и, оглядываясь, куда бы запереть пленников, указал на низенький амбарчик, придавленный соломенной крышей. На нем была сорвана дверь. Даша и Кузьма Кузьмич зашли внутрь, красноармеец уселся на высоком пороге, не выпуская винтовки. В амбарчике пахло мукой и мышами. Даша сказала с тихим отчаянием:
- Можно сесть рядом с вами, я боюсь мышей.
Он неохотно подвинулся, и она села рядом на пороге. Красноармеец вдруг зевнул сладко, по-ребячьи, покосился на Дашу:
- Значит - разведчики?
- Слушайте, товарищ, - Кузьма Кузьмич из темноты придвинулся к нему, позвольте вам объяснить...
- После расскажешь.
- Мы же мирные обыватели, бежавшие...
- Эге, мирные... Это как же так - мирные? Где это вы мир нашли?
Даша, прислонившись затылком к дверной обочине, глядя на темнобровое, красивое лицо этого человека, с тонким очертанием приподнятого носа, маленького припухлого рта, нежного подбородка, - неожиданно спросила:
- Как вас зовут?
- Это к делу не относится.
- Вы - женщина?
- Вам от этого легче не станет.
На том разговор бы и кончился, но Даша не могла оторвать глаз от этого чудного лица.
- Почему вы разговариваете со мной, как с врагом? - тихо спросила она. - Вы же меня не знаете. Зачем заранее предполагать, что я - враг? Я такая же русская женщина, как и вы... Наверно, только больше вашего страдала...
- Как это - русская?.. Откуда это - русское?.. Буржуи, - с запинкой и от этого нахмурясь, проговорил красноармеец.
У Даши раздвинулись губы. Порывисто, как все было в ней, она придвинулась и поцеловала его в шершаво-горячую щеку. Этого красноармеец не ждал и заморгал ресницами на Дашу... Поднялся, подхватил винтовку, отошел, перекинул ружейный ремень через плечо.
- Это вы оставьте, - сказал угрожающе. - Это вам, гражданка, не поможет...
- Что, что мне поможет? - страстно ответила Даша. - Вы вот нашли, что делать, а я не нашла... Я без памяти убежала от той жизни. Убежала за своим счастьем... И мне завидно... Я бы тоже так - перетянула ремнем шинель!
Она так взволновалась, что откинула с головы платок, изо всей силы стискивала в кулачках его концы.
- У вас все ясно, все просто... Вы за что воюете? Чтобы женщина без слез могла смотреть на эти звезды... Я тоже хочу такого счастья...
Она говорила, и он слушал, не пытаясь ее остановить, смущенный этой непонятной страстностью. В это время из хаты вышел ротный командир и пробасил:
- А ну, Агриппина, давай сюда гадов.
Командир полка, с широко расставленными блестящими глазами, с трубкой в зубах, и ротный командир, обветренный, как кора, - оба в шинелях и картузах, - сидели в хате у стола, положив локти перед огоньком светильни. Ротный велел остановившимся у двери Даше и Кузьме Кузьмичу подойти ближе.
- Почему были в степи в расположении войск?
Глаза его уставились не куда-нибудь, а прямо в их глаза. От этого взгляда Даша вдруг изнемогла, прошелестела сухими губами:
- Он расскажет. Можно - я сяду?
Она села, держась за края лавки, и глядела на огонек, плавающий в глиняном черепке. Кузьма Кузьмич, причмокивая, переступая с ноги на ногу, начал рассказывать о том, как он подобрал в степи Дарью Дмитриевну и как они шли к Дону, размышляя преимущественно о высоких материях. Об этой стороне их путешествия он заговорил подробно, захлебываясь, торопясь, чтобы его не перебили. Но командиры за столом сидели, как две глыбы.
- Великое дело, граждане командиры, мыслить большими категориями. Что хочу сказать? Спасибо революции за то, что оторвала нас от унылых мелочей. Богоравное существо, человек, предназначенный к совершению высоких задач, - как Орфей струнами лиры оживлять камни и усмирять бешенство дикой природы, - человек этот при коптящем ночнике муслил кредитки и ум, как бы ловчее объегорить соседа.

Роман А.Н. Толстого. Писался и печатался в 1922–1941 гг. Состоит из трех частей: «Сестры», «Хмурое утро» и «1918 год». Действие трилогии развивается в первые десятилетия XX в. В романе рассказывается о русской интеллигенции, ее отношении к революции. Библейская цитата, взятая Толстым в качестве названия романа, метафорически характеризует путь, которым русские интеллигенты пришли к участию в революции. Судьбы героев романа - сестер Даши и Кати, офицера Вадима Рощина и инженера Ивана Телегина связаны с событиями Февральской и Октябрьской революции 1917 г., Первой мировой и Гражданской войны.

На фоне исторических событий развивается любовная линия романа: герои теряют друг друга и снова встречаются. Трилогия заканчивается тем, что каждый находит свое место в новой жизни революционной России: Вадим Рощин и Иван Телегин стали командирами Красной армии; Катя (жена Рощина) работает в школе, Даша (жена Ивана Телегина) - в военном госпитале.

Историческая концепция А.Н. Толстого многим казалась неубедительной, поэтому роман «Хождение по мукам» вызывал много споров и критики.

Русский научно-фантастический роман, раскрывая невиданные перспективы грядущих технических открытий, отличается новым освещением научной и общественной темы, новым решением проблемы характера основного героя. Если в традиционном буружазном романе центральной фигурой выступает преимущественно сильная, одинокая личность, то в русской литературе на первое место выдвигается другой герой - человек нового общества, чувствующий себя неотделимым от своего народа.

Большое значение придавал Толстой точности научной стороны своих произведений. При переизданиях писатель нередко уточнял некоторые места или вносил в них поправки в соответствии с новейшими данными науки.

Одна из основных тематических линий романа - изображение деятельности американских и европейских монополий. Образ химического короля миллиардера Роллинга нарисован с бичующей сатирической силой.

Социальная тема научно-фантастических произведений Толстого порождена реальными фактами исторической действительности. Еще в начале двадцатых годов писатель проницательно рассмотрел зарождающийся фашизм - наиболее реакционную, открыто террористическую форму диктатуры плутократии, направленную на подавление освободительного движения трудящихся.

Правдиво рисует писатель судьбу науки в классовом обществе. Научное изобретение Гарина попадает в руки монополий, использующих его в своих корыстных целях.

В центре романа образ изобретателя смертоносного луча, сверхиндивидуалиста, одержимого манией господства над миром. Его рассуждения напоминают идеологию фашизма. Вместе с тем образу Гарина не хватает ясности. Он хвастается своим цинизмом, необузданным сластолюбием. Однако, добившись неограниченной власти, он не испытывает удовлетворения, его натура находится в раздвоенности, его разъедает скептицизм.

Одна из положительных сторон фантастических романов А. Н. Толстого - это то, что, несмотря на специфичность жанра, в них не теряется связь с реальной действительностью. Это касается не только научных гипотез, привлеченных писателем, но и общей философии произведений и изображения характеров.

Духовный крах русской интеллигенции. Толстой отчетливо показывает духовный крах русской интеллигенции, оторванной от интересов народа, в образах адвоката Смоковникова и поэта Бессонова, историческую обреченность всей старой России, ее враждебных народу классов с их упадком в культуре и искусстве. Революционная буря развеяла по земле, как сухие листья, эту “умственную аристократию страны”, приверженцев религиозно-философских доктрин и завсегдатаев загородных ресторанов.

“...И вот, среди летящего праха и грохота рушащегося храма, два человека, Иван Ильич и Даша в радостном безумии любви, наперекор всему, пожелали быть счастливыми”. Верно ли это? -- спрашивает писатель. И всем дальнейшим развитием романа он утверждает, что счастье может быть полноценным только тогда, когда в нем воплощено честное служение своей родине и вера в ее будущее.

Это еще не те новые убеждения Телегина, какие сложатся у него в поисках своего места в борьбе революционного народа, но правильные мысли возникают у Ивана Ильича на войне и на Петроградское заводе. “Васька Рублев -- вот кто революция...” -- говорит однажды Телегин об одном из передовых рабочих, выведенных в первой книге трилогии. Среди представителей народа, простых людей ищет Толстой своих положительных героев.

Рощин же думает вначале, что его “великая Россия перестала существовать с той минуты, когда народ бросил оружие”. Он уверен, что “пройдут годы, утихнут войны, отшумят революции, и нетленным останется одно только кроткое, нежное сердце” его Кати, и снова наступит мир без тревог и борьбы.

Но, утратив свои прежние представления о родине, герои Толстого обретут новые. Какие они -- не знал еще и сам писатель. Главное -- в них есть вера в Россию, ее величие и силу. Телегин с гордостью утверждает, как бы полемизируя с Рощиным: “Великая Россия пропала! Уезд от нас останется,-- и оттуда пойдет русская земля...”

Идейный замысел романа. В 1927 году писатель приступил ко второму роману трилогии “Хождение по мукам” -- “Восемнадцатый год”.

Новый роман выдвигал на первый план идею счастья народа и родины как символ высшей исторической справедливости. События революции становятся центром романа. В том, как органически сливается судьба основных героев этого произведения с судьбой родины и народа, как широко раздвигаются рамки изображения самих революционных событий, сказывается новый размах эпического дарования А. Толстого.

Сквозь бурный 1918 год проходят герои писателя, преображаясь в благодатной грозе революции. Находит свое место в рядах народа инженер Иван Ильич Телегин, глубоко уверовавший в слова питерского рабочего Василия Рублева, что Россию спасет одна только советская власть и что “сейчас нет ничего на свете важнее нашей революции”.

Приходит к правде народа, правде Телегина, мятущаяся Даша, которая говорит однажды своему отцу, что “если все большевики такие, как Телегин... стало быть, большевики правы”.

Всем своим нежным и кротким сердцем ощущает величие совершающегося Екатерина Дмитриевна Булавина. И только Рощин плутает звериными тропами врага революции, связав свою судьбу с белой армией. Лишь после того, как Рощин поймет, что великое будущее России -- в народе, а не в разложившемся корниловско-деникинском воинстве, он найдет в себе мужество порвать с контрреволюцией и начать новую жизнь.

Наступит раскаяние, а с ним и очищение. В широких эпических масштабах и развернутых картинах показывает Толстой жизнь в восемнадцатом году.

В тридцатые годы писатель работал над романом “Хмурое утро”, которым завершилась трилогия “Хождение по мукам” -- это художественная летопись революционного обновления России. Трилогия писалась больше двадцати лет. Толстой считал ее основным произведением во всем своем творчестве.

Писатель говорил, что тема трилогии -- “потерянная и возвращенная родина”. “Хождение по мукам” -- “это хождение совести автора по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, унынию, взлетам -- ощущение целой огромной эпохи, начинающейся преддверием первой мировой войны и кончающейся первым днем второй мировой войны”.

Через “глубокие страдания, через борьбу” пришел он к этому ощущению вместе со своими героями. Герои Толстого уверены, что мир должен и может быть перестроен ими для добра. Разными путями они пришли к этому, встретившись новыми людьми в конце романа.

Знаменательно, что Толстой заканчивает свой роман взволнованными патриотическими словами того своего героя, чей путь к новой Родине был особенно сложным и противоречивым,-- словами Рошина.

Слушая доклад, он говорит Кате: “Ты понимаешь -- какой смысл приобретают все наши усилия, пролитая кровь, все безвестные и молчаливые муки... Мир будет нами перестраиваться для добра... Все в этом зале готовы отдать за это жизнь... Это не вымысел,-- они тебе покажут шрамы и синеватые пятна от пуль...

« И это -- на моей Родине,

и это -- Россия...”»

Лучшие свои творческие силы отдал А. Толстой созданию трилогии.

Смысл названия. Трилогия “Хождение по мукам” -- это роман о русской интеллигенции, о ее пути к Октябрьской революции. Работа над эпопеей, над одним из главных созданий художника, продлилась больше 20 лет, от одной эпохи к другой, от гражданской войны к Отечественной. I часть трилогии -- роман “Сестры” -- он писал в 1919--1921 годах, II часть -- “Восемнадцатый год” -- в 1927--1928 годах, и III -- “Хмурое утро” - в 1939--1941 годах. В “Хождении по мукам” встречаются стержневые для Толстого вопросы: куда и как движется история, что ждет Россию, какая роль принадлежит воле отдельного человека в главном общественном движении эпохи? В I части романа-- в Сестрах”-- предреволюционное буржуазное общество, его нравы, искусство, политика, охваченная “духом разрушения”.

В картинах быта, в выразительных зарисовках героев художник, верно, передал атмосферу жизни петербургской интеллигенции. Особую социальную заостренность приобретают в романе “Сестры” образы интеллигентов-либералов -- адвокат Смоковников, журналист Антошка Арнольдов, члены редакции буржуазной газеты “Слово народу”.

А. Толстой метко очерчивает физиологию либералов -- их мизерное двоедушие, карьеристские устремления. В ироническом освещении автор дает описания картин и стихов футуристов, с их вывернутыми понятиями о красоте и путаницей ассоциаций.

Поэт Бессонов изображен в романе как мрачный пророк всеобщей гибели, загадочный и демонический гений. Он завораживает юную Дапгу своими стихами, пропитанными ядом философии “расточения”. В душе Даши спорят два начала, два увлечения -- “бессоновское” и “телегинское”.

В романе сразу же бросается в глаза лейтмотив образа инженера Телегина, мотив ценности реального и надежного.

С Телегиным для Даши связаны надежды на духовно крепкую, серьезную, не выдуманную жизнь. Чувство национальной чести, стремление к сближению с народной жизнью нравственная чистота -- все это отличает Телегина, как и Дашу, Катю, Рощина, от декадентствующей интеллигенции. Телегин теснее других связан с реальностью, с трудной жизнью. Его демократичность -- залог верного выбора пути -- на стороне революции.

Но в романе эти два мира -- мир сестер и исторической жизни -- пока существуют порознь. Главные герои романа “Сестры” -- натуры внутренне подвижные, честные перед своей совестью.

“Идея России” и идея революции в “Сестрах” еще не соединены. Во II части трилогии -- “Восемнадцатый год” -- сердцевиной произведения становятся кардинальные проблемы эпохи революции, народа и интеллигенции в период гражданской войны.

Основной пафос “Восемнадцатого года” -- пафос великих трудностей, мук борьбы и их преодоление. Через весь роман проходит образная идея года -- “урагана”, разбушевавшейся крестьянской стихии. Роман открывается эпизодом совещания совнаркома, на котором обсуждается вопрос об угрозе, нависшей над Республикой.

Заканчивается “Восемнадцатый год” картиной трагической гибели черноморского флота, контрреволюционный мятеж и, наконец, о покушении на Ленина. Драматичны образы людей из народа, которые наиболее рельефно выписаны в романе “Восемнадцатый год” -- Семен Красильников, Мишка Соломин, Чертоногов.

А. Толстой в этом романе рисует начало гражданской войны в образах войны-митинга. Враги революции представлены в романе различными фигурами -- Корнилов, Деникин, Каледин и другие белогвардейцы. Просветленность преобразующего себя мира и человека -- основной мотив последней книги трилогии “Хмурое утро”. В образах “Хмурого утра” брезжит не только “утро” военных побед, но и утро “Молодой России”, начавшей строить.

Финал романа -- картина партийного съезда в Большом театре с волнующим обсуждением ленинского проекта электрификации, преобразования страны. В образах героев войны в “Хмуром утре”

А. Толстой показывает гармоничность характера. Особенно интересна в этом отношении образная связь-отталкивание между Латугиным и Шарыгиным.

Если Латугиным движет сила чувств, вдохновение, то в образе рабочего Шарыгина обрисован человек, усвоивший “главное” в революции -- ее “науку, разум, дисциплину”. Между Латугиным и Шарыгиным идет постоянный спор об этом. Ивана Гору в романе “Хмурое утро” мы видим впервые глазами Даши.

Иван Гора выглядит здесь существом непроницательным, чуждым всякой жалости, но в какой-то момент его душа открывается своей другой стороной.

Ценой трагических потерь в своей жизни герои преодолевают расплывчатые, гуманистические идеалы; вместе с инженером Телегиным и офицером Рощиным Катя и Даша Булавины приходят к революционному народу, познают радость обновления, принесенного Октябрем.

На страницах трилогии оживает политическая и военная стратегия Октябрьской революции. Герои “Хождения по мукам” стали участниками и свидетелями всех важнейших событий времени. В финале трилогии-эпопеи герои навсегда осознают свое родство с родиной и народом.

Художественный мир трилогии захватывает нас героизмом и страданием, через которые проходит русский народ. В “Хождении по мукам” впервые столь ярко раскрылось богатство языка А. Толстого.

6. В. Набоков. Защита Лужина или Лолита

Набоков Владимир Владимирович (псевдоним - В.Сирин), (1899-1977), прозаик, поэт.

Выросший в одной из богатейших семей России, окруженный любовью взрослых, получивший превосходное домашнее образование ("научился читать по-английски раньше, чем по-русски", серьезно увлекся энтомологией, шахматами и спортом), Набоков прожил счастливые детство и юность, воспоминания о которых будут постоянно возникать на страницах его книг.

Октябрьская революция с ее идеями и преобразованиями заставила семью Набоковых в 1919 навсегда покинуть Родину. Будущий писатель прибывает в Англию, хорошо знакомую с детства страну, чтобы продолжить образование. За три года он окончил Тринити-колледж в Кембридже, где изучал романские и славянские языки и литературу.

Литературная известность пришла к Набокову после выхода в свет в 1926 романа "Машенька" (под псевдонимом В.Сирин). В это время он жил в Германии; уже год был женат на В.Слоним, ставшей его верной помощницей и другом. Ему приходилось много подрабатывать уроками.

Отношения с эмигрантами-литераторами не сложились, друзей у него не было. Только к Ходасевичу он на протяжении всей жизни сохранил хорошее и ровное отношение. В этот период были написаны рассказ "Возвращение Чорба" (1928), повесть "Защита Лужина" (1929 - 30), романы "Камера обскура" (1932 - 33), "Отчаяние" (1934), "Приглашение на казнь" (1935 - 36), "Дар" (1937).

В 1937 Набоков уезжает из фашистской Германии, опасаясь за жизнь жены и сына, сначала в Париж, а в 1940 - в Америку. С этого времени начинает писать на английском языке, публикуясь под своим настоящим именем - Набоков. В это же время преподает в американских университетах. Первый англоязычный роман - "Истинная жизнь Себастьяна Найта", затем последовали "Под знаком незаконнорожденных", "Другие берега" (1954), "Пнин" (1957). Знаменитая "Лолита" (1955) была написана им и на русском, и на английском языках. Этот роман принес ему материальную независимость.

В 1959 Набоков возвращается в Европу. С 1919 у него не было своего дома. Он жил в пансионатах, снимал квартиры, занимал профессорские коттеджи, и, наконец, шикарный "Палас-отель" в Монтрё (в Швейцарии) стал его последним пристанищем.

В 1964 он опубликовал свой перевод на английский язык "Евгения Онегина" А.Пушкина (в четырех томах с обширными комментариями). Он перевел на английский также лермонтовского "Героя нашего времени", "Слово о полку Игореве", многие лирические стихотворения Пушкина, Лермонтова, Тютчева.

Творчески определяется, прежде всего, как поэт. Одно из первых опубликованных в большой печати стих. «Лунная греза» (Вестник Европы. 1916. №7) уже содержит зачатки существенных мотивов поэзии и прозы Набоков - образ «прелестной девочки над розовой подушкой» и тема двоемирия, трансцендентного двойничества субъекта-художника и его героев: «Мы странники, мы сны, мы светом позабыты, /Мы чужды и тебе, о жизнь, в лучах луны».

В том же 1916 выходит и первый поэтический сборник «Стихи», посвященный первой любви поэта («банальные любовные стихи», по его собственному позднейшему признанию). В этот период он выглядит веселым юношей, производящим впечатление своим «шармом» и «необыкновенной чувствительностью».

В 1923 в Берлине выходят 2 сборника его стихов - «Горний путь» и «Гроздь». В этот же период публикуется ряд пьес, в т.ч. «Смерть», главная идея которой (перенесение героя в потусторонний мир и странные взаимоотношения человека со своим вымыслом) обретает в дальнейшем активное развитие в творчестве Набокова. На протяжении 1920-х - в начале 1930-х знакомится с Сашей Черным, И.Буниным, М.Осоргиным, Б.Зайцевым, А.Куприным, В.Ходасевичем, только что приехавшим в Берлин Е.Замятиным, назвавшим его «главным приобретением эмигрантской литературы» (Носик Б.- С.282). Печатается весь европейский эмигрантский период Набоков под псевдонимом Сирин.

И в 1950-е он продолжал высказываться о советском периоде в истории России как «эре кровопролития, концентрационных лагерей и заложничества», установленного Лениным «презренного и мерзостного террора», пыток и расстрелов («Другие берега»).

Болезненно-острым неприятием любых тоталитарных режимов проникнуто большинство произведений Набокова. Таковы рассказ «Истребление тиранов» (1936), романы «Приглашение на казнь» (1935-36) и «Дар» (1938), к которым позже добавится англоязычный роман «Bend Sinister» (1947). Во всех в них тоталитаризм раскрывается не только в своих коммунистических и фашистских чертах, но и в своей некой глобальной метафизической сущности, выходящей за пределы актуальной истории. Тем временем подлинный исторический тоталитаризм все более теснит Набокова, материальное и моральное существование которого в фашистской Германии (как и всех русских эмигрантов) становится невыносимым.

В 1937 он переезжает с семьей (жена, сын) во Францию, из которой с началом войны в 1940 уезжает в Америку, где его ожидало долголетнее преподавание словесности в разных учебных заведениях и превращение русского писателя В.Сирина в пишущего на английском языке, стало быть, американского писателя В.Набокова.

В произведениях Набокова и сам автор, и его герои иногда как бы озаряются неким моментом истинного бытия. Запечатлению «простых вещей», точнее мира, в его озаренности, в «особенном блеске» служит поэтика специфически набоковских утонченно-изощренных наблюдений-определений, принципиально исключающих какие-либо мотивы практического и утилитарного, что было сформулировано самим Набоков: «Люби лишь то, что редкостно и мнимо, / что крадется окраинами сна...» (стихи из романа «Дар», записаны прозой). По собственному признанию, он уже мальчиком находил «в природе то сложное и "бесполезное", которого... позже искал в другом восхитительном обмане - в искусстве» («Другие берега»). Это же заставляло его часами проводить время за исследованием «трогательнейших органов» бабочки. Ему и от природы был дан дар исключительно чуткого и чувственного восприятия жизни, позволяющий и «слышать» «сахаристо-сырой запах мелкого, темного, самого мятого из цветов» - фиалки, и в васильках увидеть не просто синий, а «синеный» цвет, и улавливать разницу теней от апельсина и от сливы, как это делал уже в 6 лет герой его романа «Пнин» (1957).

За 20 лет жизни в Америке Набоков создаются уже на английском языке романы «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (1941), «Другие берега» (1951 - английский вариант, 1954 - русский), «Пнин» (1957) и, наконец, принесшая ему мировую, отчасти скандальную, славу и материальное благополучие, сразу же ставшая бестселлером «Лолита» (1955).

Вслед за «Лолитой» следуют романы «Бледный огонь» (1962), «Ада» (1969), «Просвечивающие предметы» (1972), «Взгляни на арлекинов!» (1974), в которых все более усложняются элементы игры, взаимоотражения предметов, героев и разновременных событий из жизни.

Черты модернистской и экспрессионистской эстетики. Модернистские принципы типизации рассмотрены в творчестве В. Набокова: герой модернистского романа – это воплощение авторской идеи, набор тех или иных качеств, подчиненный авторской воле. Организация прозаического текста по законам поэтической речи как принцип орнаментальной прозы наиболее характерен для модернизма 20-х годов. Организация текста по поэтическим принципам позволяет заострить внимание и довести до абсурда низменные устремления, т.к. задача модернистской эстетики - в постановке проблем несовершенства общественной жизни.

Художественный мир писателя. Распространенное мнение об «эстетстве» Набокова, о самоценно-игровом характере его прозы, разительно отличающем его от русской классической традиции, является очень неточным, упрощенным. Во-первых, несомненна преемственность Набокова по отношению к, условно говоря, «дореалистической» русской традиции, прежде всего к творчеству А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, в чьих произведениях элемент игры, переиначивание устоявшихся литературных схем, ситуаций, лит. подтексты и аллюзии очень значимы. Во-вторых, Набоков неизменно относился с огромным уважением и даже пиететом к творчеству такого писателя с очень сильной дидактической, назидательной установкой, как Л. Н. Толстой; при этом в лекциях о Толстом Набоков обращал особенное внимание на глубинные символические образы его произведений. И, наконец, неверно представление о Набокове как о холодном эстете, чуждом душевной теплоты и готовом оправдать аморализм. Набоков - писатель социально совсем не индифферентный и даже, если угодно, дидактичный в обличении деспотии, насилия в любых их формах. Набоковская позиция - в конечном итоге позиция нравственная; самоценный эстетизм ему не близок, а попытки героев видеть мир не более чем подобием художественного сочинения и претендовать в нем на роль Творца обречены на неудачу.

По словам писателя Андрея Битова, «типичный эффект Набокова: создать атмосферу непосвященности для того, чтобы выявить высокую точность действительности. Отрицая то Бога, то музыку, он только о них и повествует».

Б. Бойд: «Поскольку Набоков ценил освобождающую силу сознания, он испытывал потребность понять, что значит оказаться в тюрьме безумия, навязчивой идеи или в пожизненной “одиночной камере души”. Здесь его интерес к психологии переходит в философский интерес к сознанию - главный предмет всего его творчества. Хотя Набоков утверждал пользу критического разума, он не доверял никаким пояснениям, логическим аргументам, с презрением и насмешкой отзываясь о “философской” прозе, из-за чего многие его читатели считают, что у него есть только стиль, но отсутствует содержание. На самом деле он был глубоким мыслителем - в гносеологии, в метафизике, в этике и в эстетике. <…>

Лолита. Книга названа по имени ее малолетней героини, таящей в себе аллюзию с древнеапокри-фической Пилит (женщина-демон, оборотень). Такова и Лолита, 12-летняя американская школьница, оборачивающаяся подлинным «маленьким смертоносным демоном» для 40-летнего Гумберта (героя романа). Впрочем, задолго еще до него «малолетние героини бесконечно волновали воображение персонажей Набокова», как, несомненно, и самого автора. Однако история совращения несовершеннолетней, рассказанная в романе со всеми обстоятельствами «жестокой стороны демонического эротизма», выходит далеко за пределы обычного в подобном случае криминала. Прежде всего, ярко выявленная и вообще «плодотворная» для прозы Набокова «преступная аберрация психики» сопряжена здесь с извечным стремлением Набокова-художника преодолеть пошлую явь, выпрыгнуть за ее «решетку» к проблеску истинного бытия. Устами своего героя Набоков определяет эту цель: «Кто знает, может быть, истинная сущность моего "извращения" зависит не столько от прямого обаяния прозрачной, чистой, юной, волшебной красоты девочек, сколько от сознания пленительной неуязвимости положения, при котором бесконечные совершенства заполняют пробел между тем немногим, что дарится, и всем тем, что таится в дивных красках несбыточных бездн». Действительно, одному только Набокову принадлежит в мировой лит. первенство в изображении «несравненной красоты девочки-ребенка».

Существенный и многозначный диалог «Лолиты» с классикой обнаруживается в сопоставлении Набоков с Достоевским, чему посвящено исследование Л. Целковой «Роман Владимира Набокова "Лолита" и "Исповедь Ставрогина" Достоевского». В определении самого кредо набоковского романа исследовательница ставит определенный знак равенства между обоими писателями: «...нарушение нравственности невозможно даже во имя ценнейшего для художника - во имя "чувства красоты". В этом главная традиция духовного наследия русского классического романа - в невозможности нарушить закон нравственный».

Защита Лужина. В романе о гениальном шахматисте - что совершенно невозможно для Набокова «позднего»- угадываются даже отдельные черты вполне реального прототипа, разумеется, глубоко переосмысленные в согласии с художественной методикой писателя. Друживший в эмиграции с великим Алехиным Л. Д. Любимов замечает в своих мемуарах «На чужбине»: «Лужин не знал другой жизни, кроме шахматной. Алехин же был богатой натурой - он хотел взять от жизни как можно больше, во всех областях. Но когда, уже на родине, я перелистывал роман Сирина, мне показалось, что, быть может, Алехин тоже болезненно ощущал, как уже одни шахматы были способны дать ему на чужбине иллюзию действительно полнокровной жизни». В романе удачно совместился предмет изображения с его методом: «Защита Лужина» в значительной степени выросла из увлечения молодого Набокова шахматами и, главным образом,- шахматной композицией (род строительства из невидимого материала, очень близкий пониманию им задач строительства словесного) «В этом творчестве,- говорит он об искусстве составления шахматных задач,- есть точки сопряжения с сочинительством» Особенностью сюжетных сплетений в «Защите Лужина» есть обратный мат, поставленный самому себе героем - гением шахмат и изгоем обыденности. Все это, впрочем, изложено в предисловии, которое написал в 1964 году сам Набоков для американского и английского изданий: «Русское заглавие этого романа «Защита Лужина»: оно относится к шахматной защите, будто бы придуманной моим героем. Сочинять книгу было нелегко, но мне доставляло большое удовольствие пользоваться теми или другими образами и положениями, дабы ввести роковое предначертание в жизнь Лужина и придать очертанию сада, поездки, череды обиходных событий подобие тонко-замысловатой игры, а в конечных главах настоящей шахматной атаки, разрушающей до основания душевное здоровье моего бедного героя».

Здесь, как мы видим, говорится о структуре, формостроении. В содержании же «Защиты Лужина» легко открывается ее близость едва ли не всем набоковским романам. Она в безысходном, трагическом столкновении героя-одиночки, наделенного одновременно душевной «странностью» и неким возвышенным даром, с «толпой», «обывателями», грубым и тоскливо-примитивным «среднечеловеческим» миром. В столкновении, от которого защиты нет. В романах Набокова, мы сталкиваемся с одной и той же, просвечивающей сквозь изощренный стиль схемой. Тип «непонятого обывателями гения», гонимого, одинокого, страдающего (а на деле зачастую жестоко глумящегося над «толпой»), стал очень популярным - и уже не только в западной литературе, театре и т. д. Так, Лужин-школьник чувствовал «вокруг себя такую ненависть, такое глумливое любопытство, что глаза сами собой наливались горячей мутью». Именно в «Лолите» происходит как бы разрушение дара, обладание которым у других, более ранних героев, скажем, у Лужина, носило подлинно трагический характер. Зачем он явился в «этот» мир со своим бескорыстным и самопожирающим шахматным гением, под обломками которого и гибнет герой? Кстати, одного Лужина Набоков уже успел «убить» в забытом им (не потому ли, что фамилия понадобилась для повторного, но куда более крупного «умерщвления») рассказе 1924 года «Случайность», где лакей в столовой германского экспресса, он же одинокий отчаявшийся наркоман Алексей Львович Лужин, бросается под паровоз, не подозревая, что выбравшаяся из России жена едет в том же поезде, чтобы спасти его. Вообще, надо сказать, счастливые концовки - редкость для набоковских произведений, и, безусловно, в этом отражается - пусть очень далеким и порою искаженным образом - трагедия и обреченность русской эмиграции.

Особенности литературного процесса 30-50-х годов. Общая характеристика. Дискуссии этого времени (о драматургии, языке, историческом романе, социалистическом реализме). Значение I съезда писателей.

Основной метод – социалистический реализм. После войны также подлинный реализм, романтизм.

1932 г. – постановление ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций». Ликвидация РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей) и создание Союза советских писателей. Для того чтобы включить литературу в идеологическую машину.

На Первом съезде писателей СССР социалистический реализм был провозглашен основным методом, который обеспечивает свободу творческой инициативы, выбора форм и жанров. На деле – универсализация литературы. Спор Максима Горького с Федором Панферовым о правомерности использования диалектизмов перерос в борьбу с любыми оригинальными явлениями в литературе. Под сомнение поставлены такие стилевые явления, как орнаментализм и сказ. Единообразие идей и формы. Под полный запрет попали эксперименты в области языка писателей ОПОЯЗа Д. И. Хармса, А. И. Введенского, Н. Г. Олейникова.

Социалистический выбор – органическое явление, плод массового энтузиазма, а не идеология, спущенная сверху. Служил для создания образа советского космоса, духа эпохи в условиях, когда общество было дезориентировано, лишенное нравственных ориентиров.

Была создана целая идеомифологическая система, которая позволила соотнести социалистические идеи с языческой и христианской мифологией. Ключевая идея – ситуация преображения мира. Материал для изображения брался из разных эпох. Отдаленная история («Петр Первый» Толстого), гражданская война («Восемнадцатый год» и «Хмурое утро» А. Н. Толстого, «Как закалялась сталь» Н. А. Островского), годы первой пятилетки («Время, вперед!» В. П. Катаева и др.), коллективизация («Поднятая целина» М. А. Шолохова). Вторжение в действительность трактуется как акт творения . Участники – герои.

В послевоенные годы возродились подлинный реализм и романтизм. Однако происходила лакировка действительности. Рождается теория бесконфликтности. Герои идеализированы, конфликты легко разрешаются. Критиковалась писателями (Благов – эпиграмма, Твардовский – глава из поэмы «За далью даль»).

Поэзия. Крупные советские писатели пишут в стол или испытывают кризис. «Пропал запал» – слова Твардовского из поэмы «За далью даль».

Проза 1920–1950-х гг. – три направления:

1. Литература социалистического выбора. Мифологизация, приписывание действительности черт будущего.

2. «Неклассическая» проза (развитие символизма и авангарда).

3. Классики советской литературы - свои художественные методы.

Со смертью Сталина – Оттепель. По книге И. Г. Эренбурга «Оттепель».

Ситуация преобразования мира. Стремление к лучшему, созидание будущего. Меняется хронотоп. «Время, вперед!» Валентина Петровича Катаева. Образ страны, рванувшейся в завтра. Текст – реконструкция событий одного дня, рекорда, поставленного бетонщиками на коксохимкомбинате Магнитостроя. В рамках одних суток сосредоточены события восьми дней – сжатый хронотоп.

Исторический роман способствует национальной самоидентификации народа. «Разин Степан» Чапыгина, «Повесть о Болотникове» Шторма, «Цусима» Новикова-Прибоя, «Емельян Пугачев» Шишкова, «Петр Первый» Толстого делали акцент на героизме народа.

Роман-биография о героях гражданской войны. «Белеет парус одинокий» Катаева – повествование об участниках революции. Воздействие на нравственный климат в стране.

Героическая личность, стремящаяся к духовности и нравственности, стоит в центре повествования. Литература социалистического выбора оказывает влияние на нравственный облик поколения 30–40-х гг. «Молодая гвардия» Александра Александровича Фадеева написана в духе романтической трагедии. Воплощены лучшие черты предвоенного поколения, облик которого может служить оправданием искусства, ангажированного социалистической идеей. Герои верят в идеал. Мотив мученичества, искупления. В тексте представлены положения идеологической модели, а также архетипы, восходящие как к народным морально-этическим представлениям, так и к христианским текстам. Библейские архетипы – обретение вечной жизни через жертвенную смерть, конспиративная вечеринка – как катакомбные молитвенные собрания первых христиан. Немецкая исследовательница Фэри фон Лилиенфельд сделала вывод, что, если проанализировать «Молодую гвардию», «сплошь и рядом ощущается присутствие прежней духовной традиции – в идее жертвенности, искупления…»

Наибольшее распространение получают модификации романа: производственный, роман воспитания, роман-биография, колхозный, исторический и др.

Производственный роман возник в 20-е гг. Тема созидательного труда. Композиционной доминантой могло быть дело , вокруг которого разворачивались события. Иерархия персонажей выстраивается по их отношению к делу. Композиционной доминантой могла быть эволюция сознания кого-либо из героев. Эта вторая модель – модификации романа воспитания. Производственный роман исчерпал себя до 1930-х гг. После этого либо повторение, либо разрушение жестких рамок производственной темы, раскрытие персонажа с других сторон.

Колхозный роман. Депоэтизация деревни. Преобразователь противопоставляется деревенской массе. Федор Иванович Панферов «Бруски». Дилогия Семена Петровича Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды» и «Свет над землей» (Сталинская премия). Б. создал образ общества, производивший релаксирующее воздействие на читателя, формировал зону психологического комфорта. Это роднит дилогию с произведениями массовой культуры («Веселые ребята», «Кубанские казаки»).

Период с 1930-х гг. – период апофеоза советской идеомифологической системы, создавшей образ советского космоса путем перенесения исторической реальности во внеисторическое мифологизированное пространство, включающее в себя неотчужденное от него человеческое я. В 1940-е это направление пошло на спад.

Многие представители «неклассической » прозы в этот период вытеснены из поля зрения. Но именно в это время создаются «Чевенгур», «Счастливая Москва» и «Котлован» Платонова, «Записки покойника» (1927), «Мастер и Маргарита» (1940) Булгакова, «У», «Ужгинский Кремль» Вс. В. Иванова, рассказы Д. Хармса, Л. Добычина, С. Кржижановского. «Доктор Живаго» Бориса Леонидовича Пастернака. Возвращение произведений повернет художественное к расцвету, даст новый виток развития.

Наиболее крупные художники реалистической ориентации – Л. М. Леонов, М. М. Пришвин, А. Н. Толстой.

Военная проза.

Спад, наступивший после 30-х, прервет война, новая нравственная атмосфера.

Послевоенное время – «предвестие свободы» (Пастернак).

Как и в начале литературной эпохи, особое значение обретают публицстика, очерки, рассказы. Эренбург – статьи, Гроссман – Сталинградские очерки, Горбатов – «Письма к товарищу», рассказы Платонова, Толстого, Соболева, Шолохова.

Героико-романтическая повесть. Создавалась по горячим следам событий. В июле 1942 Гроссман печатает «Народ бессмертен», повесть «Непокоренные» Горбатова об оккупированном Донбассе выходит в газете «Правде» в 1943 году. Событие, не успевшее стать историей. Обобщение большого масштаба, крупномасштабные образы. Традиции героической розы 20-х гг. Конкретные события обретали в героико-романтической повести характер схватки двух миров. Нет детализации, создание образов в духе народных сказаний. Лирическое начало. «Звезда» Эммануила Генриховича Казакевича – повествование о гибели группы разведчиков, заброшенных в глубокий вражеский тыл. Казакевич «Двое в степи» - повесть о приговоренном к смерти советском офицере и его охраннике, погибающем в бою, ставила экзистенциональные проблемы. Не была принята критикой, вышла в свет только в 1962 году.

Аналитическая и социально-психологическая повесть. «Дни и ночи» К. М. Симонова, «Волоколамское шоссе» А. А. Бека. Внимание к социальной и психологической природе действий. Та же линия после войны – «Спутники» В. Ф. Пановой, «В окопах Сталинграда» Виктора Платоновича Некрасова. Открыли дорогу лейтенантской прозе – знаковому явлению следующей литературной эпохи. Нравственный и психологический опыт героев вводится с помощью воспоминаний, рефлексии.

Военная тема – «Молодая гвардия» Фадеева, «Непокоренные» Горбатова, «Повесть о настоящем человеке» Полевого. Роман возвращения отразил ситуацию возвращения человека с войны.

Литературная атмосфера все больше определяется постановлениями ЦК ВКП(б). Трагедия возвращения становится закрытой темой. Должен был соблюдаться канон – шок при виде разорения должен был сменяться моментальной социальной адаптацией и созидательным трудом. На этом фоне «Счастье» Петра Андреевича Павленко было живым изображением страданий людей, которые можно преодолеть только благодаря оптимизму, поиску себя в труде и помощи другим.

Соединение ценностей в образе советского космоса, мифотворчество, христианские мотивы жертвенности позволили придать смысл индивидуальному существованию, нацеленному на служение. Однако к 1950-м гг. проза испытывает кризис. Жанры становятся шаблонами, проза, ангажированная советской идеей, отрывается от жизни и теряет авторитет. Угасает производственный роман, вытесняется правдивыми очерками Овечкина «Районные будни» и Троепольского «Из записок агронома».

Философский роман – проверка нравственной ориентации современников. Пришвин, Леонов, Пастернак «Доктор Живаго» – художественное осмысление законов бытия