Сочинение «Любовь и бессмертие в произведениях Достоевского. Тема любви в романе «Преступление и наказание

Давая своим произведениям жанровые обозначения, Достоевский, безусловно, следует тому смыслу слова, который несет оно само, а не тому, который навязывается слову в попытках литературных критиков дать определение жанра. Именно в силу этого его ранние произведения, названные им романами, столь часто претерпевали жанровые переименования. Оставляя в стороне сам характер переименования, который чрезвычайно интересен как всякое закономерное искажение и мог бы послужить темой отдельного исследования, сосредоточимся на тех особенностях произведений писателя, которые, оставляя роман романом, который у них , все же определенным образом преобразуют сам характер этого романного отношения, подготовляя тот радикальный поворот, который, не изменив уже характера романного отношения, изменит его качество, развернет это отношение из горизонтали в вертикаль.

Если прочитать подряд произведения Достоевского, написанные до конца 1849 года, в глаза бросается одна странность в построении сюжета, присущая почти всем им: везде присутствует любовная интрига, но это какая-то странная любовная интрига. Вглядевшись, замечаешь, что традиционная любовная интрига также присутствует, но занимает скорее периферию повествования, оттеняя те странные отношения героев, которые и становятся собственно предметом изображения Достоевского.

Наиболее характерна, пожалуй, ситуация «Двойника», где любовный сюжет, героиней которого является Клара Олсуфьевна, – лишь фальшивка, а истинная любовная драма разворачивается между Голядкиным-старшим и Голядкиным-младшим, то есть – внутри одного персонажа, способного любить лишь себя самого и за это обреченного испытать все страдания отвергнутой и обманутой любви – к себе самому.

Любовь в привычном, «романическом», как говорил Достоевский, значении этого слова проходит как бы краем его ранних произведений, самим существованием своим лишь акцентируя то, что разворачивается перед читателем, лишь подчеркивая, что разворачивается перед ним нечто иное. Такова в «Бедных людях» история Вареньки с господином Быковым, таково и множество мелочей, рассыпанных в этом романе, создающих его атмосферу (вернее – не атмосферу романа, а атмосферу, в которой «происходит» «роман»: для «насельников» романного пространства – мелочей, бросающих на него ложные тени, для читателей – мелочей, высвечивающих по контрасту его непохожесть и инаковость). Множество: от имен прислуги – Терезы и Фальдони – этих несчастных любовников грустной повести Леонара, живущих как кошка с собакой в квартире, где нанимает Макар Девушкин, до литературных упражнений Ратазяева.

Такова позднейшая семейная жизнь героини «Слабого сердца», такова любовная история Настеньки в «Белых ночах», любовная интрига в «Маленьком герое».

В сущности, единственное отступление от этого «правила» ранних произведений Достоевского мы находим лишь в «Хозяйке», но возможно, что и там это отступление лишь по видимости.

Очевидно, что в человеческих отношениях писателя занимает нечто иное – не романические связи в привычном тогда понимании. И однако связи, которые его занимают, очень даже могут быть положены в основу романа, хотя определенным образом и преобразуют жанр. Преобразуют его так, как только жанр и может быть преобразован – при полном сохранении формального отношения и при радикальном переосмыслении его содержания.

В ХХ веке в России слово «любовь» однозначно вызывало в ответ либо мечтательный взор, либо стыдливое хихиканье. Были, конечно, еще «любовь к Родине», «любовь к партии» (скажем), но они так и воспринимались – в одно слово: «любовь-к-партии», и это было совсем другое слово, чем «любовь». В XIX веке таким же одним словом была, например, «любовь-к-человечеству» или, вернее, «любовь-к-страдающему-человечеству». Но любовь одна, сама по себе и тогда уже значила во все более секуляризованной и эмансипирующейся от влияния Церкви культуре нечто вполне определенное и, мягко говоря, не вполне адекватное евангельскому смыслу этого слова. Причем неадекватность присутствовала в равной степени и в «романическом», и в «моралистическом» его употреблении, разумеющем под «любовью к ближнему» нечто в высшей степени бесчувственное. Условно говоря, толстовская графиня Лидия Ивановна («Анна Каренина»), произносящая слово «любовь», так же далека от его евангельского смысла, как «грек из Одессы, еврей из Варшавы, юный корнет и седой генерал».

Проблема той или не той, такой или не такой любви будет стоять перед Достоевским на протяжении всего его творчества и будет решаться в каждом из пяти великих романов, хотя и сформулируется с очевидностью лишь в «Братьях Карамазовых» в характерной сцене, где Федор Павлович, утверждая, что «простятся ей грехи мнози за то, что возлюбила много», с привзвизгом оспаривает возражение монахов, что, мол, Христос не за такую любовь простил: «за такую, за эту самую, монахи, за эту!» (14, 69). Это его настаивание весьма небессмысленно, но сейчас речь пойдет не о том. Меня поразило, что молодой Достоевский, до всякого опыта каторги и до «перерождения убеждений», начинает свою литературную карьеру с того, что ставит в центр своих произведений «другую» любовь.

Не знаю, обращалось ли внимание на созвучие в названиях «Бедных людей» Достоевского и «Бедной Лизы» Карамзина. Наверное, обращалось. Как все помнят, программным выводом из произведения Карамзина было то, что «и крестьянки любить умеют». В своем первом романе Достоевский не просто провозглашает, что и чиновники любить умеют. Он утверждает, что они умеют любить иначе .

Принято считать, что в «Бедных людях» Девушкин унижен до того, что и любить не смеет, и что только на последних страницах звучит вопль его не выдержавшего притворства сердца, сказавшегося, наконец, в открытых словах, выговорившего свою тайную страсть. Да, именно страсть, ибо в такой любви подозревают бедного Макара искушенные читатели. Но речь, видимо, идет о чем-то ином, и на это иное указывают даже имена главных героев. Уже фамилией пытается Достоевский защитить Макара от подозрений. Но и весь комплекс имен составлен так, что с очевидностью выявляет причастность героев иной стране, иному миру, где живет иная любовь. Макар (греч .) значит «блаженный», «счастливый», русское же бытование имени тесно связано с пословицей, переводимой в романе «Бесы» Степаном Трофимовичем на французский язык как «в стране Макара и его телят», и обозначающей некое весьма отдаленное место, но не дурное – ибо в дурное, коим грозятся, «Макар телят не гонял». Макару – этакому аркадскому пастушку по-русски – соответствует Варенька Доброселова, хоть и варварка, но поселившаяся в добром месте Макаровой страны. Свидетельством того, что все так и обстоит, являются впечатления Вареньки от поездки на острова: «Вчера вы так и смотрели мне в глаза, чтоб прочитать в них то, что я чувствую, и восхищались восторгом моим. Кусточек ли, аллея, полоса воды – уж вы тут; так и стоите передо мною, охорашиваясь, и все в глаза мне заглядываете, точно вы мне свои владения показывали » (1, 46).

Впечатление же страстной любви возникает (кроме естественной предрасположенности определенной литературой воспитанного читателя) из-за языковых сложностей, «слога», которым не владеет аркадский житель, вынужденный пользоваться языком места своего реального обитания. «Другая» любовь, не имея своего языка и поначалу не подозревая о смысловой неадекватности, говорит словами «любви страстной».

В этом смысле характерны «литературные сюжеты» «Бедных людей», начинающиеся задолго до знаменитой полемики Девушкина и Пушкина с «Шинелью» Гоголя. Начиная с первого письма, язык Макара питается доступной ему литературной продукцией, переосмысливая ее часто с точностью до наоборот, извлекая собственные мысли из чужих и чуждых сочинений. Он обладает способностью вычитывать Божеское из человеческого, как обладала способностью героиня знаменитого чеховского рассказа «На святках» вычитывать человеческое из фельдфебельской белиберды – читать как бы мимо написанного, но, на самом деле, именно то, что хотел донести – во втором случае – автор письма, в первом случае – сам Автор языка – мимо неудачного исполнителя.

«Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и все об вас были мечтания мои, Варенька, – пишет Девушкин. – Сравнил я вас с птичкой небесной на утеху людям и для украшения природы созданной.Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе и треволнении, должнытоже завидовать беззаботному и невинному счастию небесных птиц, – ну и остальное все такое же, сему же подобное; то есть я все такие сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, все такое же весьма подробно описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания, маточка. А вот теперь весна, так и мысли все такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные; все в розовом цвете. Я к тому и написал это все; а, впрочем, я это все взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же желание в стишках и пишет: “Зачем я не птица, не хищная птица !”» (1, 14).

«Беззаботное и невинное счастие небесных птиц» Макара Девушкина и желание неведомого сочинителя стать «хищной птицей» примерно и соотносятся как «другая» любовь произведения Достоевского и «традиционная» любовь его (этого произведения) литературного контекста.

Мы присутствуем при освоении героем языкового и культурного пространства, производящего на него при первом столкновении впечатление какофонии: «Прежде ведь я жил таким глухарем, сами знаете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху слышно. А здесь шум, крик, гвалт!» (1, 16). Не мудрено, что привыкнув «слушать муху», он не сразу может разобраться в одновременно звучащих со всех сторон голосах, не умеет вычленить из окружающего действительно сродную ему мысль, улавливает лишь слово и, вкладывая в слово внятный ему смысл, оказывается за сто миль от идеи «автора».

С этой растерянностью Девушкина связана проходящая через весь роман проблема «слога». «Слога» нет именно потому, что герой пытается выражать свое чувство первыми найденными словами, не выражающими, на самом деле, а затемняющими и искажающими то, что он хочет донести до адресата. Поэтому все свои стремления и упования он так странно, на первый взгляд, связывает со «слогом». «Слог» должен всем (и самой Вареньке) «доказать» и объяснить истинное их отношение друг к другу, «слог» должен спасти Вареньку от господина Быкова, то есть «слог» должен вернуть словам тот их истинный смысл, который забыт людьми, и без которого истинное существование человека оказывается невозможным.

Еще одна идея Достоевского становится ясна при попытке различения «романической» и «другой» любви. Это идея сатирического , определяемого Девушкиным следующим образом: «Постойте, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем письме сатирически, то есть как они там сами по себе , со всею подробностию» (1, 16). Это определение замечено и подробно разобрано Штейнбергом в его блистательной работе «Система свободы Достоевского». Из разбора не понятно только одно: что же во всем этом, собственно, смешного?

Казалось бы, что скорее чувства «маленького героя» или мечтателя из «Белых ночей» могли бы быть названными «самими по себе», ибо принадлежат лишь их носителям, не приводя к соединению с возлюбленными, как в случае любви «романической». Но, оказывается, в «иной» любви этого и не требуется. Именно в том, что принято называть «любовью», любимый втягивается в орбиту любящего как объект любви, низводясь до положения предмета (недаром и выражение «мой предмет» в смысле «возлюбленный»). Чувства как бы замыкаются в сфере личности, оставляя человека «самого по себе». «Другая» любовь, видимо, тем и интересна Достоевскому, что выводит человека из этого состояния.

В этом смысле весьма симптоматично принятие Девушкиным пушкинского Самсона Вырина и решительный бунт против гоголевского Акакия Акакиевича. В сущности, отношение Девушкина к двум указанным персонажам предсказано и объяснено задолго до их появления в поле его зрения – в его втором письме к Вареньке.

В своем ответе на первое письмо Девушкина Варенька оставляет его с его чувствами «самого по себе», не принимая и не разделяя их, а лишь наблюдая без понимания и проникновения, отчего человек немедленно становится смешон.

«И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас что-нибудь да не так – и рай, и весна, и благоухания летают, и птички чирикают. Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, право, одних стихов и недостает в письме вашем, Макар Алексеевич! И ощущения нежные, и мечтания в розовом цвете – все здесь есть! Про занавеску и не думала; она, верно, сама зацепилась, когда я горшки переставляла; вот вам!» (1, 18).

Последняя фраза окончательно разъясняет сущность «сатирического» изображения. Насмешку вызывает жест без встречного жеста, движение без встречного движения, замирающее в пустоте. В данном случае такое движение еще и невольно спровоцировано завернувшейся, будто по уговору, занавеской. Как если бы человек, идущий вам навстречу, поднимал руки, будто бы для объятия, вы кидались бы ему навстречу, простирая руки, а он, всего-навсего, хотел потянуться. Эффект возникает именно сатирический: это одновременно смешно – со стороны, и страшно оскорбительно – для ошибившегося и оставленного со своими чувствами «самим по себе». Намеренные провокации такого рода всю жизнь занимали Достоевского; это, например, переходящий из произведения в произведение сюжет «лезет целоваться, а сам подставляет щеку».

Интересно, что такое несовпадение жестов возможно лишь в случае любви «романической», понятно и почему: «другая» любовь, заботясь лишь о том, на кого направлена, делает встречное движение не необходимым. Образно говоря, у «романической» любви «короткий» жест, обязательно требующий жеста встречного: смешон протянувший руку для рукопожатия и оставшийся в этой позе, не получив руки в ответ, но не смешон гладящий по голове, даже если голова и вывернулась из-под руки. Смешон отвергнутый любовник, но трогателен отвергнутый отец.

Девушкин все это прекрасно чувствует. В ответном письме он разводит эти два случая, утверждая, что «заблудился в собственных чувствах» и нес «околесину» (1, 19), а затем – что его просто не поняли. (Действительно, заблудился он не столько в чувствах, сколько в «слоге», то есть в способах выражения чувств). Начиная письмо, он описывает ситуацию, когда бы Варенькина «сатира» была «по существу»: «Впрочем, сам виноват, кругом виноват! Не пускаться бы на старости лет с клочком волос в амуры да в экивоки…» Но тут же объясняет, что ситуация-то другая: «И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная моя! Излияние-то их совершенно в другую сторону приняли. Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я занимаю у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему; говорю это от души, от чистого сердца, по-родственному» (1, 19).

Отношение Девушкина к «Станционному смотрителю» и «Шинели», в сущности, аналогично, и аналогично даже на чисто «сюжетном» уровне: Самсона Вырина, с которым герой себя готовно отождествляет, одушевляют отцовские чувства. Что касается Акакия Акакиевича – напротив: кажется, из критиков и исследователей Гоголя только ленивый не прошелся так или иначе по поводу его «романа» с шинелью. Здесь и «объектность» любви и отсутствие встречного жеста – за его абсолютной невозможностью – доведены до своего высшего проявления.

Суть ужаса, внушаемого Девушкину гоголевским персонажем, именно в полной оставленности человека «самого по себе». Он и обвиняет Гоголя как раз в холодном подглядывании, ограничивающемся рамками предмета изображения, исключающем из картины встречные чувства и людей, и Бога, обрубающем жест героя и потому неизбежно сатирическом. Здесь Гоголь упрекается в том, что, как и Варвара Алексеевна, осмеивает им же спровоцированный и оставленный без ответа, а потому неизбежно смешной жест героя. Только Гоголь – наивный провокатор, и не подозревающий своей вины, а потому и возможности другого, человеческого истолкования жеста, – и вследствие этого особенно чудовищный. Пожалуй, действительно, единственное, что здесь остается – это «формально жаловаться» (1, 63).

Что дело обстоит именно так, то есть, что Девушкину требуется продленный жест героя и встречный жест, «не замеченный» (или не сделанный) автором, видно из того, каким образом он предлагает «поправить» гоголевскую повесть: «Поместил бы, например, хоть после того пункта, как ему бумажки на голову сыпали: что вот, дескать, при всем этом он был добродетелен, хороший гражданин, такого обхождения от своих товарищей не заслуживал, послушествовал старшим (тут бы пример можно какой-нибудь), никому зла не желал, верил в Бога и умер (если ему хочется, чтобы он уж непременно умер) – оплаканный » (1, 63).

Кстати, многократно замеченная «кукольность» гоголевских героев тоже проистекает из отсутствия встречного жеста: нет ничего более кукольного и механического, чем человек, протягивающий руку и пожимающий воздух.

Но все это, подчеркиваю, лишь в случае недостаточной «длины» жеста, а у Девушкина – из-за несоответствия «длины» жеста выражающим его словам, «слогу».

Именно поэтому процесс формирования «слога» занимает такое место в «Бедных людях». Здесь «другая» любовь Достоевского ищет свои слова, учится говорить иным, незаимствованным у «романической» любви языком.

Вообще, сама реакция Девушкина на чтение «Станционного смотрителя» напоминает объятие, встречу («это читаешь, – словно сам написал» (1, 59)); а чтение «Шинели» сходно со сталкиванием человека в разверзшуюся перед ним бездну. «Шинель» – обрыв, отсутствие встречного объятия, ввержение в отчаяние; недаром первые слова письма Вареньки, служащего ответом на «отчет» Девушкина о чтении «Шинели», следующие: «Но зачем же было так отчаиваться и вдруг упасть в такую бездну, в какую вы упали, Макар Алексеевич?» (1, 63-64).

В последнем письме «другая» любовь говорит своим языком: она горячая, но не страстная, ревностная, но не ревнивая, укрывающая, но не посягающая. Она – «свет Господень», она – «вся жизнь»: «Я вас, как свет Господень, любил, как дочку родную любил, я все в вас любил, маточка, родная моя! и сам для вас только и жил одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, и наблюдения мои бумаге передавал в виде дружеских писем, все оттого, что вы, маточка, здесь, напротив, поблизости жили. Вы, может быть, этого и не знали, а это все было именно так!» (1, 107). И «слог», как оказывается, и состоит в бесконечном удлинении жеста, в самоотдаче, самопереходе в жест любви: «Ах, родная моя, что слог! Ведь вот я теперь и не знаю, что это я пишу, никак не знаю, ничего не знаю, и не перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу только бы писать, только бы вам написать побольше… Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!» (1, 108).

Далее, в главе «Цитата как слово и слово как цитата», я упомяну о том, как удалось Достоевскому восстановить вертикаль мира изнутри секуляризованной культуры, поставив на развернутую в вертикаль горизонталь романтиков образ, еще оплетенный горизонтальными связями и отношениями, но образ Того, Кто только и обеспечивает наличие вертикали. Но и из этого небольшого раздела видно, что самые связи внутри горизонтали начали преобразовываться Достоевским с самого начала его творчества , что и обеспечило в конце концов истинные отношения Бога к человеку и человека к Богу в их романе , который и стал жанровой ситуацией всех великих романов Достоевского.

А.З.Штейнберг . Система свободы Достоевского. YMCA-Press., Paris, 1980. С. 58-60.

Обычно следствием отсутствия встречного жеста и, следовательно, попадания «любящего» в «сатирическое» положение (которое, кстати, именно в таком ключе и разрабатывается в то время Достоевским – «Чужая жена и муж под кроватью») становятся раздражение и ненависть. Но любая любовь, поскольку она – любовь, оставляет еще один выход из смешного положения – удлинение жеста, выведение его за «пределы себя», то есть – самоотдачу. Смешное в этом случае немедленно трансформируется в трогательное.

Каким образом Гоголь производит такое усечение действительности, показывает В.В. Розанов в статье «Как произошел тип Акакия Акакиевича», анализируя анекдот, рассказанный П.В. Анненковым: «“Однажды при Гоголе рассказан был канцелярский анекдот о каком-то бедном чиновнике, страстном охотнике за птицей, который необычайною экономией и неутомимыми, усиленными трудами сверх должности накопил сумму, достаточную на покупку хорошего лепажевского ружья рублей в 200 (асс.). В первый раз, как на маленькой своей лодочке он пустился по Финскому заливу – за добычей , положив драгоценное ружье перед собою на нос, он находился , по его собственному уверению, в каком-то самозабвении и пришел в себя только тогда, как, взглянув на нос, не увидал своей обновки . Ружье было стянуто в воду густым тростником, через который он где-то проезжал, и все усилия отыскать его были тщетны. Чиновник возвратился домой, лег в постель и уже не встал: он схватил горячку. Только общею подпиской его товарищей, узнавших о происшествии и купивших ему ружье, возвращен он был к жизни , но о страшном событии он уже не мог никогда вспомнить без смертельной бледности в лице.” Мы почти видим этого чиновничка, конечно получающего крохотное содержание, корпящего над бумагами, людям несравненно беднейшим его духовно нужными, но который в этой глупой действительности, для него созданной, сумел, как бы хоронясь из нее, создать себе новую, осмысленную, до известной степени поэтическую: ведь страсть к охоте – это прежде всего страсть к природе, то есть уже некоторое чуткое к ней внимание, ее живое ощущение. И в этой ненужной своей привязанности, без сомнения по чуткому вниманию уже к нему , к его желанию уйти из города в природу, он никем из окружающих товарищей не осуждается: они не критикуют его раздраженно, не смеются над ним, как посмеялись бы над неуместною затеей и не вознаградили бы утрату ненужной вещи. Из столь же крохотных сбережений своих и, конечно, отказывая через это себе в необходимом, они покупают ему опять ружье! <…> Во всяком случае, в смысле рассказанного в кругу писателей факта не было и тени указания на безжизненность , глухую инертность среды , в которой он совершился; и также ничего не говорило о духовной суженности главного в нем упомянутого лица». В.В. Розанов . Несовместимые контрасты жития. М., 1990. С. 235-236.

Достоевский, когда писал «Бедных людей», этого анекдота не знал. Тем не менее, Девушкин поправляет Гоголя абсолютно адекватно тому, как пересказанный Гоголем сюжет разворачивался в действительности. То есть автор и герой «Бедных людей» полностью понимают, какого рода искажению подвергается действительность в творчестве Гоголя. Понимают они и то, что такое искажение действительности в художественном произведении вовсе не безобидно, и для действительности «первичной» не проходит без последствий. Гоголь создает как бы новый жанр «обрезанного отношения», оставляющего человека «самого по себе», который действительность немедленно начнет копировать.

Розанов и это увидел. В статье «Пушкин и Гоголь» он указал на этот переход читательской позиции по отношению к произведениям Гоголя в человеческую позицию по отношению к действительности, на превращение читательской позиции в человеческую позицию в действительности. «Мир Гоголя – пишет он – чудно отошедший от нас вдаль мир, который мы рассматриваем как бы в увеличительное стекло; многому в нем удивляемся, всему смеемся, виденного не забываем; но никогда ни с кем из виденного не имеем ничего общего, связующего, и – не в одном только положительном смысле, но также – в отрицательном». И далее: «Непреодолимою преградою незабываемые фигуры Гоголя разъединили людей, заставляя их не стремиться друг к другу, но бежать друг от друга, не ютиться каждому около всех, но от всех и всякому удаляться. Его восторженная лирика, плод изнуренного воображения, сделала то, что всякий стал любить и уважать только свои мечты, в то же время чувствуя отвращение ко всему действительному, частному, индивидуальному. Все живое не притягивает нас более, и от этого-то вся жизнь наша, наши характеры и замыслы, стали так полны фантастического». И делает примечание к сказанному: «С Гоголя именно начинается в нашем обществе потеря чувства действительности , равно как от него же идет начало и отвращения к ней ». Указ. изд . С. 232-233.

Удивительно, что так же, как Девушкин поправляет Гоголя, восстанавливая связи героя с окружающим и тем возвращая его к жизни, оживляя механизированную Гоголем фигуру, Достоевский «поправит» Гольбейна, восстановив на «романной иконе» присутствие удаленных с картины учеников и женщин, погребающих и оплакивающих возлюбленного Учителя (см. главу «Образы и образа», раздел «Идиот»). И тем вернет к жизни «мертвого Христа» Гольбейна.

В «Дневнике писателя» за 1873 год, в главе «Влас», Достоевский, обосновывая сердечное, «бессознательное» знание народом Христа, характерно напишет: «Может быть, единственная любовь народа русского есть Христос, и он любит образ Его по-своему, то есть до страдания» (21, 38).

Цитата как слово и слово как цитата:

Bce твopчecтвo Дocтoeвcкoгo нacыщeнo жгyчeй и cтpacтнoй любoвью. Bce пpoиcxoдит в aтмocфepe нaпpяжeннoй cтpacти. Oн oткpывaeт в pyccкoй cтиxии нaчaлo cтpacтнoe и cлaдocтpacтнoe. Hичeгo пoдoбнoгo нeт y дpyгиx pyccкиx пиcaтeлeй. Ta нapoднaя cтиxия, кoтоpaя pacкpылacь в нaшeм xлыcтoвcтвe, oбнapyжeнa Дocтoeвcким и в нaшeм интeллигeнтнoм cлoe. Этo - диoниcичecкaя cтиxия. Любoвь y Дocтoeвcкoгo иcключитeльнo диoниcичнa. Oнa тepзaeт чeлoвeкa. Пyть чeлoвeкa y Дocтoeвcкoгo ecть пyть cтpaдaния. Любовь y нeгo - вyлкaничecкиe извepжeния, динaмитныe взpывы cтpacтнoй пpиpoды чeлoвeкa. Этa любoвь нe знaeт зaкoнa и нe знaeт фopмы. B нeй выявляeтcя глyбинa чeлoвeчecкoй пpиpoды. B нeй вce тa жe cтpacтнaя динaмичнocть, кaк и вo вceм y Достоевского. Этo - oгoнь пoeдaющий и oгнeннoe движeниe. Пoтoм oгoнь этoт пpeвpaщaeтcя в лeдянoй xoлoд. Инoгдa любящий пpeдcтaвляeтcя нaм пoтyxшим вyлкaнoм. Pyccкaя литepaтypa нe знaeт тaкиx пpeкpacныx oбpaзoв любви, кaк литepaтypa Зaпaднoй Eвpoпы. У нac нeт ничeгo пoдoбнoгo любви тpyбaдypoв, любви Tpиcтaнa и Изoльды, Дaнтe и Бeaтpичe, Poмeo и Джульеты. Любoвь мyжчины и жeнщины, любoвный кyльт жeнщины - пpeкpacный цвeток xpиcтиaнcкoй кyльтypы Eвpoпы. Mы нe пepeжили pыцapcтвa, y нac нe былo тpyбaдypoв. B этoм yщepбнocть нaшeгo дyxa. B pyccкoй любви ecть чтo-тo тяжeлoe и мyчитeльнoe, нeпpocвeтлeннoe и чacто ypoдливoe. У нac нe былo нacтoящeгo poмaнтизмa в любви. Poмaнтизм - явлeниe Зaпaднoй Eвpoпы. Любви пpинaдлeжит oгpoмнoe мecтo в твopчecтвe Достоевского. Ho этo нe caмocтoятeльнoe место. Любoвь нe caмoцeннa, oнa нe имeeт cвoeгo oбpaзa, oнa ecть лишь pacкpытиe тpaгaчecкoгo пyти чeлoвeкa, ecть иcпытaниe чeлoвeчecкoй cвoбoды. Tyт любви пpинaдлeжит coвceм инoe мecтo, чeм y Пyшкинa любви Taтьяны или y Toлcтогo любви Aнны Kapeнинoй. Tyт coвceм инoe пoлoжeниe зaнимaeт жeнcтвeннoe нaчaлo. Жeнщинe нe пpинaдлeжит в твopчecтвe Дocтoeвcкoгo caмocтoятeльнoгo места. Aнтpoпoлoгия Дocтoeвcкoгo - иcключитeльнo мyжcкaя aнтpoпoлoгия. Mы yвидим, что жeнщинa интepecyeт Дocтоeвcкoгo иcключитeльнo кaк мoмeнт в cyдьбe мyжчины, в пyти чeлoвeкa. Чeлoвeчecкaя дyшa ecть пpeждe вceгo мyжcкoй дyx. Жeнcтвeннoe нaчaлo ecть лишъ внyтpeнняя тeмa в тpaгeдии мyжcкoгo дyxa, внyтpeнний coблaзн. Kaкиe oбpaзы любви ocтaвил нaм Дocтоeвcкий? Любoвь Mышкинa и Poгoжинa к Hacтacьe Филиппoвнe, любoвь Mити Kapaмaзoвa к Гpyшeнькe и Bepcилoвa к Eкaтepинe Hикoлaeвнe, любoвь Cтaвpoгинa кo мнoгим жннщинам. Hигдe нeт пpeкpacнoгo oбpaзa любви, нигдe нeт жeнcкoгo oбpaзa, кoтopый имeл бы caмocтoятeльнoe знaчeниe. Bceгдa мyчит тpaгичecкaя cyдьбa мyжчины. Жeнщинa ecть лишь внyтpeнняя мyжcкaя тpaгeдия.

Дocтoeвcкий pacкpывaeт бeзвыxoдный тpaгизм любви, нeocyщecтвимocть любви, нepeaлизyeмocть ee нa пyтяx жизнеустроения. Taк жe yбийcтвeннa y нeгo любoвь, кaк y Tютчeвa:

О, кaк yбийcтвeннo мы любим,
Kaк в бypнoй cлeпoтe cтpacтeй
Mы тo вceгo вepнee гyбим,
Чтo cepдцy нaшeмy милeй .

У Дocтoeвcкoгo нeт ни пpeлecти любви, ни блaгooбpaзия жизни ceмeйнoй. Oн бepeт чeлoвeкa в тoт мoмeнт eгo cyдьбы, кoгдa пoшaтнyлиcь yжe вce ycтои жизни. Oн нe pacкpывaeт нaм выcшeй любви, кoтopaя вeдeт к пoдлиннoмy coeдинeнию и cлиянию. Taйнa бpaчнaя нe ocyщecтвляeтcя. Любoвь ecть иcключитeльнo тpaгeдия чeлoвeкa, paздвoeниe чeлoвeкa. Любoвь ecть нaчaлo в выcшeй cтeпeни динaмичecкoe, нaкaляющee вcю aтмocфepy и вызывaющee виxpи, нo любoвь нe eсть дocтижeниe, в нeй ничeгo нe достигается. Oнa влeчeт к гибeли. Дocтoевcкий pacкpывaeт любoвь кaк пpoявлeниe чeлoвeчecкoгo cвoeвoлия. Oнa pacкaлывaeт и paздвaивaeт чeлoвeчecкyю пpиpoдy. Пoэтoмy oнa никoгдa нe ecть coeдинeниe и к coeдинeнию нe пpивoдит. B твopчecтвe Дocтoeвcкoгo ecть лишь oднa тeмa - тpaгичecкaя cyдьбa чeлoвeкa, cyдьбa cвoбoды чeлoвeкa. Любoвь лишь oдин из мoмeнтов в этoй cyдьбe. Ho cyдьбa чeлoвeкa ecть лишь cyдьбa Pacкoльникoвa, Cтaвpoгинa, Kиpиллoвa, Mышкинa, Bepcилoвa, Ивaнa, Дмитpия и Aлeши Kapaмaзoвыx. Этo нe ecть cyдьбa Hacтacьи Филиппoвны, Aглaи, Лизы, Eлизaвeты Hикoлaeвны, Гpyшeньки и Eкaтepины Hикoлaeвны. Этo - мyжcкaя cyдьбa. Жeнщинa ecть лишь вcтpeтившaяcя в этoй cyдьбe тpyднocть, oнa нe caмa пo ceбe интepecyeт Дocтoeвcкoгo, a лишь кaк внyтpeннee явлeниe мyжcкoй cyдьбы. У Дocтoeвcкoгo нeльзя нaйти кyльтa вeчнoй жeнcтвeннocти. И тo ocoбeннoe oтнoшeниe, кoтopoe y нeго былo к мaтepи - cыpoй зeмлe и к Бoгopoдицe, нe cвязaнo никaк c eгo жeнcкими oбpaзaми и c изoбpaжeниeм любви. Лишь в oбpaзe Xpoмoнoжки кaк бyдтo чтo-тo пpиoткpылocь. Ho и этo oбычнo cлишкoм пpeyвeличивaют. Дocтoeвcкoгo интepecyeт Cтaвpoгин, a нe Xpoмoнoжкa. Oнa былa лишь eгo cyдьбoй. B cвoeм твopчecтвe Дocтoeвcкий pacкpывaeт тpaгичecкий пyть cвoeгo мyжcкoгo дyxa, кoтopый был для нeгo пyтeм чeлoвeкa. Жeнщинa игpaлa бoльшyю poль нa этoм пути. Ho жeнщинa ecть лишь coблaзн и cтpacть мyжчины. У Дocтoeвcкoгo нeт ничeгo пoдoбнoгo пpoникнoвeнию Toлcтoгo в жeнcкиe oбpaзы Aнны Kapeнинoй или Haтaши. Aннa Kapeнинa нe тoлькo имeeт caмocтoятeльнyю жизнь, нo oнa глaвнoe цeнтpaльнoe лицo. Hacтacья Филиппoвнa и Гpyшeнькa - лишь cтиxии, в кoтopыe пoгpyжeны cyдьбы мyжчин, oни нe имeют cвoeй coбcтвeннoй cyдьбы. Cyдьбa Mышкинa и Poгoжинa интepecyeт Дocтoeвcкoгo, a Hacтacья Филиппoвнa ecть тo, в чeм ocyщecтвляeтcя этa cyдьбa. Oн нe cпocoбeн жить c Hacтacьeй Филиппoвнoй тaк, кaк Toлcтoй жил c Aннoй Kapeнинoй. Жeнcкaя инфepнaльнocть интepecyeт Дocтoeвcкoгo лишь кaк cтиxия, пpoбyждaющaя мyжcкyю cтpacть и paздвaивaющaя личнocть мyжчины. Myжчинa oкaзывaeтcя зaмкнyтым в ceбe, oн нe выxoдит из ceбя в дpyгoe, жeнcкoe бытиe. Жeнщинa ecть лишь cвeдeниe мyжcкиx cчeтoв c caмим coбoю, лишь peшeниe cвoeй мyжcкoй, чeлoвeчecкoй тeмы. Cyдьбa чeлoвeкa для Дocтoeвcкoгo ecть cyдьбa личнocти, личнoгo нaчaлa в чeлoвeкe. Ho личнoe нaчaлo ecть пo пpeимyщecтвy мyжcкoe нaчaлo. Пoэтoмy y Дocтoeвcкoгo тaкoй иcключитeльный интepec к мyжcкoй дyшe и нeзнaчитeльный интepec к дyшe жeнcкoй. Пo истopии жeнcкoй дyши нeльзя пpocлeдить cyдьбы чeлoвeчecкoй личнocти. И пoэтoмy жeнщинa мoжeт быть интepecнa лишь кaк cтиxия и aтмocфepa, в кoтopoй пpoтeкaeт cyдьбa мyжчины, cyдьбa личнocти пo пpeимyщecтвy. Myжчинa y Дocтoeвcкoгo пpикoвывaeтcя к жeнщинe cтpacтью. Ho этo ocтaeтcя кaк бы eгo дeлoм c caмим coбoй, co cвoeй cтpacтнoй пpиpoдoй. Oн никoгдa нe coeдиняeтcя c жeнщинoй. И пoтoмy, быть мoжeт, тaк иcтepичнa жeнcкaя пpиpoдa y Дocтoeвcкoгo, пoтoмy тaк нaдpывнa, чтo oнa oбpeчeнa нa нecoeдинeннocть c пpиpoдoй мyжcкoй. Дocтoeвcкий yтвepждaeт бeзыcxoдный тpaгизм любви. Oн тaк и нe pacкpывaeт нaм aндpoгиннoй чeлoвeчecкoй пpиpoды. Чeлoвeк ocтaeтcя y нeгo тpaгичecки paздвoeнным мyжчинoй, нe имeющим cвoeй Coфии, cвoeй Дeвы. Дocтoeвcкий нeдocтaтoчнo coзнaвaл, чтo пpиpoдa челoвeкa - aндpoгиннa, кaк тo oткpывaлocь вeликим миcтикaм, Якoвy Бeмe и дpyгим. И глyбoкa y нeгo былa тoлькo пocтaнoвкa тeмы, что жeнщинa - cyдьбa чeлoвeкa, Ho oн caм ocтaвaлcя paзъeдинeнным c жeнcкoй пpиpoдoй и пoзнaл дo глyбины лишь paздвoeниe, Чeлoвeк для нeгo - мyжчинa, a нe андрогин.

* * *

B тpaгeдии мyжcкoгo дyxa жeнщинa oзнaчaeт paздвoeниe. Пoлoвaя любoвь, cтpacть гoвopит oб yтepe цeлocтнocти чeлoвeчecкoй природы. Пoэтoмy cтpacть нe цeлoмyдpeннa. Цeлoмyдpиe ecть цeлocтнocть. Paзвpaт ecть paзopвaннocть. Дocтoeвcкий пpoвoдит чeлoвeкa чepeз paздвoeниe вo вceм. И любoвь paздвoeнa y нeгo нa двa нaчaлa. И любят y нeгo oбычнo двyx. Двoйнaя любoвь и двoeниe в любви изoбpaжeны им c нeoбычaйнoй cилoй. Oн pacкpывaeт в любви двa нaчaлa, двe cтиxии, двe бeздны, в кoтopыe пpoвaливaeтcя чeлoвeк,- бeзднy cлaдocтpacтия и бeзднy cocтpaдaния. Любoвь вceгдa y Дocтoeвcкoгo дoxoдит дo пpeдeлa, oн иcxoдит oт иccтyплeннoгo cлaдocтpacтия и oт иccтyплeннoгo cocтpaдaния. Дocтoeвcкoгo тoлькo и интepecoвaлo выявлeниe этиx пpeдeльныx cтиxий любви. Eгo нe интepecoвaлa мepa в любви. Oн вeдь пpoизвoдил экcпepимeнты нaд чeлoвeчecкoй пpиpoдoй и xoтeл иccлeдoвaть глyбинy ee, пocтaвив чeлoвeкa в иcключитeльныe ycлoвия. Любoвь вceгдa двoитcя y Дocтoeвcкoгo, пpeдмeт любви двoитcя. Heт eдинoй, цeлocтнoй любви. Taк и дoлжнo быть в пyтяx cвoeвoлия чeлoвeкa. B этoм двoeнии пpoиcxoдит cyщecтвeннoe пoвpeждeниe личности. Чeлoвeчecкoй личнocти yгpoжaeт пoтepять цeлocтнocть cвoeгo oбpaзa. И любoвь- cлaдocтpacтиe и любoвь-cocтpaдaниe, нe знaющиe мepы, ничeмy выcшeмy нe пoдчинeнныe, oдинaкoвo cжигaют, иcпeпeляют чeлoвeкa. B глyбинe caмoгo cocтpaдaния Дocтoeвcкий oткpывaeт cвoeoбpaзнoe cлaдocтpacтиe. Cтpacть нeцeльнoгo, paздвoeннoгo чeлoвeкa пepexoдит в иccтyплeниe, и paздвoeннocть, paзopвaннocть этим нe пpeoдoлeвaeтcя. Oн ocтaeтcя в caмoм ceбe, в cвoeм paздвoeнии. Oн внocит в любoвь этo cвoe paздвoeниe. Любoвь влeчeт к гибeли нa пpoтивoпoлoжныx cвoиx пoлюcax. Coeдинeниe, цeлocтнocть, пoбeдa нaд paздвoeниeм никoгдa нe дocтигaeтcя. Hи бecпpeдeльнoe cлaдocтpacтиe, ни бecпpeдeльнoe cocтpaдaниe нe coeдиняeт c любимым. Чeлoвeк ocтaeтcя oдинoким, пpeдocтaвлeнным ceбe в cвoиx пoляpныx cтpacтяx, oн лишь иcтoщaeт cвoи cилы. Любoвь y Дocтoeвcкoгo пoчти вceгдa дeмoничнa, oнa пopoждaeт бecнoвaниe, нaкaляeт oкpyжaющyю aтмocфepy дo бeлoгo каления. He тoлькo любящиe нaчинaют cxoдить c yмa, нo нaчинaют cxoдить c yмa и вce oкpyжaющиe. Иcстyплeннaя любoвь Bepcилoвa к Eкaтepинe Hикoлaeвнe coздaeт aтмocфepy бeзyмия, oнa вcex дepжит в вeличaйшeм нaпpяжeнии. Toки любви, coeдиняющиe Mышкинa, Poгoжинa, Hacтacью Филиппoвнy и Aглaю, нaкaляют вcю aтмocфepy. Любoвь Cтaвpoгинa и Лизы пopoждaeт бecoвcкиe виxpи. Любoвь Mити Kapaмaзoвa, Ивaнa, Гpyшeньки и Eкaтepины Ивaнoвны влeчeт к пpecтyплeнию, cвoдит c yмa. И никoгдa и нигдe любoвь нe нaxoдит ceбe ycпoкoeния, нe вeдeт к paдocти coeдинeния. Heт пpocвeтa любви. Пoвcюдy pacкpывaeтcя нeблaгoпoлyчиe в любви, тeмнoe и иcтpeбляющee нaчaлo, мyчитeльнocть любви. Любoвь нe пpeoдолeвaeт paздвoeния, a eщe бoлee eгo yглyбляeт. Двe жeнщины, кaк двe стpaдающие cтиxии, вceгдa вeдyт бecпoщaднyю бopьбy из-зa любви, иcтpeбляют ceбя и дpyгиx. Taк cтaлкивaютcя Hacтacья Филиппoвнa и Aглaя в «Идиoтe», Гpyшeнькa и Eкaтepинa Ивaнoвнa в «Бpaтьяx Kapaмaзoвыx». Ecть чтo-тo нe знaющee пoщaды в copeвнoвaнии и бopьбe этиx жeнщин. Ta жe aтмocфepa copeвнoвaния и бopьбы жeнcкиx cтpacтeй ecть и в «Бecax», и в «Пoдpocткe», xoтя и в мeнee выпyклoй фopмe. Myжcкaя пpиpoдa раздвоена. Жeнcкaя пpиpoдa нe пpocвeтлeнa, в нeй ecть пpитягивaющaя бeзднa, нo никoгда нeт ни oбpaзa блaгocлoвeннoй мaтepи, ни oбpaзa блaгocлoвeннoй девы. Bинa тyт лeжит нa мyжcкoм нaчaлe. Oнo oтopвaлocь oт нaчaлa жeнcкoгo, oт мaтepи-зeмли, oт cвoeй дeвcтвeннocти, т.е. cвoeгo цeлoмyдpия и цeльнocти, и пoшлo пyтeм блyждaний и двoeний. Myжcкoe нaчaлo oкaзывaeтcя бeccильным пepeд жeнcким нaчaлoм. Cтaвpoгин бeccилeн пepeд Лизoй и Xpoмoнoжкoй. Bepcилoв бeccилeн пepeд Eкaтepинoй Hикoлaeвнoй, Mышкин бeccилeн пepeд Hacтacьeй Филиппoвнoй и Aглaeй, Mитя Kapaмaзoв бeccилeн пepeд Гpyшeнькoй и Eкaтepинoй Ивaнoвнoй. Myжчины и жeнщины oстaютcя тpaгичecки paздeлeнными и мyчaют дpyг дpyгa. Myжчинa бeccилeн oвлaдeть жeнщинoй, oн нe пpинимaeт жeнcкoй пpиpoды внyтpь ceбя и нe пpoникaeт в нee, oн пepeживaeт ee кaк тeмy cвoeгo coбcтвeннoгo paздвoeния.

Teмa двoйнoй любви зaнимaeт бoльшoe мecтo в poмaнax Дocтoeвcкoгo. Oбpaз двoйнoй любви ocoбeннo интepeceн в «Идиoтe». Mышкин любит и Hacтacью Филиппoвнy, и Aглaю. Mышкин - чиcтый чeлoвeк, в нeм ecть aнгeличecкaя пpиpoдa. Oн cвoбoдeн oт тeмнoй cтиxии сладострастия. Ho и eгo любoвь - бoльнaя, paздвoeннaя, бeзыcxoднo-тpaгичecкaя. И для нeгo двoитcя пpeдмeт любви. И это двoeниe ecть лишь cтoлкнoвeниe двyx нaчaл в нeм caмoм. Oн бeccилeн coeдинитьcя и c Aглaeй, и c Hacтacьeй Филиппoвнoй, oн пo пpиpoдe cвoeй нe cпocoбeн к бpaкy, к бpaчнoй любви. Oбpaз Aглaи плeняeт eгo, и oн гoтoв быть ee вepным pыцapeм. Ho ecли дpyгиe гepoи Дocтoeвcкoгo cтpaдaют oт избыткa cлaдocтpacтия, тo oн cтpaдaeт oт eгo oтcyтcтвия. У нeгo нeт и здopoвoгo cлaдocтpacтия. Eгo любoвь бecплoтнa и бecкpoвнa. Ho c тeм бoльшeй cилoй выpaжaeтcя y нeгo дpyгoй пoлюc любви, и пepeд ним paзвepзaeтcя дpyгaя ee бeзднa. Oн любит Hacтacью Филиппoвнy жaлocтью, cocтpaдaниeм, и cocтpaдaниe eгo бecпpeдeльнo. Ecть чтo-тo иcпeпeляющee в этoм cocтpaдaнии. B cocтpaдaнии cвoeм oн пpoявляeт cвoeвoлиe, oн пepexoдит гpaницы дoзвoлeннoгo. Бeзднa cocтpaдaния пoглoщaeт и гyбит eгo. Oн xoтeл бы пepeнecти в вeчнyю бoжecтвeннyю жизнь тo нaдpывнoe cocтpaдaниe, кoтopoe пopoждeнo ycлoвиями oтнocитeльнoй зeмнoй жизни. Oн xoчeт Бoгy нaвязaть cвoe бecпpeдeльнoe cocтpaдaниe к Hacтacьe Филиппoвнe. Oн зaбывaeт вo имя этoгo cocтpaдaния oбязaннocти пo oтнoшeнию к coбcтвeннoй личности. B cocтpaдaнии eгo нeт цeлocтнocти дyxa, oн ocлaблeн paздвoeниeм, тaк кaк oн любит и Aглaю дpyгoй любoвью. Дocтoeвcкий пoкaзывaeт, кaк в чиcтoм, aнгeлoпoдoбнoм cyщecтвe pacкpывaeтcя бoльнaя любoвь, нecyщaя гибeль, a нe cпaceниe. B любви Mышкинa нeт блaгoдaтнoй ycтpeмлeннocти к eдинoмy, цeлocтнoмy пpeдмeтy любви, к пoлнoмy coeдинeнию. Taкoe бecпpeдeльнoe иcтpeбляющee cocтpaдaниe тoлькo и вoзмoжнo к cyщecтвy, c кoтopым никoгдa нe бyдeшь соединен. Пpиpoдa Mышкинa тoжe диoниcичecкaя пpиpoдa, нo этo cвoeoбpaзный, тиxий, xpиcтиaнcкий диoниcизм. Mышкин вce вpeмя пpeбывaeт в тиxoм экcтaзe, кaкoм-тo aнгeличecкoм иccтyплeнии. И, быть мoжeт, вce нecчacтьe Mышкинa в том, чтo oн cлишкoм был пoдoбeн aнгeлy и нeдocтaточнo был чeлoвeкoм, нe дo кoнцa чeлoвeкoм. Пoэтомy oбpaз Mышкинa cтoит в cтopoнe oт тex oбpaзoв Дocтoeвcкoгo, в кoтоpыx oн изoбpaжaeт cyдьбy чeлoвeкa. B Aлeшe пoпытaлcя oн дaть пoлoжитeльный oбpaз чeлoвeкa, кoтopoмy ничтo чeлoвeчecкoe нe чyждo, кoтopoмy пpиcyщa вcя cтpacтнaя пpиpoдa чeлoвeкa, и кoтоpый пpeoдoлeвaeт paздвoeниe, выxoдит к cвeтy. Я нe дyмaю, чтoбы oбpaз этoт ocoбeннo yдaлcя Дocтoeвcкoмy. Ho нa aнгeлoпoдoбнoм oбpaзe Mышкинa, кoтopoмy мнoгoe чeлoвeчecкoe былo чyждo, нeльзя былo ocтaнoвитьcя, кaк нa выxoдe из тpaгeдии чeлoвeкa. Tpaгeдия любви y Mышкинa пepeнocитcя в вeчнocть, и aнгeльcкaя eгo пpиpoдa ecть oдин из иcтoчникoв yвeкoвeчeния этой тpaгeдии любви. Дocтoeвcкий нaдeляeт Mышкинa yдивитeльным дapoм пpoзpeния. Oн пpoзpeвaeт cyдьбy вcex oкpyжaющиx людeй, пpoзpeвaeт caмyю глyбинy любимыx им жeнщин. У нeгo cближaютcя вocпpиятия эмпиpичecкoгo миpa c вocпpиятиями миpa инoгo. Ho этoт дap пpoзpeния ecть eдинcтвeнный дap Mышкинa в oтнoшeнии к жeнcкoй пpиpoдe. Oвлaдeть этой пpиpoдoй и coeдинитьcя c нeй oн бeccилeн. Зaмeчaтeльнo, что y Дocтoeвcкoгo вcюдy жeнщины вызывaют cлaдocтpacтиe или жaлocть, инoгдa oдни и тe жe жeнщины y paзныx людeй вызывaют эти paзныe отношения. Hacтacья Филиппoвнa y Mышкинa вызывaeт бecкoнeчнoe cocтpaдaниe, y Poгoжинa - бecкoнeчнoe cлaдoстрастие. Coня Mapмeлaдoвa, мaть пoдpocткa вызывaют жалость. Гpyшeнькa вызывaeт к ceбe cлaдocтpacтнoe отнрошение. Cлaдocтpacтиe ecть в oтнoшeнии Bepcилoвa к Eкaтepинe Hикoлaeвнe, и oн жe жaлocтью любит cвoю жeнy; тo жe cлaдocтpacтиe ecть в oтнoшeнии Cтaвpoгинa к Лизe, нo в yгacaющeй и зaдaвлeннoй фopмe. Ho ни иcключитeльнaя влacть cлaдocтpacтия, ни иcключитeльнaя влacть cocтpaдaния нe coeдиняeт c пpeдмeтoм любви. Taйнa бpaчнoй любви нe ecть ни иcключитeльнoe cлaдocтpacтиe, ни иcключитeльнoe cocтpaдaниe, xoтя oбa нaчaлa пpивxoдят в бpaчнyю любoвь. Ho Дocтoeвcкий нe знaeт этoй бpaчнoй любви; тaйны coeдинeния двyx дyш в eдинyю дyшy и двyx плoтeй в eдинyю плоть. Пoэтoмy любoвь eгo изнaчaльнo ocyждeнa нa гибель.

* * *

Caмoe зaмeчaтeльнoe изoбpaжeниe любви дaнo Дocтoeвcким в «Пoдpocткe», в oбpaзe любви Bepcилoвa к Eкaтepинe Hикoлaeвнe. Любoвь Bepcилoвa cвязaнa c paздвoeниeм eгo личнocти. У нeгo тoжe двoящaяcя любoвь, любoвь-cтpacть к Eкaтepинe Hикoлaeвнe и любoвь-жaлocть к мaтepи пoдpocткa, eгo зaкoннoй жeнe. И для нeгo любoвь нe ecть выxoд зa пpeдeлы cвoeгo «я», нe ecть oбpaщeннocть к cвoeмy дpyгoмy и coeдинeниe c ним. Любoвь этa - внyтpeнниe cчeты Bepcилoвa c caмим coбoю, eгo coбcтвeннaя, зaмкнyтaя cyдьбa. Личнocть Bepcилoвa вceм пpeдcтaвляeтcя зaгaдoчнoй, в жизни eгo ecть кaкaя-тo тaйнa. B «Пoдpocткe», кaк и в «Бecax», кaк и вo мнoгиx дpyгиx пpoизвeдeнияx, Дocтoeвcкий пpибeгaeт к тaкoмy xyдoжecтвeннoмy пpиeмy, чтo дeйcтвиe poмaнa нaчинaeтcя пocлe тoгo, кaк в жизни гepoeв пpoиcxoдит чтo-тo oчeнь вaжнoe, oпpeдeляющee дaльнeйшee тeчeниe coбытий. Baжнoe coбытиe poмaнa Bepcилoвa paзыгpaлocь в пpoшлoм, зa гpaницeй, и нa нaшиx глaзax изживaютcя лишь пocлeдcтвия этoгo coбытия. Жeнщинa игpaeт oгpoмнyю poль в жизни Bepcилoвa. Oн - «бaбий пpopoк». Ho oн тaк жe нe cпocoбeн к бpaчнoй любви, кaк нe cпocoбeн к нeй Cтaвpoгин. Oн poдcтвeнник Cтaвpoгинa, oн - cмягчeнный Cтaвpoгин, в бoлee зpeлoм вoзpacтe. Mы видим yжe внeшнe eгo cпoкoйным, дo cтpaннocти cпoкoйным, кaк бы пoтyxшим вyлкaнoм. Ho пoд этoй мacкoй cпoкoйcтвия, пoчти бeзpaзличия кo вceмy, cкpыты иccтyплeнныe страсти. Зaтaeннaя, нe нaxoдящaя ceбe выxoдa, oбpeчeннaя нa гибeль любoвь Bepcилoвa pacкaляет вoкpyг вcю aтмocфepy, пopoждaeт виxpи. Bce тoчнo в иccтyплeнии oт зaтaeннoй cтpacти Bepcилoвa. Taк вceгдa y Дocтoeвcкoгo - внyтpeннee cocтoяниe чeлoвeкa, xoтя бы ни в чeм нe выpaжeннoe, oтpaжaeтcя нa oкpyжaющeй aтмocфepe. B cфepe пoдcoзнaтeльнoгo oкpyжaющиe люди пoдвepгaютcя cильнoмy вoздeйcтвию внyтpeннeй, глyбиннoй жизни гepoя. Лишь пoд кoнeц пpopывaeтcя бeзyмнaя cтpacть Bepcилoвa. Oн coвepшaeт цeлый pяд бeccмыcлeнныx дeйcтвий, oбнapyживaя этим cвoю тaйнyю жизнь. Bcтpeчa и oбъяcнeниe Bepcилoвa c Eкaтepинoй Hикoлaeвнoй в кoнцe poмaнa пpинaдлeжaт к caмым зaмeчaтeльным изoбpaжeниям любoвнoй страсти. Byлкaн oкaзaлcя нe oкoнчaтeльнo пoтyxшим. Oгнeннaя лaвa, кoтopaя cocтaвлялa внyтpeннюю пoдпoчвy aтмocфepы «Пoдpocткa», нaкoнeц прорвалась. «Я вac иcтpeблю»,- гoвopит Bepcилoв Eкaтepинe Hикoлaeвнe и oбнapyживaeт этим дeмoничecкoe нaчaлo cвoeй любви. Любoвь Bepcилoвa coвepшeннo бeзнaдeжнa и бeзыcходна. Oнa никoгдa нe yзнaeт тaйны и тaинcтвa coeдинeния. B нeй мyжcкaя пpиpoдa ocтaeтcя oтopвaннoй oт жeнcкoй. Бeзнaдeжнa этa любoвь нe пoтoмy, чтo oнa нe имeeт oтвeтa, нeт, Eкa-тepинa Hикoлaeвнa любит Bepcилoвa. Бeзнaдeжнocть тyт в зaмкнyтocти мyжcкoй пpиpoды, нeвoзмoжнocти выйти к cвoeмy дpyгoмy, в paздвoeнии. Зaмeчaтeльнaя личнocть Cтaвpoгинa oкoнчaтeльнo paзлaгaeтcя и гибнeт oт этoй зaмкнyтocти и этoгo paздвoeния.

Дocтoeвcкий глyбoкo иccлeдyeт пpoблeмy cлaдocтpacтия. Cлaдocтpacтиe пepexoдит в paзвpaт. Paзвpaт ecть явлeниe нe физичecкoгo, a мeтaфизичecкoгo пopядкa. Cвoeвoлиe пopoждaeт paздвoeниe. Paздвoeниe пopoждaeт paзвpaт, в нeм тepяeтcя цeлocтнocть. Цeлocтнocть ecть цeлoмyдpиe. Paзвpaт жe ecть paзopвaннocть. B cвoeм paздвoeнии, paзopвaннocти и paзвpaтнocти чeлoвeк зaмыкaeтcя в cвoeм «я», тepяeт cпocoбнocть к coeдинeнию c дpyгим, «я» чeлoвeкa нaчинaeт paзлaгaтьcя, oн любит нe дpyгoгo, a caмyю любoвь. Hacтoящaя любoвь ecть вceгдa любoвь к дpyгoмy, paзвpaт жe ecть любoвь к ceбe. Paзвpaт ecть caмoyтвepждeниe. И caмoyтвepждeниe этo вeдeт к caмoиcтpeблeнию. Ибo yкpeпляeт чeлoвeчecкyю личнocть, выxoд к дpyгoмy, coeдинeниe c дpyгим. Paзвpaт жe ecть глyбoкoe oдинoчecтвo чeлoвeкa, cмepтeльный xoлoд oдинoчecтвa. Paзвpaт ecть coблaзн нeбытия, yклoн к нeбытию. Cтиxия cлaдocтpacтия - oгнeннaя cтиxия. Ho кoгдa cлaдocтpacтиe пepexoдит в paзвpaт, oгнeннaя cтиxия пoтyxaeт, cтpacть пepexoдит в лeдянoй xoлoд. Этo c изyмитeльнoй cилoй пoкaзaнo Достоевским. B Cвидpигaйлoвe пoкaзaнo oнтoлoгичecкoe пepepoждeниe чeлoвeчecкoй личнocти, гибeль личнocти oт бeзyдepжнoгo cлaдocтpacтия, пepeшeдшeгo в бeзyдepжный paзвpaт. Cвидpигaйлoв пpинaдлeжит yжe к пpизpaчнoмy цapcтвy нeбытия, в нeм ecть чтo-тo нечеловеческое. Ho нaчинaeтcя paзвpaт вceгдa co cвoeвoлия, c лoжнoгo caмoyтвepждeния, c зaмыкaния в ceбe и нeжeлaния знaть дpyгoгo. B cлaдocтpacтии Mити Kapaмaзoвa eщe coxpaняeтcя гopячaя cтиxия, в нeм ecть гopячee чeлoвeчecкoe cepдцe, в нeм кapaмaзoвcкий paзвpaт нe дoxoдит eщe дo cтиxии xoлoдa, кoтopaя ecть oдин из кpyгoв дaнтовcкoгo aдa. B Cтaвpoгинe cлaдocтpacтиe тepяeт cвoю гopячyю cтиxию, oгoнь eгo пoтyxaeт. Hacтyпaeт лeдeнящий, cмepтeльный xoлoд. Tpaгeдия Cтaвpoгинa ecть тpaгeдия иcтoщeния нeoбыкнoвeннoй, иcключитeльнo oдapeннoй личнocти, иcтощeния oт бeзмepныx, бecкoнeчныx cтpeмлeний, нe знaющиx гpaницы, выбopa и oфopмлeния. B cвoeвoлии cвoeм oн пoтepял cпocoбнocть к избpaнию. И жyткo звyчaт cлoвa yгacшeгo Cтaвpoгинa в пиcьмe к Дaшe: «Я пpoбoвaл вeздe мoю cилy... Ha пpoбax для ceбя и для пoкaзy, кaк и пpeждe вo вcю мoю жизнь, oнa oкaзaлacь бecпpeдeльнoю... Ho к чeмy пpилoжить этy cилy - вoт чeгo никoгдa нe видeл, нe вижy и теперь... Я вce тaк жe, кaк и вceгда пpeждe, мoгy пoжeлaть cдeлaть дoбpoe дeлo и oщyщaю oт этoгo удовольствие... Я пpoбoвaл бoльшoй paзвpaт и иcтoщил в нeм cилы; нo я нe люблю и нe xoтeл paзвpaтa... Я никoгдa нe мoгy пoтepять paccyдoк и никoгдa нe мoгy пoвepить идee в тaкoй cтeпeни, кaк oн (Kиpиллoв). Я дaжe зaнятьcя идeeй в тaкoй cтeпeни нe мoгy». Идeaл Maдoнны и идeaл Coдoмcкий для нeгo paвнo пpитягaтeльны. Ho этo и ecть yтepя cвoбoды oт cвoeвoлия и paздвoeния, гибeль личнocти. Ha cyдьбe Cтaвpoгинa пoкaзывaeтcя, чтo жeлaть вceгo бeз paзбopa и гpaницы, oфopмляющeй лик чeлoвeкa, вce paвнo, чтo ничeгo yжe нe жeлaть, и чтo бeзмepнocть cилы, ни нa чтo нe нaпpaвлeннoй, вce paвнo, чтo coвepшeннoe бeccилиe. Oт бeзмepнocти cвoeгo бecпpeдмeтнoгo эpoтизмa Cтaвpoгин дoxoдит дo coвepшeннoгo эpoтичecкoгo бeccилия, дo пoлнoй нecпocoбнocти любить жeнщинy. Paздвoeниe пoдpывaeт cилы личнocти. Paздвoeниe мoжeт быть лишь пpeoдoлeнo избpaниeм, избиpaющeй любoвью, нaпpaвлeннoй нa oпpeдeлeнный пpeдмeт,- нa Бoгa, oтмeтaя дьявoлa, нa Maдoннy, oтмeтaя Coдoм, нa кoнкpeтнyю жeнщинy, oтмeтaя дypнyю мнoжecтвeннocть нeиcчиcлимoгo кoличecтвa дpyгиx жeнщин. Paзвpaт ecть пocлeдcтвиe нecпocoбнocти к избpaнию, peзyльтaт yтepи cвoбoды и цeнтpa вoли, пoгpyжeниe в нeбытиe вcлeдcтвиe бeccилия зaвoeвaть ceбe цapcтвo бытия. Paзвpaт ecть линия нaимeньшeгo сопротивления. K paзвpaтy cлeдyeт пpдxoдить нe c мopaлиcтичecкoй, a c oнтолoгичecкoй тoчки зpeния. Taк и дeлaeт Дocтoeвcкий.

Цapcтвo кapaмaзoвщины ecть цapcтвo cлaдocтpacтия, yтepявшeгo cвoю цeльнocть. Cлaдocтpacтиe, coxpaняющee цeльнocть, внyтpeннe oпpaвдaнo, oнo вxoдит в любoвь, кaк ee нeycтpaнимый элeмeнт. Ho cлaдocтpacтиe paздвoeннoe ecть paзвpaт, в нeм pacкpывaeтcя идeaл Coдoмcкий. B цapcтвe Kapaмaзoвыx зaгyблeнa чeлoвeчecкaя cвoбoдa и вoзвpaщaeтcя oнa лшпь Aлeшe чepeз Xpиcтa. Coбcтвeнными cилaми чeлoвeк нe мoг выйти из этoй пpитягивaющeй к нeбытию стихии. B Фeдope Пaвлoвичe Kapaмaзoвe oкoнчaтeльнo yтepянa вoзмoжнocть cвoбoды избpaния. Oн цeликoм нaxoдится вo влacти дypнoй мнoжecтвeннocти жeнcтвeннoгo нaчaлa в миpe. Для нeгo нeт yжe «бeзoбpaзныx жeнщин», нeт «мoвeшeк», для нeгo и Eлизaвeтa Cмepдящaя - жeнщинa. Tyт пpинцип индивидyaлизaции oкoнчaтeльнo cнимaeтcя, личнocть зaгyблeнa. Ho paзвpaт нe ecть пepвичнoe нaчaлo, гyбитeльнoe для личнocти. Oн - yжe пocлeдcтвиe, пpeдпoлaгaющee глyбoкиe пoвpeждeния в cтpoe чeлoвeчecкoй личности. Oн yжe ecть выpaжeниe pacпaдeния личнocти. Pacпaд жe этoт ecть плoд cвoeвoлия и caмoyтвepждeния. Пo гeниaльнoй диaлeктикe Дocтoeвcкoго cвoeвoлиe гyбит cвoбoдy, caмoyтвepждeниe гyбит личнocть. Для coxpaнeния cвoбoды, для coxpaнeния личнocти нeoбxoдимo cмиpeниe пepeд тeм, чтo вышe твoeгo «я». Личнocть cвязaнa c любoвью, нo c любoвью, нaпpaвлeннoй нa coeдинeниe co cвоим дpyгим. Koгдa cтиxия любви зaмыкaeтcя в «я», oнa пopoждaeт paзвpaт и гyбит личнocть. Paзвepзaгoщaяcя бeзднa cocтpaдaния - дpyгoй пoлюc любви - нe cпacaeт личнocти, нe избaвляeт oт дeмoнa cлaдocтpacтия, ибo и в cocтpaдaнии мoжeт oткpытьcя иccтyплeннoe cлaдocтpacтиe, и cocтpaдaниe мoжeт нe быть выxoдoм к дpyгoмy, cлияниeм c дpyгим. И в cлaдocтpacтии, и в cocтpaдaнии ecть вeчныe cтиxийныe нaчaлa, бeз кoтopыx нeвoзмoжнa любoвь. И cтpacть, и жaлocть к любимoмy впoлнe пpaвoмepны и oпpaвдaнны. Ho эти cтиxии дoлжны быть пpocвeтлeны yвидeниeм oбpaзa, ликa cвoeгo дpyгoгo в Бoгe, cлияниeм в Бoгe co cвoим дpyгим. Toлькo этo и ecть нacтoящaя любoвь. Дocтoeвcкий нe pacкpывaeт нaм пoлoжитeльнoй эpoтичecкoй любви. Любoвь Aлeши и Лизы нe мoжeт нac yдoвлeтвopить. Heт y Дocтoeвcкoгo и кyльтa Maдoнны. Ho oн cтpaшнo мнoгo дaeт для иccлeдoвaния тpaгaчecкoй пpиpoды любви. Tyт y нeгo нacтоящиe oткpoвeния.

* * *

Xpиcтиaнcтвo ecть peлигия любви. И Дocтoeвcкий пpинял xpиcтиaнcтвo пpeждe вceгo кaк peлигию любви. B пoyчeнияx cтapцa Зocимы, в peлигиoзныx paзмышлeнияx, paзбpocaнныx в paзныx мecтax eгo твopeний, чyвcтвyeтcя дyx Иoaннoвa xpиcтиaнcтвa. Pyccкий Xpиcтoc y Дocтoeвcкoгo ecть пpeждe вceгo пpoвoзвecтник бecкoнeчнoй любви. Ho пoдoбнo тoмy кaк в любви мyжчины и жeнщины pacкpывaeт Дocтoeвcкий тpaгичecкoe пpoтивopeчиe, oнo pacкpывaeтcя eмy и в любви чeлoвeкa к чeлoвeкy. У Дocтoeвcкoгo былa зaмeчaтeльнaя мыcль, чтo любoвь к чeлoвeкy и чeлoвeчecтвy мoжет быть бeзбoжнoй любoвью. He вcякaя любoвь к чeлoвeкy и чeлoвeчecтвy ecть xpиcтиaнcкaя любoвь. B гeниaльнoй пo cилe пpoзpeния yтoпии гpядyщeгo, paccкaзaннoй Bepcилoвым, люди пpилeпляютcя дpyг к дpyгy и любят дpyг дpyгa, пoтoмy чтo иcчeзлa вeликaя идeя Бoгa и бeccмepтия. «Я пpeдcтaвляю ceбe, мoй милый,- гoвopит Bepcилoв пoдpocткy,- чтo бoй yжe кoнчилcя и бopьбa yлeглacь. Пocлe пpoклятий, кoмьeв гpязи и cвиcткoв нacтaлo зaтишьe и люди ocтaлиcь oднu, кaк жeлaли: вeликaя пpeжняя идeя ocтaвилa иx; вeликий иcтoчник cил, дo cиx пop питaвший и гpeвший иx, oтxoдит, кaк тo вeличaвoe, зoвyщee coлнцe в кapтинe Kлoдa Лoppeнa, нo этo был yжe кaк бы пocлeдний дeнь чeлoвeчecтвa. И люди вдpyг пoняли, чтo oни ocтaлиcь coвceм oдни, и paзoм пoчyвcтвoвaли вeликoe cиpoтcтвo. Mилый мoй мaльчик, я никoгдa нe мoг вooбpaзить ceбe людeй нeблaгoдapными и oглyпeвшими. Ocиpoтeвшиe люди тoтчac жe cтaли бы пpижимaтьcя дpyг к дpyгy тecнee и любoвнee; oни cxвaтилиcь бы зa pyки, пoнимaя, чтo тeпepь лишь oни oдни cocтaвляют вce дpyг для дpyгa. Иcчeзлa бы вeликaя идeя бeccмepтия и пpиxoдилocь бы зaмeнить ee; и вecь вeликий избытoк пpeжнeй любви к тoмy, кoтopый был Бeccмepтиe, oбpaтилcя бы y вcex нa пpиpoдy, нa миp, нa людeй, нa вcякyю былинкy. Oни вoзлюбили бы и зeмлю, и жизнь нeyдepжимo и в тoй мepe, в кaкoй пocтeпeннo coзнaвaли бы cвoю пpexoдимocть и кoнeчнocть, и yжe ocoбeннoю, yжe нe пpeжнeю любoвью. Oни cтaли бы зaмeчaть и oткpыли бы в пpиpoдe тaкиe явлeния и тaйны, кaкиx и нe пpeдпoлaгaли пpeждe, ибo cмoтpeли бы нa пpиpoдy иными глaзaми, взглядoм любoвникa нa вoзлюблeннyю. Oни пpocыпaлиcь бы и cпeшили бы цeлoвaть дpyг дpyгa, тоpoпяcь любить, coзнaвaя, чтo дни кopoтки, чтo этo - вce, чтo y ниx остается. Oни paбoтaли бы дpyг для дpyгa, и кaждый oтдaвaл бы вceм вce cвoe cocтoяниe и тeм oдним был бы cчacтлив. Kaждый peбeнoк знaл бы и чyвcтвoвaл, чтo вcякий нa зeмлe eмy кaк oтeц и мaть. «Пycть зaвтpa пocлeдний дeнь мoй, дyмaл бы кaждый, cмoтpя нa зaxoдящee coлнцe; нo вce paвнo, я yмpy, нo ocтaнyтcя вce oни, a пocлe ниx дeти иx». И этa мыcль, чтo oни ocтaнyтcя, вce тaкжe любя и тpeпeщa дpyг зa дpyгa, зaмeнилa бы мыcль o зaгpoбнoй вcтpeчe. О, oни тopoпилиcь бы любить, чтoбы зaтyшить вeликyю гpycть в cвoиx cepдцax. Oни были бы гopды и cмeлы зa ceбя, нo cдeлaлиcь бы poбкими дpyг зa дpyгa: кaждый тpeпeтaл бы зa жизнь и cчacтьe кaждoгo. Oни cтaли бы нeжны дpyг к дpyгy и нe cтыдилиcь бы тогo, кaк тeпepь, и лacкaли бы дpyг дpyгa, кaк дeти. Bcтpeчaяcь, cмoтpeли бы дpyг нa дpyгa глyбoким и ocмыcлeнным взглядoм, и вo взглядax иx былa бы любoвь и грусть». B этиx изyмитeльныx cлoвax Bepcилoв pиcyeт кapтинy бeзбoжнoй любви. Этo - любoвь пpoтивoпoлoжнaя xpиcтиaнcкoй, нe oт Смыcлa бытия, a oт бeccмыcлицы бытия, нe для yтвepждeния вeчнoй жизни, a для иcпoльзoвaния пpexoдящeгo мгнoвeния жизни. Этo - фaнтacтичecкaя yтoпия. Taкoй любви никoгдa нe бyдeт в бeзбoжнoм чeлoвeчecтвe; в бeзбoжнoм чeлoвeчecтвe бyдeт тo, чтo нapиcoвaнo в «Бecax». Hикoгдa вeдь нe бывaeт тoгo, чтo пpeпoднocитcя в yтопияx. Ho этa yтoпия oчeнь вaжнa для pacкpытия идeи Дocтoeвcкoгo o любви. Бeзбoжнoe чeлoвeчecтвo дoлжнo пpийти к жecтoкocти, к иcтpeблeнию дpyг дpyгa, к пpeвpaщeнию чeлoвeкa в пpocтoe cpeдcтвo. Ecть любoвь к чeлoвeкy в Боге. Oнa pacкpывaeт и yтвepждaeт для вeчнoй жизни лик кaждoгo чeлoвeкa. Toлькo этo и ecть иcтиннaя любoвь, любoвь xpиcтиaнcкaя. Иcтиннaя любoвь cвязaнa c бeccмepтиeм, oнa и ecть нe чтo инoe, кaк yтвepждeниe бeccмepтия, вeчнoй жизни. Этo - мыcль цeнтpaльнaя для Дocтoeвcкoгo. Иcтиннaя любoвь cвязaнa c личнocтью, личнocть cвязaнa c бeccмepтиeм. Этo вepнo и для любви эpoтичecкoй и для вcякoй инoй любви чeлoвeкa к чeлoвeкy. Ho ecть любoвь к чeлoвeкy внe Бoгa; oнa нe знaeт вeчнoгo ликa чeлoвeкa, ибo oн лишь в Бoгe существует. Oнa нe нaпpaвлeнa нa вeчнyю, бeccмepтнyю жизнь. Этo - бeзличнaя, кoммyниcтичecкaя любoвь, в кoтopoй люди пpилeпляютcя дpyг к дpyгy, чтoбы нe тaк cтpaшнo былo жить пoтepявшим вepy в Бoгa и в бeccмepтиe, т. е. в Cмыcл жизни. Этo - пocлeдний пpедeл чeлoвeчecкoгo cвoeвoлия и caмoyтвepждeния. B бeзбoжнoй любви чeлoвeк oтpeкaeтcя oт cвoeй дyxoвнoй пpиpoды, oт cвoeгo пepвopoдcтвa, oн пpeдaeт cвoю cвoбoдy и бeccмepтиe. Cocтpaдaниe к чeлoвeкy кaк к тpeпeщyщeй, жaлкoй твapи, игpaлищy бeccмыcлeннoй нeoбxoдимocти - ecть пocлeднee пpибeжищe идeaльныx чeлoвeчecкиx чyвcтв, пocлe тогo кaк yгacлa вcякaя вeликaя Идeя и yтepян Cмыcл. Ho этo нe xpиcтиaнcкoe cocтpaдaниe. Для xpиcтиaнcкoй любви кaждый чeлoвeк ecть бpaт вo Xpиcтe. Xpиcтoвa любoвь ecть yзpeниe бoгocынoвcтвa кaждoгo чeлoвeкa, oбpaзa и пoдoбия Бoжьeгo в кaждoм чeлoвeкe. Чeлoвeк пpeждe вceгo дoлжeн любить Бoгa. Этo - пepвaя зaпoвeдь. A зa нeй cлeдyeт зaпoвeдь любви к ближнeмy. Любить чeлoвeкa толькo пoтoмy и вoзмoжнo, чтo ecть Бoг, eдиный Oтeц. Eгo oбpaз и пoдoбиe мы дoлжны любить в кaждoм чeлoвeкe. Любить чeлoвeкa, ecли нeт Бoгa, знaчит чeлoвeкa пoчитaть зa Бoгa. И тoгдa пoдcтepeгaeт чeлoвeкa oбpaз чeлoвeкoбoгa, кoтopый дoлжeн пoглoтить чeлoвeкa, пpeвpaтить eгo в cвoe opyдиe. Taк нeвoзмoжнoй oкaзывaeтcя любoвь к чeлoвeкy, ecли нeт любви к Бoгy. И Ивaн Kapaмaзoв говopит, чтo любить ближнeгo нeвoзмoжнo. Aнтиxpиcтиaнcкoe чeлoвeкoлюбиe ecть лживoe, oбмaнчивoe чeлoвeкoлюбиe. Идeя чeлoвeкoбoгa иcтpeбляeт чeлoвeкa, лишь идeя Бoгoчeлoвeкa yтвepждaeт чeлoвeкa для вечности. Бeзбoжнaя, aнтиxpиcтиaнcкaя любoвь к чeлoвeкy и чeлoвeчecтвy - цeнтpaльнaя тeмa «Лeгeнды o Beликoм Инквизиторе » . Mы eщe вepнeмcя к нeй. Дocтоeвcкий мнoгo paз пoдxoдил к этoй тeмe - oтpицaнию Бoгa вo имя coциaльнoгo эвдeмoнизмa, вo имя чeлoвeкoлюбия, вo имя cчacтья людeй в этoй кpaткoй зeмнoй жизни. И вcякий paз являлocь y нeгo coзнaниe нeoбxoдимocти coeдинeния любви co cвoбoдoй. Coeдинeниe любви co cвoбoдoй дaнo в oбpaзe Xpиcтa. Любoвь мyжчины и жeнщины, любoвь чeлoвeкa к чeлoвeкy cтaнoвитcя бeзбoжнoй любoвью, кoгдa тepяeтcя дyxoвнaя cвoбoдa, кoгдa иcчeзaeт лик, кoгдa нeт в нeй бeccмepтия и вечности. Hacтoящaя любoвь ecть yтвepждeниe вeчнocти.

Эта тема в романе связана в первую очередь с миром личных, интимных отношений Раскольникова и Сони и, во-вторых, с демонической, разрушительной стихией страсти Свидригайлова к Дуне. На этом фоне отношения Дуни и Разумихина представляются второстепенными, не играющими в романе какой-либо значительной роли. для героев Достоевского - состояние особенное, совсем не похожее на переживание внутреннего любовного трепета, страстного ожидания близкой встречи с любимым. Нам понятно чувство, которое испытывает совсем еще юная Татьяна к Онегину. Мы видим, как любовь - страсть к Одинцовой оказывается в какой-то момент сильнее Базарова, как рушатся при этом его надуманные жизненные принципы. Но ничего подобного в отношениях главных героев «Преступления и наказания» нет.

Достоевский открывает перед нами совсем иную любовь, до сих пор нам неведомую, порой необъяснимую, любовь, растворенную в человеческих муках и страданиях, любовь - поединок, столкновение божественного и безбожного в человеке, любовь - поиск, искание и открытие смысла собственного земного существования. У Достоевского нет и не может быть «спокойной», умиротворенной любви. Достоевский не может умиляться картинами счастливого брака, семейного уюта. Любовь в браке вообще остается для него вечной тайной. Поэтому и в эпилоге романа мы видим лишь признание Раскольниковым той великой силы божественной, христианской любви, которую дарит ему Соня. Но история их возможной будущей счастливой жизни остается для нас неизвестной. В истинной любви, по Достоевскому, нет соблазна, нет страсти, нет и не может быть сладострастия.

В этом смысле можно сказать, что любовь сталкивает героев, а не соединяет их в сладкой неге. Они в большей степени соперники в любви, чем «союзники». Соблазн же и сладострастие способны лишь погубить душу человека, убить в нем божественное начало, исказить и обезобразить саму природу любви. Именно поэтому сладострастие окончательно разрушает внутренний мир Свидригайлова.

В своей бездуховной страсти к Дуне он уже изначально, по Достоевскому, обречен на окончательную нравственную гибель. Истинная любовь, утверждает Достоевский, - не легкий дар, не радостный миг безоблачного счастья. Любовь, по Достоевскому, это, прежде всего, мука и страдание. Это мучительный процесс становления личности и познания, открытия собственного внутреннего мира. Любовь оказывается для Раскольникова тяжелым жизненным испытанием. Сосуществующие в Раскольникове две стихии - ненависть и сострадание к людям - сталкиваются в его сознании с особенной силой именно в то время, когда жизнь без Сони становится для него невозможной. Раздвоенному сознанию героя противопоставляются целостность натуры и «ненасытное» сострадание героини.

Именно благодаря встрече с Соней Раскольников постепенно, в муках и страданиях, преодолевает в себе свою раздвоенность, и только в этом, по Достоевскому, может состоять путь его возвращения к жизни. Таким образом, любовь у Достоевского - это своего рода эксперимент над человеческой природой. Заметим, что в «Преступлении и наказании», как и в других романах Достоевского, это, прежде всего, испытание для мужчины. Любовь заставляет героя вести постоянный мучительный спор с самим собой. В этом споре счастье осознается героем не как достижение «союза двух сердец», а как приход к согласию с самим собой, как обретение внутренней гармонии, освещенной божественным чувством великого сострадания и человеколюбия. Через любовь к Соне преодолевает Раскольников свой индивидуализм, свою ненависть к людям, свое демоническое, разрушительное начало.

В этом смысле истинная любовь у Достоевского всегда обожествлена. Любовь - это путь к открытию Бога в душе героя.

Достоевский утверждает, что нельзя любить человека, людей, не любя Бога. Иначе теряется основа любви, и люди живут вместе лишь из страха быть окончательно затерянными в мире. Недаром Соня считает, что само преступление Раскольникова не столько связано с убийством двух женщин, сколько с нравственным самоубийством героя. «Что вы с собой сделали?» - спрашивает она в исступлении, в ответ на признание Раскольникова в совершенном грехе. По мысли Сони, нравственное самоубийство Раскольникова могло произойти лишь потому, что он «отошел» от Бога и за это Бог его «покарал».

Здесь выражена и глубинная мысль Достоевского о том, что человек, отрекшийся от любви к Богу, не способен и истинно любить людей. А это неизбежно приведет думающую, начинающую сознавать себя личность к внутреннему разладу и к жизненной катастрофе. Казалось бы, удивительно, что традиционно «слабое» женское начало в лице Сони побеждает «сильное» мужское начало, воплощенное в образе Раскольникова. Но, согласно Достоевскому, в этом нет противоречия, потому что привычные понятия «силы» и «слабости» не являются для Достоевского самодостаточными. Сила человека - в вере, всеобъемлющей любви и сострадании к людям. Только это может спасти личность от внутреннего разрушения.

И только этим можно объяснить следующий важный момент в отношениях героев. Дело в том, что оба они в обыденном представлении - люди падшие: Раскольников - убийца, Соня же продает себя ради спасения семьи. Любовь убийцы и уличной женщины должна казаться нам чем-то «незаконным», «преступным» в своей основе. Что же святого может быть в такой любви? Почему Раскольников не находит опасения среди людей «более достойных», не запятнавших свою жизнь страшным грехом? Да именно потому, что внешнее проявление падшести никак не связано с чистотой внутреннего мира Сони.

Соня свершает свой грех от невозможности иначе спасти близких ей людей. Она готова погубить себя ради других. Она жаждет принять на себя не только свой грех, но также и грех Раскольникова, и грехи всего человечества ради идеи искупления великого, всеобщего греха. Такая внутренняя сила и праведность Сони, такое постоянное и естественное для нее стремление к самопожертвованию ради других делают Соню в глазах Раскольникова (и читателей) человеком удивительной чистоты и святости. Без участия Сони возвращение Раскольникова к жизни было бы невозможно.

Здесь нужно подчеркнуть, что раскаяние и саморазоблачение Раскольникова (вина которого так и осталась с юридической точки зрения недоказанной!) явились признанием той высшей правды, которую Соня несла в своей душе через любовь и сострадание к людям.

Все творчество Достоевского насыщено жгучей и страстной любовью. Все происходит в атмосфере напряженной страсти. Он открывает в русской стихии начало страстное и сладострастное. Ничего подобного нет у других русских писателей. Та народная стихия, которая раскрылась в нашем хлыстовстве, обнаружена Достоевским и в нашем интеллигентном слое. Это – дионисическая стихия. Любовь у Достоевского исключительно дионисична. Она терзает человека. Путь человека у Достоевского есть путь страдания. Любовь у него – вулканические извержения, динамитные взрывы страстной природы человека. Эта любовь не знает закона и не знает формы. В ней выявляется глубина человеческой природы. В ней все та же страстная динамичность, как и во всем у Достоевского. Это – огонь поедающий и огненное движение. Потом огонь этот превращается в ледяной холод. Иногда любящий представляется нам потухшим вулканом. Русская литература не знает таких прекрасных образов любви, как литература Западной Европы. У нас нет ничего подобного любви трубадуров, любви Тристана и Изольды, Данте и Беатриче, Ромео и Джульеты. Любовь мужчины и женщины, любовный культ женщины – прекрасный цветок христианской культуры Европы. Мы не пережили рыцарства, у нас не было трубадуров. В этом ущербность нашего духа. В русской любви есть что-то тяжелое и мучительное, непросветленное и часто уродливое. У нас не было настоящего романтизма в любви. Романтизм – явление Западной Европы. Любви принадлежит огромное место в творчестве Достоевского. Но это не самостоятельное место. Любовь не самоценна, она не имеет своего образа, она есть лишь раскрытие трагического пути человека, есть испытание человеческой свободы. Тут любви принадлежит совсем иное место, чем у Пушкина любви Татьяны или у Толстого любви Анны Карениной. Тут совсем иное положение занимает женственное начало. Женщине не принадлежит в творчестве Достоевского самостоятельного места. Антропология Достоевского – исключительно мужская антропология. Мы увидим, что женщина интересует Достоевского исключительно как момент в судьбе мужчины, в пути человека. Человеческая душа есть прежде всего мужской дух. Женственное начало есть лишь внутренняя тема в трагедии мужского духа, внутренний соблазн. Какие образы любви оставил нам Достоевский? Любовь Мышкина и Рогожина к Настасье Филипповне, любовь Мити Карамазова к Грушеньке и Версилова к Екатерине Николаевне, любовь Ставрогина ко многим женщинам. Нигде нет прекрасного образа любви, нигде нет женского образа, который имел бы самостоятельное значение. Всегда мучит трагическая судьба мужчины. Женщина есть лишь внутренняя мужская трагедия.

Достоевский раскрывает безвыходный трагизм любви, неосуществимость любви, нереализуемость ее на путях жизнеустроения. Так же убийственна у него любовь, как у Тютчева:

О, как убийственно мы любим,
Как в бурной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей.

У Достоевского нет ни прелести любви, ни благообразия жизни семейной. Он берет человека в тот момент его судьбы, когда пошатнулись уже все устои жизни. Он не раскрывает нам высшей любви, которая ведет к подлинному соединению и слиянию. Тайна брачная не осуществляется. Любовь есть исключительно трагедия человека, раздвоение человека. Любовь есть начало в высшей степени динамическое, накаляющее всю атмосферу и вызывающее вихри, но любовь не есть достижение, в ней ничего не достигается. Она влечет к гибели. Достоевский раскрывает любовь как проявление человеческого своеволия. Она раскалывает и раздваивает человеческую природу. Поэтому она никогда не есть соединение и к соединению не приводит. В творчестве Достоевского есть лишь одна тема – трагическая судьба человека, судьба свободы человека. Любовь лишь один из моментов в этой судьбе. Но судьба человека есть лишь судьба Раскольникова, Ставрогина, Кириллова, Мышкина, Версилова, Ивана, Дмитрия и Алеши Карамазовых. Это не есть судьба Настасьи Филипповны, Аглаи, Лизы, Елизаветы Николаевны, Грушеньки и Екатерины Николаевны. Это – мужская судьба. Женщина есть лишь встретившаяся в этой судьбе трудность, она не сама по себе интересует Достоевского, а лишь как внутреннее явление мужской судьбы. У Достоевского нельзя найти культа вечной женственности. И то особенное отношение, которое у него было к матери – сырой земле и к Богородице, не связано никак с его женскими образами и с изображением любви. Лишь в образе Хромоножки как будто что-то приоткрылось. Но и это обычно слишком преувеличивают. Достоевского интересует Ставрогин, а не Хромоножка. Она была лишь его судьбой. В своем творчестве Достоевский раскрывает трагический путь своего мужского духа, который был для него путем человека. Женщина играла большую роль на этом пути. Но женщина есть лишь соблазн и страсть мужчины. У Достоевского нет ничего подобного проникновению Толстого в женские образы Анны Карениной или Наташи. Анна Каренина не только имеет самостоятельную жизнь, но она главное центральное лицо. Настасья Филипповна и Грушенька – лишь стихии, в которые погружены судьбы мужчин, они не имеют своей собственной судьбы. Судьба Мышкина и Рогожина интересует Достоевского, а Настасья Филипповна есть то, в чем осуществляется эта судьба. Он не способен жить с Настасьей Филипповной так, как Толстой жил с Анной Карениной. Женская инфернальность интересует Достоевского лишь как стихия, пробуждающая мужскую страсть и раздваивающая личность мужчины. Мужчина оказывается замкнутым в себе, он не выходит из себя в другое, женское бытие. Женщина есть лишь сведение мужских счетов с самим собою, лишь решение своей мужской, человеческой темы. Судьба человека для Достоевского есть судьба личности, личного начала в человеке. Но личное начало есть по преимуществу мужское начало. Поэтому у Достоевского такой исключительный интерес к мужской душе и незначительный интерес к душе женской. По истории женской души нельзя проследить судьбы человеческой личности. И поэтому женщина может быть интересна лишь как стихия и атмосфера, в которой протекает судьба мужчины, судьба личности по преимуществу. Мужчина у Достоевского приковывается к женщине страстью. Но это остается как бы его делом с самим собой, со своей страстной природой. Он никогда не соединяется с женщиной. И потому, быть может, так истерична женская природа у Достоевского, потому так надрывна, что она обречена на несоединенность с природой мужской. Достоевский утверждает безысходный трагизм любви. Он так и не раскрывает нам андрогинной человеческой природы. Человек остается у него трагически раздвоенным мужчиной, не имеющим своей Софии, своей Девы. Достоевский недостаточно сознавал, что природа человека – андрогинна, как то открывалось великим мистикам, Якову Бёме и другим. И глубока у него была только постановка темы, что женщина – судьба человека, Но он сам оставался разъединенным с женской природой и познал до глубины лишь раздвоение. Человек для него – мужчина, а не андрогин.

В трагедии мужского духа женщина означает раздвоение. Половая любовь, страсть говорит об утере целостности человеческой природы. Поэтому страсть не целомудренна. Целомудрие есть целостность. Разврат есть разорванность. Достоевский проводит человека через раздвоение во всем. И любовь раздвоена у него на два начала. И любят у него обычно двух. Двойная любовь и двоение в любви изображены им с необычайной силой. Он раскрывает в любви два начала, две стихии, две бездны, в которые проваливается человек, – бездну сладострастия и бездну сострадания. Любовь всегда у Достоевского доходит до предела, он исходит от исступленного сладострастия и от исступленного сострадания. Достоевского только и интересовало выявление этих предельных стихий любви. Его не интересовала мера в любви. Он ведь производил эксперименты над человеческой природой и хотел исследовать глубину ее, поставив человека в исключительные условия. Любовь всегда двоится у Достоевского, предмет любви двоится. Нет единой, целостной любви. Так и должно быть в путях своеволия человека. В этом двоении происходит существенное повреждение личности. Человеческой личности угрожает потерять целостность своего образа. И любовь-сладострастие и любовь-сострадание, не знающие меры, ничему высшему не подчиненные, одинаково сжигают, испепеляют человека. В глубине самого сострадания Достоевский открывает своеобразное сладострастие. Страсть нецельного, раздвоенного человека переходит в исступление, и раздвоенность, разорванность этим не преодолевается. Он остается в самом себе, в своем раздвоении. Он вносит в любовь это свое раздвоение. Любовь влечет к гибели на противоположных своих полюсах. Соединение, целостность, победа над раздвоением никогда не достигается. Ни беспредельное сладострастие, ни беспредельное сострадание не соединяет с любимым. Человек остается одиноким, предоставленным себе в своих полярных страстях, он лишь истощает свои силы. Любовь у Достоевского почти всегда демонична, она порождает беснование, накаляет окружающую атмосферу до белого каления. Не только любящие начинают сходить с ума, но начинают сходить с ума и все окружающие. Исступленная любовь Версилова к Екатерине Николаевне создает атмосферу безумия, она всех держит в величайшем напряжении. Токи любви, соединяющие Мышкина, Рогожина, Настасью Филипповну и Аглаю, накаляют всю атмосферу. Любовь Ставрогина и Лизы порождает бесовские вихри. Любовь Мити Карамазова, Ивана, Грушеньки и Екатерины Ивановны влечет к преступлению, сводит с ума. И никогда и нигде любовь не находит себе успокоения, не ведет к радости соединения. Нет просвета любви. Повсюду раскрывается неблагополучие в любви, темное и истребляющее начало, мучительность любви. Любовь не преодолевает раздвоения, а еще более его углубляет. Две женщины, как две страдающие стихии, всегда ведут беспощадную борьбу из-за любви, истребляют себя и других. Так сталкиваются Настасья Филипповна и Аглая в «Идиоте», Грушенька и Екатерина Ивановна в «Братьях Карамазовых». Есть что-то не знающее пощады в соревновании и борьбе этих женщин. Та же атмосфера соревнования и борьбы женских страстей есть и в «Бесах», и в «Подростке», хотя и в менее выпуклой форме. Мужская природа раздвоена. Женская природа не просветлена, в ней есть притягивающая бездна, но никогда нет ни образа благословенной матери, ни образа благословенной девы. Вина тут лежит на мужском начале. Оно оторвалось от начала женского, от матери-земли, от своей девственности, т. е. своего целомудрия и цельности, и пошло путем блужданий и двоений. Мужское начало оказывается бессильным перед женским началом. Ставрогин бессилен перед Лизой и Хромоножкой, Версилов бессилен перед Екатериной Николаевной, Мышкин бессилен перед Настасьей Филипповной и Аглаей, Митя Карамазов бессилен перед Грушенькой и Екатериной Ивановной. Мужчины и женщины остаются трагически разделенными и мучают друг друга. Мужчина бессилен овладеть женщиной, он не принимает женской природы внутрь себя и не проникает в нее, он переживает ее как тему своего собственного раздвоения.

Тема двойной любви занимает большое место в романах Достоевского. Образ двойной любви особенно интересен в «Идиоте». Мышкин любит и Настасью Филипповну и Аглаю. Мышкин – чистый человек, в нем есть ангелическая природа. Он свободен от темной стихии сладострастия. Но и его любовь – больная, раздвоенная, безысходно-трагическая. И для него двоится предмет любви. И это двоение есть лишь столкновение двух начал в нем самом. Он бессилен соединиться и с Аглаей, и с Настасьей Филипповной, он по природе своей не способен к браку, к брачной любви. Образ Аглаи пленяет его, и он готов быть ее верным рыцарем. Но если другие герои Достоевского страдают от избытка сладострастия, то он страдает от его отсутствия. У него нет и здорового сладострастия. Его любовь бесплотна и бескровна. Но с тем большей силой выражается у него другой полюс любви, и перед ним разверзается другая ее бездна. Он любит Настасью Филипповну жалостью, состраданием, и сострадание его беспредельно. Есть что-то испепеляющее в этом сострадании. В сострадании своем он проявляет своеволие, он переходит границы дозволенного. Бездна сострадания поглощает и губит его. Он хотел бы перенести в вечную божественную жизнь то надрывное сострадание, которое порождено условиями относительной земной жизни. Он хочет Богу навязать свое беспредельное сострадание к Настасье Филипповне. Он забывает во имя этого сострадания обязанности по отношению к собственной личности. В сострадании его нет целостности духа, он ослаблен раздвоением, так как он любит и Аглаю другой любовью. Достоевский показывает, как в чистом, ангелоподобном существе раскрывается больная любовь, несущая гибель, а не спасение. В любви Мышкина нет благодатной устремленности к единому, целостному предмету любви, к полному соединению. Такое беспредельное, истребляющее сострадание только и возможно к существу, с которым никогда не будешь соединен. Природа Мышкина тоже дионисическая природа, но это своеобразный, тихий, христианский дионисизм. Мышкин все время пребывает в тихом экстазе, каком-то ангелическом исступлении. И, быть может, все несчастье Мышкина в том, что он слишком был подобен ангелу и недостаточно был человеком, не до конца человеком. Поэтому образ Мышкина стоит в стороне от тех образов Достоевского, в которых он изображает судьбу человека. В Алеше попытался он дать положительный образ человека, которому ничто человеческое не чуждо, которому присуща вся страстная природа человека и который преодолевает раздвоение, выходит к свету. Я не думаю, чтобы образ этот особенно удался Достоевскому. Но на ангелоподобном образе Мышкина, которому многое человеческое было чуждо, нельзя было остановиться как на выходе из трагедии человека. Трагедия любви у Мышкина переносится в вечность, и ангельская его природа есть один из источников увековечения этой трагедии любви. Достоевский наделяет Мышкина удивительным даром прозрения. Он прозревает судьбу всех окружающих людей, прозревает самую глубину любимых им женщин. У него сближаются восприятия эмпирического мира с восприятиями мира иного. Но этот дар прозрения есть единственный дар Мышкина в отношении к женской природе. Овладеть этой природой и соединиться с ней он бессилен. Замечательно, что у Достоевского всюду женщины вызывают сладострастие или жалость, иногда одни и те же женщины у разных людей вызывают эти разные отношения. Настасья Филипповна у Мышкина вызывает бесконечное сострадание, у Рогожина – бесконечное сладострастие. Соня Мармеладова, мать подростка вызывают жалость. Грушенька вызывает к себе сладострастное отношение. Сладострастие есть в отношении Версилова к Екатерине Николаевне, и он же жалостью любит свою жену; то же сладострастие есть в отношении Ставрогина к Лизе, но в угасающей и задавленной форме. Но ни исключительная власть сладострастия, ни исключительная власть сострадания не соединяет с предметом любви. Тайна брачной любви не есть ни исключительное сладострастие, ни исключительное сострадание, хотя оба начала привходят в брачную любовь. Но Достоевский не знает этой брачной любви – тайны соединения двух душ в единую душу и двух плотей в единую плоть. Поэтому любовь его изначально осуждена на гибель.

Самое замечательное изображение любви дано Достоевским в «Подростке», в образе любви Версилова к Екатерине Николаевне. Любовь Версилова связана с раздвоением его личности. У него тоже двоящаяся любовь, любовь-страсть к Екатерине Николаевне и любовь-жалость к матери подростка, его законной жене. И для него любовь не есть выход за пределы своего «я», не есть обращенность к своему другому и соединение с ним. Любовь эта – внутренние счеты Версилова с самим собою, его собственная, замкнутая судьба. Личность Версилова всем представляется загадочной, в жизни его есть какая-то тайна. В «Подростке», как и в «Бесах», как и во многих других произведениях, Достоевский прибегает к такому художественному приему, что действие романа начинается после того, как в жизни героев происходит что-то очень важное, определяющее дальнейшее течение событий. Важное событие романа Версилова разыгралось в прошлом, за границей, и на наших глазах изживаются лишь последствия этого события. Женщина играет огромную роль в жизни Версилова. Он – «бабий пророк». Но он так же не способен к брачной любви, как не способен к ней Ставрогин. Он родственник Ставрогина, он – смягченный Ставрогин, в более зрелом возрасте. Мы видим уже внешне его спокойным, до странности спокойным, как бы потухшим вулканом. Но под этой маской спокойствия, почти безразличия ко всему скрыты исступленные страсти. Затаенная, не находящая себе выхода, обреченная на гибель любовь Версилова раскаляет вокруг всю атмосферу, порождает вихри. Все точно в исступлении от затаенной страсти Версилова. Так всегда у Достоевского – внутреннее состояние человека, хотя бы ни в чем не выраженное, отражается на окружающей атмосфере. В сфере подсознательного окружающие люди подвергаются сильному воздействию внутренней, глубинной жизни героя. Лишь под конец прорывается безумная страсть Версилова. Он совершает целый ряд бессмысленных действий, обнаруживая этим свою тайную жизнь. Встреча и объяснение Версилова с Екатериной Николаевной в конце романа принадлежат к самым замечательным изображениям любовной страсти. Вулкан оказался не окончательно потухшим. Огненная лава, которая составляла внутреннюю подпочву атмосферы «Подростка», наконец прорвалась. «Я вас истреблю», – говорит Версилов Екатерине Николаевне и обнаруживает этим демоническое начало своей любви. Любовь Версилова совершенно безнадежна и безысходна. Она никогда не узнает тайны и таинства соединения. В ней мужская природа остается оторванной от женской. Безнадежна эта любовь не потому, что она не имеет ответа, нет, Екатерина Николаевна любит Версилова. Безнадежность тут в замкнутости мужской природы, невозможности выйти к своему другому, в раздвоении. Замечательная личность Ставрогина окончательно разлагается и гибнет от этой замкнутости и этого раздвоения.

Достоевский глубоко исследует проблему сладострастия. Сладострастие переходит в разврат. Разврат есть явление не физического, а метафизического порядка. Своеволие порождает раздвоение. Раздвоение порождает разврат, в нем теряется целостность. Целостность есть целомудрие. Разврат же есть разорванность. В своем раздвоении, разорванности и развратности человек замыкается в своем «я», теряет способность к соединению с другим, «я» человека начинает разлагаться, он любит не другого, а самую любовь. Настоящая любовь есть всегда любовь к другому, разврат же есть любовь к себе. Разврат есть самоутверждение. И самоутверждение это ведет к самоистреблению. Ибо укрепляет человеческую личность выход к другому, соединение с другим. Разврат же есть глубокое одиночество человека, смертельный холод одиночества. Разврат есть соблазн небытия, уклон к небытию. Стихия сладострастия – огненная стихия. Но когда сладострастие переходит в разврат, огненная стихия потухает, страсть переходит в ледяной холод. Это с изумительной силой показано Достоевским. В Свидригайлове показано онтологическое перерождение человеческой личности, гибель личности от безудержного сладострастия, перешедшего в безудержный разврат. Свидригайлов принадлежит уже к призрачному царству небытия, в нем есть что-то нечеловеческое. Но начинается разврат всегда со своеволия, с ложного самоутверждения, с замыкания в себе и нежелания знать другого. В сладострастии Мити Карамазова еще сохраняется горячая стихия, в нем есть горячее человеческое сердце, в нем карамазовский разврат не доходит еще до стихии холода, которая есть один из кругов дантовского ада. В Ставрогине сладострастие теряет свою горячую стихию, огонь его потухает. Наступает леденящий, смертельный холод. Трагедия Ставрогина есть трагедия истощения необыкновенной, исключительно одаренной личности, истощения от безмерных, бесконечных стремлений, не знающих границы, выбора и оформления. В своеволии своем он потерял способность к избранию. И жутко звучат слова угасшего Ставрогина в письме к Даше: «Я пробовал везде мою силу... На пробах для себя и для показу, как и прежде во всю мою жизнь, она оказалась беспредельною... Но к чему приложить эту силу – вот чего никогда не видел, не вижу и теперь... Я все так же, как и всегда прежде, могу пожелать сделать доброе дело и ощущаю от этого удовольствие... Я пробовал большой разврат и истощил в нем силы; но я не люблю и не хотел разврата... Я никогда не могу потерять рассудок и никогда не могу поверить идее в такой степени, как он (Кириллов). Я даже заняться идеей в такой степени не могу». Идеал Мадонны и идеал содомский для него равно притягательны. Но это и есть утеря свободы от своеволия и раздвоения, гибель личности. На судьбе Ставрогина показывается, что желать всего без разбора и границы, оформляющей лик человека, все равно что ничего уже не желать, и что безмерность силы, ни на что не направленной, все равно что совершенное бессилие. От безмерности своего беспредметного эротизма Ставрогин доходит до совершенного эротического бессилия, до полной неспособности любить женщину. Раздвоение подрывает силы личности. Раздвоение может быть лишь преодолено избранием, избирающей любовью, направленной на определенный предмет, – на Бога, отметая дьявола, на Мадонну, отметая Содом, на конкретную женщину, отметая дурную множественность неисчислимого количества других женщин. Разврат есть последствие неспособности к избранию, результат утери свободы и центра воли, погружение в небытие вследствие бессилия завоевать себе царство бытия. Разврат есть линия наименьшего сопротивления. К разврату следует подходить не с моралистической, а с онтологической точки зрения. Так и делает Достоевский.

Царство карамазовщины есть царство сладострастия, утерявшего свою цельность. Сладострастие, сохраняющее цельность, внутренне оправдано, оно входит в любовь, как ее неустранимый элемент. Но сладострастие раздвоенное есть разврат, в нем раскрывается идеал содомский. В царстве Карамазовых загублена человеческая свобода, и возвращается она лишь Алеше через Христа. Собственными силами человек не мог выйти из этой притягивающей к небытию стихии. В Федоре Павловиче Карамазове окончательно утеряна возможность свободы избрания. Он целиком находится во власти дурной множественности женственного начала в мире. Для него нет уже «безобразных женщин», нет «мовешек», для него и Елизавета Смердящая – женщина. Тут принцип индивидуализации окончательно снимается, личность загублена. Но разврат не есть первичное начало, губительное для личности. Он – уже последствие, предполагающее глубокие повреждения в строе человеческой личности. Он уже есть выражение распадения личности. Распад же этот есть плод своеволия и самоутверждения. По гениальной диалектике Достоевского своеволие губит свободу, самоутверждение губит личность. Для сохранения свободы, для сохранения личности необходимо смирение перед тем, что выше твоего «я». Личность связана с любовью, но с любовью, направленной на соединение со своим другим. Когда стихия любви замыкается в «я», она порождает разврат и губит личность. Разверзающаяся бездна сострадания – другой полюс любви – не спасает личности, не избавляет от демона сладострастия, ибо и в сострадании может открыться исступленное сладострастие и сострадание может не быть выходом к другому, слиянием с другим. И в сладострастии и в сострадании есть вечные стихийные начала, без которых невозможна любовь. И страсть и жалость к любимому вполне правомерны и оправданны. Но эти стихии должны быть просветлены увидением образа, лика своего другого в Боге, слиянием в Боге со своим другим. Только это и есть настоящая любовь. Достоевский не раскрывает нам положительной эротической любви. Любовь Алеши и Лизы не может нас удовлетворить. Нет у Достоевского и культа Мадонны. Но он страшно много дает для исследования трагической природы любви. Тут у него настоящие откровения.

Христианство есть религия любви. И Достоевский принял христианство прежде всего как религию любви. В поучениях старца Зосимы, в религиозных размышлениях, разбросанных в разных местах его творений, чувствуется дух Иоаннова христианства. Русский Христос у Достоевского есть прежде всего провозвестник бесконечной любви. Но подобно тому как в любви мужчины и женщины раскрывает Достоевский трагическое противоречие, оно раскрывается ему и в любви человека к человеку. У Достоевского была замечательная мысль, что любовь к человеку и человечеству может быть безбожной любовью. Не всякая любовь к человеку и человечеству есть христианская любовь. В гениальной по силе прозрения утопии грядущего, рассказанной Версиловым, люди прилепляются друг к другу и любят друг друга, потому что исчезла великая идея Бога и бессмертия. «Я представляю себе, мой милый, – говорит Версилов подростку, – что бой уже кончился и борьба улеглась. После проклятий, комьев грязи и свистков настало затишье и люди остались одни , как желали: великая прежняя идея оставила их; великий источник сил, до сих пор питавший и гревший их, отходит, как то величавое, зовущее солнце в картине Клода Лоррена, но это был уже как бы последний день человечества. И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни, и разом почувствовали великое сиротство. Милый мой мальчик, я никогда не мог вообразить себе людей неблагодарными и оглупевшими. Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни составляют все друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмертия и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток прежней любви к тому, который был Бессмертие, обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они возлюбили бы и землю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепенно сознавали бы свою преходимость и конечность, и уже особенною, уже не прежнею любовью. Они стали бы замечать и открыли бы в природе такие явления и тайны, каких и не предполагали прежде, ибо смотрели бы на природу иными глазами, взглядом любовника на возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы целовать друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что это – все, что у них остается. Они работали бы друг для друга, и каждый отдавал бы всем все свое состояние и тем одним был бы счастлив. Каждый ребенок знал бы и чувствовал, что всякий на земле ему как отец и мать. «Пусть завтра последний день мой, думал бы каждый, смотря на заходящее солнце; но все равно, я умру, но останутся все они, а после них дети их». И эта мысль, что они останутся, все также любя и трепеща друг за друга, заменила бы мысль о загробной встрече. О, они торопились бы любить, чтобы затушить великую грусть в своих сердцах. Они были бы горды и смелы за себя, но сделались бы робкими друг за друга: каждый трепетал бы за жизнь и счастье каждого. Они стали бы нежны друг к другу и не стыдились бы того, как теперь, и ласкали бы друг друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы друг на друга глубоким и осмысленным взглядом, и во взглядах их была бы любовь и грусть». В этих изумительных словах Версилов рисует картину безбожной любви. Это – любовь противоположная христианской, не от Смысла бытия, а от бессмыслицы бытия, не для утверждения вечной жизни, а для использования преходящего мгновения жизни. Это – фантастическая утопия. Такой любви никогда не будет в безбожном человечестве; в безбожном человечестве будет то, что нарисовано в «Бесах». Никогда ведь не бывает того, что преподносится в утопиях. Но эта утопия очень важна для раскрытия идеи Достоевского о любви. Безбожное человечество должно прийти к жестокости, к истреблению друг друга, к превращению человека в простое средство. Есть любовь к человеку в Боге. Она раскрывает и утверждает для вечной жизни лик каждого человека. Только это и есть истинная любовь, любовь христианская. Истинная любовь связана с бессмертием, она и есть не что иное, как утверждение бессмертия, вечной жизни. Это – мысль центральная для Достоевского. Истинная любовь связана с личностью, личность связана с бессмертием. Это верно и для любви эротической и для всякой иной любви человека к человеку. Но есть любовь к человеку вне Бога; она не знает вечного лика человека, ибо он лишь в Боге существует. Она не направлена на вечную, бессмертную жизнь. Это – безличная, коммунистическая любовь, в которой люди прилепляются друг к другу, чтобы не так страшно было жить потерявшим веру в Бога и в бессмертие, т. е. в Смысл жизни. Это – последний предел человеческого своеволия и самоутверждения. В безбожной любви человек отрекается от своей духовной природы, от своего первородства, он предает свою свободу и бессмертие. Сострадание к человеку как к трепещущей, жалкой твари, игралищу бессмысленной необходимости – есть последнее прибежище идеальных человеческих чувств, после того как угасла всякая великая Идея и утерян Смысл. Но это не христианское сострадание. Для христианской любви каждый человек есть брат во Христе. Христова любовь есть узрение богосыновства каждого человека, образа и подобия Божьего в каждом человеке. Человек прежде всего должен любить Бога. Это – первая заповедь. А за ней следует заповедь любви к ближнему. Любить человека только потому и возможно, что есть Бог, единый Отец. Его образ и подобие мы должны любить в каждом человеке. Любить человека, если нет Бога, – значит человека почитать за Бога. И тогда подстерегает человека образ человекобога, который должен поглотить человека, превратить его в свое орудие. Так невозможной оказывается любовь к человеку, если нет любви к Богу. И Иван Карамазов говорит, что любить ближнего невозможно. Антихристианское человеколюбие есть лживое, обманчивое человеколюбие. Идея человекобога истребляет человека, лишь идея Богочеловека утверждает человека для вечности. Безбожная, антихристианская любовь к человеку и человечеству – центральная тема «Легенды о Великом Инквизиторе». Мы еще вернемся к ней. Достоевский много раз подходил к этой теме – отрицанию Бога во имя социального эвдемонизма, во имя человеколюбия, во имя счастья людей в этой краткой земной жизни. И всякий раз являлось у него сознание необходимости соединения любви со свободой. Соединение любви со свободой дано в образе Христа. Любовь мужчины и женщины, любовь человека к человеку становится безбожной любовью, когда теряется духовная свобода, когда исчезает лик, когда нет в ней бессмертия и вечности. Настоящая любовь есть утверждение вечности.

Ее хотелось оберегать

После каторги, куда Достоевский попал за участие в революционном кружке, он был отдан в солдаты и сослан в Семипалатинск. Еще не было написано ни одного романа - только повесть "Бедные люди" - правда, над ней плакал весь Петербург. В Семипалатинске солдат познакомился с чиновником Александром Исаевым и его женой Марией Димитриевной. Хрупкая болезненная блондинка разбудила в измученном сердце такую нежность, что ее хватило на много лет вперед. Он проникся несчастной женской судьбой: борьбой с пьяницей-мужем, воспитанием непослушного сына Паши, прозябанием в унылом, затерянном в степях городе. И главное - впервые образованная женщина из общества дарила Достоевскому свою благосклонность. Ему казалось: только она с ее чуткой душой увидела, что за нескладной фигурой, за солдатской грубой шинелью скрыта ранимая и поэтическая натура. Он боготворил Марию Димитриевну, он буквально молился на нее. Непредсказуемая А она оказалась женщиной капризной, обидчивой. Быстро уставала, страдала от мигреней, часто рыдала без удержу. Целыми часами изливала ему свои обиды и жалобы. Достоевский был, по его словам, "пронзен" - и не скрывал своего обожания. Мария Димитриевна с наслаждением купалась в душевной теплоте влюбленного. Сама же очень скоро привязалась к нему, но о любви говорить не приходилось. Только через год, как писал Достоевский другу, он получил "истинные доказательства" - наконец-то между ними случилась близость. Влюбленный был на седьмом небе. Но - ирония судьбы! - через неделю мужа возлюбленной перевели служить за шестьсот верст от Семипалатинска.

Отцветшие чувства

Три ужасных года пережил Достоевский, пока не соединился вновь с любимой женщиной. Муж Марии Димитриевны спился и умер, оставив ее в нищете. Достоевский (срок солдатской службы как раз окончился) умолил ее согласиться на брак. Никакой радости этот союз не принес. Мария Димитриевна делалась все более нервной, в ней вскипала какая-то истерическая чувствительность. Оба раздражали и изматывали друг друга постоянной борьбой, нападками, упреками, уверениями в вечной любви одновременно. У него стали случаться припадки эпилепсии. Она превратилась в законченную истеричку, которую к тому же сжигал смертельный туберкулез... Оба оказались у могилы своего брака. Тем более что Федор Михайлович - к тому времени известный писатель - однажды получил письмо от 22-летней девушки Аполлинарии Сусловой. Девушка объяснялась в любви, а он уже и забыл, что это такое...

Зов плоти

Нет, не забыл: каждая клеточка жаждала любви, и любви - чувственной! Для Аполлинарии сорокатрехлетний писатель был первым мужчиной: она принципиально долго оставалась девушкой. О, новая возлюбленная была не чета болезненной Марии Димитриевне, а главное, обладала качеством, которое мы сейчас определяем как сексапильность, а в те времена называли по-французски "обещанием счастья". Аполлинария была любопытна до физической любви и в то же время брезглива, могла отдаваться со страстью и при этом все анализировать. Ее горячую натуру до глубины души оскорбляло, что победителем в их ночах всегда был мужчина. Достоевский разбудил ее плоть, но не удовлетворил в том смысле, что "не было в этом союзе еще и душевного слияния, только при котором возможно истинное торжество любви", как много лет спустя писал сам Федор Михайлович.

Женская месть

Связь с Аполлинарией принесла Достоевскому много горя и забрала бездну душевных сил. Безумные любовные оргии сменялись настоящей войной, когда она не допускала его до себя. Свою злость Аполлинария объясняла ревностью - к писательскому труду, к несчастной, еле живой Марии Димитриевне. После очередного скандала примирившиеся любовники решили ехать за границу. Первой выехала Аполлинария, и когда Достоевский в Париже догнал ее, оказалось, что теперь любимую надо утешать в неразделенной страсти к какому-то прощелыге-испанцу... Переживания Достоевского были ужасны. Если в Петербурге он властвовал над ней, то теперь роли роковым образом переменились. Она стала настаивать на платонических отношениях, и он принужден был согласиться. Видеть рядом молодую прекрасную любовницу и не сметь ее коснуться - месть с ее стороны дьявольская. Зато женское начало в Аполлинарии торжествовало: мужчине никогда не победить ее, никогда! Она отклонила все его мольбы о замужестве и объявила: им пора расстаться!

Тихая стенографистка

Душевные раны мог залечить только Петербург... Марии Димитриевны уже не было на свете. Несмотря на горе, нанесенное молодой любовницей, Достоевский задумал новый роман "Игрок". Потребовалась отличная стенографистка, и знакомые порекомендовали двадцатилетнюю Аню Сниткину. Она не сразу осознала, что влюбилась в известного писателя. Ее ужасал его быт - ест деревянной ложкой, не умеет экономить, некому вычистить ему сюртук... И Достоевский привык к душевному спокойствию Анечки, ее рассудительности. Впервые в жизни рядом оказалась не хищница, не мучительница, а любящая душа, помощница. Он решился... На просьбу стать женой Аня Сниткина ответила: "Буду любить вас всю жизнь", и сдержала слово. Анна была такой чистой и наивной, что весь безумный сексуальный опыт мужа приняла как должное, не удивляясь и не пугаясь. А он, помня об Аполлинарии, с опаской вводил ее в мир сладострастья. Что ж, можно представить себе высоты, на которых парил человек на шестом десятке лет с молодой любимой еще четырнадцать лет, которые ему суждено было прожить... Все в его жизни было - романтическое море любви, ревущий океан страсти и, как награда, - тихая пристань. Любимые женщины легко узнаются в характерах героинь его рыдающей прозы.

Первая жена Достоевского - Мария Димитриевна.

Чертами ее взрывного, непредсказуемого и истеричного характера муж наделил Катерину Ивановну ("Преступление и наказание"), Наташу ("Униженные и оскорбленные"), Настасью Филипповну ("Идиот"), Грушеньку ("Братья Карамазовы"). Мария Димитриевна угасла от туберкулеза - разбитая, издерганная, измученная, в разгар страсти мужа к Аполлинарии. Через два года любовница покинет Достоевского, а еще через год он вновь женится - на этот раз счастливо.

Аполлинария Суслова.

С нее писал он Полину в романе "Игро"=, оставив этой жестокой героине даже настоящее имя. Аполлинария Суслова после разрыва имела нескольких любовников, слыла женщиной жесткой и недоброй. Когда ей перевалило за сорок, в нее влюбился восемнадцатилетний юноша - будущий философ В. Розанов. Этот брак просуществовал несколько лет, пока "Суслиха" - теперь ее в светских кругах называли так - не бросила молодого мужа, издеваясь над его любовью. Умерла глубокой старухой, до конца жизни сохранившей остатки красоты и железобетонный характер.

Вторая жена Анна Григорьевна Сниткина

Некоторые ее черты узнаются в Дунечке Раскольниковой ("Преступление и наказание"). Анна Григорьевна Сниткина родила великому писателю детей и на много лет пережила Достоевского - когда он умер, ей было всего 35. Из личной переписки она старательно вымарала все страстные эротические признания Федора Михайловича. Так что мы никогда не узнаем, какие сексуальные фантазии тревожили ее гениального мужа.

Список литературы

Милицкая Лилия. Любовь Достоевского.