Термен лев сергеевич - чтобы помнили. Удивительная судьба великого изобретателя Льва Сергеевича Термена

Ученый, конструктор и изобретатель.

Текст размещен в сообществе по просьбе родственников Льва Термена.

Мы решили, что самым безобидным примером «синдрома», возникающего при соприкосновении с именем Льва Термена и его биографией, является журналист, который написал, что он встречался со Львом Терменом, и что Лев Сергеевич Термен родился в Нижнем Новгороде. К сожалению, существует множество менее безобидных ошибок, их допускают люди, которые пишут о Льве Термене, зачастую претендуя на звание очевидцев и близких друзей Термена. Очень огорчила публикация Старохамской ( levkonoe ) о Льве Термене ("О чем не поет терменвокс"). Возможно, госпожа Старохамская ненамеренно исказила факты жизни Льва Сергеевича. В статье есть неточности, но самое неприятное впечатление произвело начало статьи. Считаем необходимым внести некоторую ясность в историю последних лет жизни Льва Термена.

«Прочитала я историю про одного 97-летнего старичка, который жил в Москве в страшной клопиной коммуналке напротив Черемушкинского рынка. Когда соседям (которые, видимо, просто не знали, что Советский Союз всех трудящихся обеспечивал прекрасным жильем «по самое не могу») понадобилась его жалкая каморка, они в отсутствие старичка разгромили его имущество, разломали вещички, уничтожили записи. Старичок вынужден был переехать к дочери, но так от всего этого занемог, что, как следовало ожидать, вскоре и умер. К радости соседей по коммуналке: комнатушка-то освободилась. Жилплощадь. Попользовался, и хватит. Ну и что? - спросите вы. - История-то обыденная. В коммуналках еще не то бывает, соседи могли старичка и вообще тово… вы подумайте - они сколько ж времени ждали, пока его квадратные метры освободятся, сами уж состарились. А старичок, может, еще и понаехал откуда-нибудь. А то, отвечу я вам, что этот старичок был не просто так дедушка, каких тыщи в коммуналках доживает. А был это Лев Термен.

ТОТ САМЫЙ ЛЕВ ТЕРМЕН!

Лев Термен умер в 1993 году в нищете и в безвестности, затравленный соседями в коммуналке».

Весьма неприятно читать непроверенную информацию о Льве Термене, которая распространилась по всей блогосфере, и не только. Поэтому, считаем необходимым обсудить ошибки госпожи Старохамской и дать необходимые пояснения.

О Льве Термене очень многое писали, но такое встречается впервые. Первое предложение этой статьи поражает: «Прочитала я историю про одного 97-летнего старичка, который жил в Москве в страшной клопиной коммуналке напротив Черемушкинского рынка».

Сразу вспоминается известное стихотворение Даниила Хармса, который, кстати, по некоторым данным не поленился в 20-х приобрести терменвокс. Что, безусловно, очень приятно.

Итак, сперва Даниил Хармс, мы посвящаем это стихотворение автору статьи:

Жил на свете стаpичок
Маленького pоста,
И смеялся стаpичок
Чpезвычайно пpосто:
"Ха-ха-ха
Да хе-хе-хе,
Хи-хи-хи
Да бyх-бyх!
Бy-бy-бy
Да бе-бе-бе,
Динь-динь-динь
Да тpюх-тpюх!"

Раз, yвидя паyка,
Стpашно испyгался.
Hо, схватившись за бока,
Гpомко pассмеялся:
"Хи-хи-хи
Да ха-ха-ха,
Хо-хо-хо
Да гyль-гyль!
Ги-ги-ги
Да га-га-га,
Го-го-го
Да бyль-бyль!"

А yвидя стpекозy,
Стpашно pассеpдился,
Hо от смеха на тpавy
Так и повалился:
"Гы-гы-гы
Да гy-гy-гy,
Го-го-го
Да бах-бах!
Ой, pебята не могy!
Ой, pебята,
Ах-ах!"

Заметим, что мы твердо уверены, что нельзя обижать всех пожилых людей, независимо от того известные они или нет. История, которая произошла со Львом Терменом в контексте его комнаты в коммунальной квартире гораздо печальнее и не настолько тривиальна, как пыталась показать автор статьи.

Когда Лев Сергеевич Термен, будучи очень молодым человеком, изобрел терменвокс, он сперва назвал его «Аэрофон», но с легкой руки бойкого корреспондента газеты «Известия», инструмент получил название «Терменвокс», которое собственно и сохранилось до сих пор. Очень трогательным совпадением стало появление Термена и терменвокса в одной из комнат в коммунальной квартире ведомственного дома издательства «Известия». Возможно, не всем понятно желание Термена оказаться в этой комнате, поскольку беспокоил его совсем не жилищный вопрос. Он был намерен использовать комнату как свою лабораторию. Что из этого вышло, мы узнаем позже.

Но сейчас очень хотелось бы обратить внимание наших читателей на тот факт, что на протяжении всей своей жизни Лев Термен имел собственную лабораторию. В детстве - в доме родителей маленькому Леве родители специально организовали лабораторию, а на даче была небольшая обсерватория. В дальнейшем - в институте Иоффе, - сперва Термену была выделена комната-лаборатория в институте Иоффе, но потом, вспоминает Лев Термен: «Иоффе предложил мне занять значительно большее помещение — всю большую чертежную, специальный зал электротехнического факультета Политехнического института (на третьем этаже) с 20 рабочими столами и 14 большими окнами. В нем уже были установлены две рентгеновские будки, стены которых экранировались листовым свинцом, а также две кирпичные печи для отопления с дымовыми трубами, выпущенными через окна».

Безусловно, была лаборатория у Термена и во время пребывания в США, где по воспоминаниям современников: «Все этажи в доме были завалены проводами. Масса проводов, трубок, экранов - и не было ничего, что вы могли бы назвать домом».

Современник, корреспондент «Fortune» писал в 1935 году: «Teletouch» - офис, фабрика и лаборатория располагается в доме из коричневого камня и это сумасшедшее место. Вы проходите через дверь, и сразу же раздаются крики сработавшей сигнализации. Дотрагиваетесь до шкафа - и сразу же срабатывает другая сигнализация. Походите к зеркалу, чтобы поправить свой галстук - но там начинают показывать рекламу».

В 1938 году Лев Термен был арестован, осужден на 8 лет и сослан на Колыму, где скорее всего у него не было лаборатории, но он, тем не менее, сперва усовершенствовал конструкцию тележки для перевозки камней, а после собрал терменвокс и выступал в художественной самодеятельности. Вскоре Термена перевели в другое место и обеспечили лабораторией и сотрудниками.

В годы работы в лаборатории музыкальной акустики при Московской консерватории у Льва Термена тоже была лаборатория, пусть это была не отдельная комната, но место, где он мог работать и получать консультации квалифицированных специалистов в интересующих его областях. Немаловажным фактом также являлось наличие необходимого технического оборудования.

В 1967 году корреспондент «New York Times» навестил Льва Термена в лаборатории звукозаписи при Московской Консерватории. Он пишет о Термене следующее: «На днях он принял посетителей в своей лаборатории - «Я разработал электронный тюнер органа», он может настроить орган любого масштаба. «Здесь», сказал он, обращаясь к другой коллекции трубок и резисторов, машина, чтобы сфотографировать звуки. Он имеет 70 каналов. И вот мой ритмикон».

В эти годы, Лев Термен и ряд сотрудников лаборатории музыкальной акустики неоднократно обращались в Министерство культуры с письмом, просьбой позволить организовать экспериментальную секцию электромузыкальных инструментов, но безрезультатно, если не считать того, что Термена выгнали из лаборатории кафедры акустики Московской консерватории.

«Мнение» об излишней разговорчивости сотрудника лаборатории было доведено до руководства и партийной организации Московской консерватории. Термена уволили, его инструменты были выброшены, некоторые из них «случайно» разбиты топором» - писал Василий Борисов в журнале «Вокруг света».

В дальнейшем Льву Термену удалось с помощью знакомых и во многом благодаря Рэму Хохлову устроится на работу в Московский университет, на физический факультет, в качестве механика. Название должности нисколько не смущало Термена, поскольку на физфаке тоже имелось замечательное оборудование, но как Термен не просил, отдельную комнату под личную лабораторию получить не удалось.

И тут, кто-то из «друзей» посоветовал Термену попробовать получить отдельную комнату, под предлогом улучшения жилищных условий, и поскольку было уже понятно, что отдельную лабораторию Льву Термену никто никогда не даст, то Термен воодушевился этой идеей. В результате ему удалось получить крохотную комнату в коммунальной квартире в университетском доме около МГУ. Прожил там Лев Сергеевич сравнительно недолго, поскольку две его симпатичные соседки по квартире быстро уговорили его разменять квартиру, и в результате обмена Льву Сергеевичу была предоставлена комната большего метража в доме, расположенном неподалеку от МГУ, чтобы ему было удобно ходить на работу. Этот дом как раз и был ведомственным домом издательства «Известия».

Безусловно, это была коммунальная квартира, состоящая из трех комнат, в которой помимо Льва Сергеевича проживало трое пожилых людей. Неизвестно - мешали им звуки терменвокса или нет, но думаем, что нет, поскольку музыкой Лев Сергеевич не злоупотреблял. Безмятежно разложив все необходимые ингредиенты, он делал терменвоксы на заказ, принимал журналистов, иногда оставался ночевать. И это ему очень нравилось. Но несколько позже произошли изменения, которые не слишком понравились Льву Сергеевичу. Поскольку умерла пожилая женщина, занимавшая одну из комнат в квартире и издательство «Известия» руководствуясь неизвестными нам соображениями, отдала эту комнату сотрудникам коммунально-хозяйственного отдела.

Итак, в освободившуюся комнату въехала супружеская пара с двумя детьми, причем младший ребенок был грудной, а супруг впоследствии стал злоупотреблять алкоголем. Эта ситуация расстроила Льва Сергеевича и создала достаточное количество неудобств, с которыми, надо заметить, он очень мужественно справлялся и категорически отказывался жаловаться кому-либо, хотя даже общий телефон и вопросы соседей к людям, звонившим непосредственно Льву Сергеевичу, а не соседям, были неприятны. Тем не менее, это все же была его лаборатория, и он приглашал туда людей.

Лев Термен сочувственно относился к своей молодой соседке, но безусловно, использовать комнату было еще возможно, но уже крайне неудобно. Льву Термену даже предлагали квартиру в Солнцево, но Лев Термен был категорически против, его интересовала жилплощадь расположенная рядом с местом его работы - МГУ и неподалеку от квартиры, где он проживал с дочерью Натальей.

Травить «старичка» стали гораздо позже.

В 1989 году Лев Термен и Наталья Термен выехали на электромузыкальный фестиваль «Синтез-89», ежегодно проводящийся во французском городе Бурже, где параллельно с аутентичным терменвоксом Термена была продемонстрирована новая экспериментальная модель терменвокса.

Лев Термен дал много интервью, мэр города Бурже вручил ему медаль почетного гражданина города, все было очень замечательно, только очень печально было то, что приглашения для Льва и Натальи Термен были присланы в Союз Композиторов СССР и Лев и Наталья Термен оформляли свою поездку через Союз Композиторов. Что в дальнейшем, сыграло очень печальную роль в их судьбе - ежегодно французы присылали приглашения Льву и Наталье Термен, но первые два года они оформляли поездку, но в последний момент находились причины, по которым Лев и Наталья Термен не могли приехать на фестиваль, что служило очень неприятным сигналом.

В 1990 году Лев и Наталья Термен по приглашению шведского комитета по радио и телевидению и Электроакустической Ассоциации Швеции выступили в Стокгольме.

В 1991 году, через две недели после подачи заявления в Союз Композиторов с просьбой оформить поездку Льва и Натальи Термен на фестиваль в Бурже и в Стэнфордский университет (США), стали поступать угрозы в адрес Льва Термена и его семьи, с угрозами расстрела, которые обусловлены публикацией в газете «Совершенно секретно», которая использовала для заголовка название «Он подслушивал Кремль» и поместила фотографию Льва Термена, сделанную в Швеции.

Поездка в Бурже была сорвана - по билетам Льва и Натальи Термен уехал кто-то из Министерства культуры. Поездка в Америку состоялась.

После приезда в Москву Лев Термен долгое время не посещал комнату в коммунальной квартире, но поскольку там хранились многие важные для него вещи то, в конце концов, он был вынужден заехать туда и обнаружил, что его комната полностью разгромлена и многое пропало.

Поскольку Лев Термен долгое время там не появлялся, то можно было лишь предполагать, когда это произошло. Возможно сразу после приезда из Америки, возможно во время угроз, но совершенно определенно, что это сделали не соседи. Это сделали люди, которые знали - кого травили. Они травили великого.

Если бы Лев Термен был «обыкновенным старичком», то ничего бы не случилось. У нас в стране принято обвинять во всем советскую власть. Это наша старинная русская традиция. Но трагедия произошла во время перестройки и это заставляет задуматься. Также сложилась традиция, как только Термен начинает общаться с иностранцами, в России начинают ломать его инструменты. Именно с конца 80-х начинают публиковаться странные, лживые статьи о Льве Термене и в совокупности это напоминало спланированное мероприятие.

Весьма неприятным известием для Льва Термена летом 1993-го года оказалась информация о существовании Термен-центра при Московской консерватории, и факт существования этого центра более года, полагаем, помог понять Льву Сергеевичу, что ему никто ничего здесь давать не собирается.

В августе 1993 года был осуществлен родственный обмен между Львом Терменом и его внучкой, Машей Термен и правнуком Петром Терменом. Таким образом, удавалось сохранить единственное лабораторное достояние Льва Термена. Для Льва Термена этот вопрос был весьма принципиален и его внучка, Маша обещала не обменивать эту комнату, а сохранить ее, как единственную лабораторию, которой ему удалось добиться в России.

Приехав в Россию в 1938 году, Лев Термен рассчитывал открыть институт. В этом вопросе Петр Капица оказался гораздо более удачливым. Тем не менее, Лев Термен считал необходимым зафиксировать минимальный результат и сохранить комнату в коммунальной квартире как память о себе. Как поступит издательство «Известия» в этом вопросе пока неизвестно.

Мы будем очень благодарны всем поклонникам и пропагандистам терменвокса и Лидии Кавиной, если они, в знак уважения к памяти о Льве Термене, примут к сведению следующую информацию:

1. Лидия Кавина не является близкой родственницей Льва Термена.Люди и средства массовой информации которые называют ее внучкой, племянницей, внучатой племянницей, либо двоюродной внучкой - лгут.

2. В своей исполнительской и педагогической деятельности Лидия Кавина использует инструмент сходный по принципу действия с инструментом Льва Термена и воплощает собственную концепцию исполнительской техники и звучания инструмента.

3. Лев Термен узнал о существовании Термен-центра в августе 1993 года из радиопередачи и написал заявление в Московскую консерваторию, где выражал свое мнение по поводу происходящего и просил прояснить ситуацию. Льву Термену объяснили, что его имя - всего лишь символ и центр имеет право использовать имя Термена независимо оттого, хочет этого Лев Сергеевич, или нет.

4. Лев Термен считал, то Лидия Кавина последовательно дискредитирует его имя и инструмент, носящий его имя.

Термен-центр создан А. И. Смирновым в 1992 году и назван именем Л. С. Термена - изобретателя первого всемирно известного электронного музыкального инструмента терменвокс.

О Льве Термене был снят документальный фильм.

Использованные материалы:

Материалы сайта семьи Термен:

Лев Термен родился в дворянской православной семье с французскими корнями (по-французски родовая фамилия писалась как Theremin). Мать - Евгения Антоновна и отец - известный юрист Сергей Эмильевич - на образование Льва денег не жалели.

Начало карьеры

Первые самостоятельные опыты по электротехнике Лев Термен осуществил ещё в годы обучения в Петербургской первой мужской гимназии.

В 1916 году окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели, параллельно обучался на физическом и астрономическом факультетах Петербургского университета.

В боевых действиях Первой мировой войны не участвовал. В 1916 году его призвали в армию и направили на ускоренную подготовку в Николаевское инженерное училище, а затем на офицерские электротехнические курсы. Революция застала его младшим офицером запасного электротехнического батальона, обслуживавшего самую мощную в империи Царскосельскую радиостанцию под Петроградом.

После Октябрьской революции 1917 года был направлен для работы на Детскосельскую радиостанцию под Петроградом (тогда - самую мощную радиостанцию в России), позже - в военную радиолабораторию в городе Москве.

Расцвет карьеры

В 1919 году Термен стал заведующим лабораторией Физико-технического института в Петрограде.Его взял на работу в Физико-технический институт в Петрограде Абрам Иоффе.

Параллельно с 1923 года сотрудничал с Государственным институтом музыкальной науки в Москве. В 1920 изобрёл электромузыкальный инструмент «Терменвокс», сделавший его впоследствии очень известным. В литературе, посвященной жизни Ленина, описана его встреча с Терменом в Кремле в марте 1922 года. Во время встречи Лев Сергеевич показывал свой инструмент, объяснял принцип его работы, а Ленин пытался исполнить на терменвоксе «Жаворонка» Глинки.

Будучи весьма разносторонним человеком, Термен изобрёл множество различных автоматических систем (автоматические двери, автоматы освещения и т. д.), сигнализаций и охранных устройств. В 1925-1926 годах изобрёл одну из первых телевизионных систем - «Дальновидение».

В 1927 году при содействии академика Иоффе Термен получил приглашение на Международную конференцию по физике и электронике во Франкфурте-на-Майне. Доклад Термена и демонстрация его изобретений пользовались огромным успехом и принесли ему всемирную известность.

Американский период

В 1928 году Термен, оставаясь советским гражданином, переехал в США. По приезде в США он запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации и продал лицензию на право производства этих устройств компании RCA (Radio Corporation of America).

По указанию начальника советской военной разведки Яна Берзина на заработанные деньги Термен организовал компанию «Teletouch» и арендовал в Нью-Йорке на 99 лет шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Это дало возможность создать в США торговые представительства СССР, под «крышей» которых могли работать советские разведчики.

С 1931 по 1938 годы Термен был директором Teletouch Inc. Тогда же он разработал системы сигнализаций для тюрем Синг-Синг и Алькатрас.

Вскоре Лев Термен стал очень популярным в Нью-Йорке человеком. В его студии бывали Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн. В круг его знакомых входили финансовый магнат Джон Рокфеллер, будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр.

С лучшими оркестрами Лев Термен давал многочисленные концерты по всей Америке и Европе. Заказы на терменвоксы поступали из разных стран.

Популярная в США талантливая балерина и красавица, негритянка Лавиния Вильямс, стала его женой (брак с первой женой распался).

Репрессии и награды

В 1938 году Термена отозвали в Москву. Он тайно уехал из США, оформив на имя владельца фирмы «Teletouch» Боба Зинмана доверенность распоряжаться его имуществом и управлять патентными и финансовыми делами. Термен хотел взять с собой в СССР и жену Лавинию, но ему сказали, что она приедет позже. Когда за ним пришли, Лавиния случайно оказалась дома, и у неё создалось впечатление, что мужа увели насильно. С тех пор и до конца шестидесятых годов в Америке Термен числился умершим, и многие годы в энциклопедических справочниках рядом с его фамилией стояли даты (1896-1938).

В Ленинграде Термен безуспешно пытался устроиться на работу, потом он переехал в Москву, но работу там также не нашёл.

В марте 1939 г. его арестовали. Есть две версии того, какое обвинение ему было предъявлено. Согласно одной из них, он обвинялся в причастности к фашистской организации, согласно другой, которую в том числе в своих интервью распространяет его дочь Наталья Термен, он обвинялся в подготовке убийства Кирова. Его вынудили оговорить себя, что группа астрономов из Пулковской обсерватории готовилась поместить фугас в маятник Фуко, а Термен должен был послать из США радиосигнал и взорвать фугас, как только к маятнику подойдет Киров. Особое Совещание при НКВД СССР приговорило Термена к 8 годам лагерей и его отправили в лагерь на Колыму.

Первое время Термен отбывал срок в Магадане, работая бригадиром строительной бригады. Многочисленные рационализаторские предложения Термена привлекли к нему внимание администрации лагеря, и уже в 1940 году он был переведён в туполевское конструкторское бюро ЦКБ-29 (в так называемую «шарашку»), где проработал около 8 лет. Здесь его ассистентом был Сергей Павлович Королёв, впоследствии - известный конструктор космической техники. Одним из направлений деятельности Термена и Королёва была разработка беспилотных летательных аппаратов, управляемых по радио - прообразов современных крылатых ракет.

В 1947 году был реабилитирован, но продолжил работу в закрытых конструкторских бюро в системе НКВД, где занимался, в частности, разработкой подслушивающих систем. Одна из его разработок - подслушивающая система «Буран», считывающая с помощью отражённого инфракрасного луча вибрации стекла в окнах прослушиваемого помещения. Именно это изобретение Термена было отмечено Сталинской премией первой степени. Но из-за весьма пикантного статуса лауреата (на момент представления к премии Термен был ещё заключённым) и закрытого характера его работ, о награждении нигде публично не сообщалось. В 1948 году у него и его жены, Марии Гущиной рождаются две дочери - Наталья Термен и Елена Термен.

Последние годы

С 1964 по 1967 год Термен работал в лаборатории Московской консерватории, посвятив все силы разработке новых электромузыкальных инструментов, а также восстановлению всего того, что успел изобрести в 1930-е годы. По некоторым данным, в этот период Термен работал «на общественных началах», безвозмездно.

В 1967 году, после публикации в газете «New York Times» заметки о том, что Термен жив и работает в СССР, он был уволен из Московской консерватории, все его инструменты были изрублены топором и выброшены на свалку. Не без труда устроился на работу в лабораторию при Физическом факультете МГУ. Формально Термен числился на должности рабочего, но фактически продолжал самостоятельные научные исследования. Активная научная деятельность Л. С. Термена продолжалась практически до самой его смерти.

В 1989 году состоялась поездка (вместе с дочерью, Натальей Термен) на фестиваль в Бурже (Франция).

В 1991 году вместе с дочерью, Натальей Термен и внучкой, Ольгой Термен, посетил США по приглашению Стэнфордского университета и там, помимо прочего, встретился с Кларой Рокмор.

В марте 1991 года, в возрасте 95 лет, вступил в КПСС. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся партию, Термен отвечал: «Я обещал Ленину».

В 1992 году неизвестные разгромили комнату-лабораторию на Ломоносовском проспекте, были разбиты все его инструменты, выкрадена часть архивов. Милиция преступление не раскрыла.

В 1993 году Лев Термен умер. Как писали позднее газеты: «В девяносто семь лет Лев Термен ушел к тем, кто составлял лицо эпохи - но за гробом, кроме дочерей с семьями и нескольких мужчин, несущих гроб, никого не было…»
Похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.

• Принципы работы, положенные в основу терменвокса, использовались Терменом и при создании охранной системы, реагирующей на приближение человека к охраняемому объекту. Такой системой был оборудован Кремль и Эрмитаж, а позднее и зарубежные музеи.
• В 1921 году Лев Термен встречался с Лениным на VIII Всероссийском электротехническом съезде. Изобретение Термена привело Ленина в восторг, в 1922 году состоялась их встреча в Кремле.
• 9 февраля 1945 года приглашённому на празднование 20-летия пионерского лагеря «Артек» послу США Авереллу Гарриману было подарено деревянное панно, изготовленное из ценных пород дерева (сандала, самшита, секвойи, слоновой пальмы, парротии персидской, красного и чёрного дерева, чёрной ольхи), с изображением герба Соединённых Штатов. В него было вмонтировано разработанное Терменом подслушивающее устройство, позволившее почти 8 лет прослушивать разговоры в рабочем кабинете посла. Конструкция «жучка» оказалась настолько удачной, что при обследовании подарка американские спецслужбы ничего не заметили. После обнаружения «жучок» был представлен в ООН в качестве доказательства разведывательной деятельности СССР, однако принцип его действия ещё несколько лет оставался неразгаданным.
• В 1946 году Термен был представлен к Сталинской премии второй степени. Но Сталин, визировавший списки награждённых, собственноручно исправил вторую степень на первую. В 1947 году Термен стал лауреатом Сталинской премии первой степени.
• В 1991 году, в возрасте 95 лет, за несколько месяцев до распада СССР, Лев Термен вступил в КПСС. Своё решение он объяснял тем, что когда-то дал обещание Ленину вступить в партию, и что он хочет поторопиться выполнить обещание, пока она ещё существует. Для вступления в КПСС, Лев Сергеевич в свои 90 лет пришёл в партком МГУ, где ему сказали, что для вступления в партию необходимо отучиться на кафедре марксизма-ленинизма в течение пяти лет, что он и сделал, сдав все экзамены.
• До самой смерти Лев Термен был полон энергии и даже шутил, что он бессмертен. В доказательство он предлагал прочитать свою фамилию наоборот: «Термен - не мрёт».
• В 1989 году в Москве состоялась встреча двух родоначальников электронной музыки Льва Сергеевича Термена и английского музыканта Брайана Ино.

Принято считать, что электронную музыку придумали где-то на Западе, однако, на самом деле, сама идея того, что музыку можно играть при помощи электричества, пришла в голову гениальному российско-советскому изобретателю Льву Сергеевичу Термену еще в начале 20-х годов прошлого века.

Чаще всего Льва Термена упоминают в связи с его гениальным изобретением - терменвоксом (первым в мире электромеханическим музыкальным инструментом), но мало кто знает, что именно он предложил принцип работы охранных сигнализаций, дал возможность КГБ слушать через стены и работал над концепцией телевидения. Его жизнь больше всего похожа на увлекательную книгу с грустным концом - успех, признание, богатство, жена-балерина, лагеря, спецслужбы, забвение и нищета.

Отвоевав на Первой Мировой в «Электротехническом отряде», Лев Термен перед началом революции одновременно окончил университет и консерваторию, и впоследствии, после того как едва не попал под расстрел в смутные революционные годы, по приглашению Абрама Иоффе начал работу в Физико-техническом институте. В начале 20-х годов его талант инженера и музыканта дал первые результаты - электромузыкальный инструмент. Делая пасы руками вокруг металлической «антенны», выступающей из небольшого шкафчика, можно было создавать звуки в буквальном смысле из воздуха. Поначалу этот инструмент был назван этеротон (то есть звук из воздуха), но вскоре его переименовали в честь самого изобретателя, назвали словом терменвокс. Причем терменвокс появился по ошибке - работая над измерениями газов при переменных температуре и давлении, Термен случайно заметил, что прибор издавал звук, высота и сила которого зависели от положения руки между обкладками конденсатора.
В самом начале 20-х годов Ленин вовсю продвигал план ГОЭЛРО. Это из того времени знаменитый лозунг: «Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны». Одновременно с этим слухи об удивительном электрическом аппарате Льва Термена распространяются по стране - даже главный печатный орган партии, газета «Правда», написала восторженный отзыв о выступлении Термена со своим изобретением на III Всероссийском электротехническом съезде. В итоге Термена пригласили выступить в Кремле. Первым делом Ленину и нескольким собравшимся Лев Сергеевич продемонстрировал побочный эффект изобретения терменвокса - охранную сигнализацию, которая реагировала на движение (принцип работы такого рода сигнализаций используется и в современных аналогах). Но гораздо большее впечатление на Ленина произвел именно терменвокс, на котором лидер Страны Советов попытался исполнить «Жаворонка» Глинки, а на рояле аккомпанировала ему его секретарь Лидия Фотиева.
Чуть позже Термена увлекла идея передачи изображения на расстояние - то, что потом стало называться телевидением. Основные принципы работы телевидения несколько позднее придумал российский эмигрант Михаил Зворыкин, а сам Лев Сергеевич Термин в середине 20-х изобрел одну из первых телевизионных систем - «Дальновидение». Сам Термен был настоящим изобретателем, которого интересовало все - вплоть до вопросов смерти и оживления человека. Свою теорию заморозки и последующей разморозки он предложил к осуществлению, когда умер Ленин, но в этом ему было отказано.
В 1927 году Термен становится представителем Страны Советов на международной конференции по физике и электронике. Одновременно с этим, в Четвертом управлении штаба РККА, которое занималось разведкой, решили, что Термен мог бы поработать на благо отечества. Глава управления, Ян Берзин, объяснил ученому, что хотел, чтобы тот посмотрел, что происходит в Германии, и по возвращении в СССР рассказал ему, Берзину, обо всем увиденном.

Однако после феноменально успешного выступления ему пришлось отыграть в Берлине, Париже и Лондоне. Видя такой коммерческий успех в Старом Свете, его приглашают за океан американские коммерсанты, желающие первыми в США услышать и увидеть терменвокс. Несколько позднее, получив разрешение от советских властей, Термен основал в Нью-Йорке фирму Teletouch, занимавшуюся производством терменвоксов. Доходы были такие, что Термен снял в Нью-Йорке в аренду на 99 лет помещение, в котором находилась его мастерская и студия, где нередко появлялся Альберт Эйнштейн, аккомпанировавший Термену на скрипке. Правда, сами терменвоксы оказались коммерчески не успешными - куда как лучше продавались металлодетекторы, которые тоже изобрел Термен. Такие устройства стояли в тюрьме Алькатрас и даже в хранилище золотого запаса США Форт-Ноксе. Благодаря этому Лев Термен стал очень успешным человеком, хотя основную часть прибыли получали его партнеры и фирмы-производители.

В начале 30-х годов Термена склонили к сотрудничеству с советскими спецслужбами, а здание его фирмы впоследствии использовали в качестве прикрытия для встречи советских чекистов с агентурой. Сам Термен в то время женился на темнокожей балерине Лавинии Уильямс. С ней они прожили всего лишь несколько лет, до момента, когда агенты советской разведки склонили (по одной из версий - насильно) Льва Термена к отъезду в СССР (все это время Лев Сергеевич оставался советским гражданином). 15 сентября 1938 года Лев Термен исчез из США. Он хотел увезти свою любимую Лавинию с собой, однако ему сказали, что она приедет позже. Больше они никогда не увиделись. Когда несколько лет спустя Лавиния попыталась что-то узнать о своем любимом муже, советские власти сказали ей, что он умер.
В американских справочниках в заметках о Термене долго еще (вплоть до начала 70-х) стояли даты жизни (1896-1938). Однако Термен был жив, хотя и был осужден на 8 лет лагерей - на него состряпали фантасмагорическое обвинение в причастности к фашистской организации. Правда, в самом лагере Термен пробыл где-то год, откуда его перевели в знаменитую туполевскую «шарашку» в Москве, и в ассистентах у Термена одно время работал Сергей Королев, впоследствии ставший известным конструктором космической техники.
В День Независимости, 4 июля 1945 года, делегация советских пионеров торжественно вручила послу США в России Авереллу Гарриману красивое деревянное панно с изображением орла. Только через семь лет в этом подарке обнаружили непонятный полый металлический цилиндр с мембраной и штырьком. Для того чтобы понять, что это такое, американским спецслужбам понадобилось еще полтора года. В итоге, как выяснилось, цилиндр являлся своего рода передатчиком - на него из дома напротив направлялся высокочастотный импульс, и при помощи специальной аппаратуры можно было прекрасно слушать все разговоры в кабинете посла. За придуманное устройство «Буран» Лев Термен в 1947 году был удостоен Сталинской премии первой степени, и в том же году его выпустили на свободу (Лев Николаевич отсидел восемь лет, пересидев на целых четыре месяца). Но и после освобождения Термен продолжал работать во все той же «шарашке», совершенствуя свою систему прослушивания.
Впоследствии эта система была взята на вооружение в КГБ и использовалась не только в качестве слежения за посольствами, но и для сбора компромата на высших чиновниках власти (пример сбора компромата при помощи такого устройства был показан в фильме «Серые волки», о свержении Хрущева). В «органах» Лев Термен проработал до середины шестидесятых, откуда его отправили на пенсию.
Разменяв восьмой десяток, Лев Термен, всю жизнь не привыкший сидеть без дела, устроился на работу в Институт звукозаписи, но потом оттуда перешел на работу в Московскую консерваторию, где он проработал на должности механика три года, хотя и продолжал разрабатывать новые электромузыкальные инструменты. Выгнали его после статьи в New York Times, где говорилось о том, что Термен жив, здоров и работает в СССР. Руководство консерватории испугалось такого внимания к своему рабочему, выгнав Термена на улицу, а его разработки были изрублены топорами и выкинуты на свалку. Тогда же ему, впервые за тридцать лет, написала его американская жена Лавиния (в СССР у Термена на тот момент была жена и две дочери). Переписка между ними продолжалась до начала 90-х, пока Лавиния не умерла.

Но житейские трудности у Льва Сергеевича продолжались - после увольнения из консерватории он год не мог найти работу, пока не устроился в лабораторию при физфаке МГУ, где он формально числился на должности рабочего. В 70-х годах, оставив квартиру на Ленинском проспекте своим дочерям, он переехал в коммунальную квартиру, в которой и прожил практически до самой смерти, пока завистливые соседи, видимо, в борьбе за дополнительную жилплощадь, не разгромили всю его комнату.
Несмотря на все житейские и бытовые трудности, Лев Термен оставался общительным и жизнерадостным человеком. Уже на исходе советской власти он вновь смог выезжать за границу - его приглашали с лекциями во Францию, США (Стэндфордский университет) и Голландию. Его интересовали проблемы долголетия. Он даже придумал систему для омоложения и очистки крови, однако в ЦК партии его завернули, сказав, что это им ни к чему. Но самый поразительный поступок в последние годы жизни Лев Термен совершил в возрасте 95 лет. Когда вокруг рушилось все прежнее мироустройство, а коммунистическая партия доживала свои последние дни, Лев Термен решил вступить в КПСС. Причем для этого ему потребовалось пять лет - с 1990 года он отучился на кафедре марксизма-ленинизма, и сам сдал все экзамены. На вопрос, зачем ему вступать в партию, он сказал коротко и ясно: «Я обещал Ленину».
Лев Термен прожил 97 лет (шутливо объясняя свое долголетие фамилией: «Термен - не мрёт»). Умер он в 1993 году. Похоронили его на Кунцевском кладбище тихо и по-семейному, безо всякой шумихи.

Как играть на музыкальном инструменте, не касаясь его, почему брак помешал карьере шпиона и что заставило Льва Термена вступить в КПСС в 1991 году, рассказывает рубрика «История науки».

Льва Термена (не очень оригинально, но весьма точно) часто сравнивали с Леонардо, настолько широк был круг его интересов и настолько серьезных достижений он в этом круге добивался. Или смог бы добиться. Если бы дали.

Плодовитый, талантливый… Вполне возможно, что и попросту гениальный. К этим характеристикам следовало бы добавить «недооцененный», но вся его беда заключалась в том, что изобретатель был именно оценен, причем оценен оглушающе. Такая популярность далеко не приветствовалась в тех кругах, на которые он работал. И «круги» успешно заглушили его популярность: в возрасте 97 лет, всеми забытый, он умер в крохотной коммунальной комнатенке, затравленный соседями, претендующими на его жилплощадь. Хотя при жизни Термен шутил, что, если прочитать его фамилию наоборот, получится «не мрет».

В самом начале такого исхода никак не предполагалось. Родился Термен в Санкт-Петербурге, в очень «приличной» семье с французскими дворянскими корнями (по-французски его фамилия писалась как Theremin ). Первенец в семье, он был обласкан родителями и получил лучшее образование, которое только мог получить. Музыкальные способности Льва развивали уроками игры на виолончели, не забывали и о точных науках. В квартире для него устроили физическую лабораторию, позже появилась даже домашняя обсерватория. Эти две ипостаси, музыка и физика, остались для Термена главными увлечениями всей его жизни.

Лев Термен

Wikimedia Commons

В 1916 году он окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели, параллельно обучаясь на физико-математическом факультете Петроградского университета. Физику ему преподавал приват-доцент Абрам Иоффе, будущий столп советской науки. Доучиться, правда, не пришлось: в 1916 году его забрали в армию, где Термен прослужил военным радиоинженером. В 1919 году Абрам Иоффе пригласил его к себе в институт как специалиста по радиотехнике. Термен должен был измерять диэлектрическую постоянную газов при различных давлениях и температурах. Лев Сергеевич решил эту задачу при помощи колебательного контура, в котором газ помещался между обкладками конденсатора, влияя на его емкость и, соответственно, на частоту электрических колебаний контура.

Российский и советский физик Абрам Иоффе

Wikimedia Commons

История умалчивает, насколько эффективно наш герой справился с заданием Иоффе, потому что из этого задания неожиданно выросло самое известное из его изобретений, аэрофон, который журналисты позже переименовали в терменвокс (впрочем, в английском языке изобретение чаще называют по фамилии нашего героя - theremin; также использовались варианты «этерофон» или «терменофон»).

Новый музыкальный инструмент выглядел как ящик с антенной. Чтобы играть на нем, не нужно было до него дотрагиваться: терменвокс издавал звуки, управляемый пассами музыканта. Параллельно тот же самый конденсатор а-ля Иоффе привел Льва Термена к еще одному изобретению - системе сигнализации, которая реагировала на изменение емкости конденсатора в охраняемом помещении. По-видимому, это изобретение в то время Термен еще не закончил, потому что впоследствии изобретатель часто возвращался к нему, желая усовершенствовать. Так или иначе, эта система сегодня одна из самых используемых и самых востребованных, но никто не связывает ее с именем изобретателя терменвокса.

Терменвокс

Hutschi/Wikimedia Commons

В марте 1922 года в Кремле устроили демонстрацию изобретений Термена, на которой присутствовал сам Ленин. Владимир Ильич даже попробовал самолично сыграть на терменвоксе «Жаворонка» Глинки. Новый музыкальный инструмент, конечно, полностью затмил прелести емкостной системы сигнализации, которая, заметим, при других обстоятельствах и в другой стране могла бы и без всякого терменвокса сделать изобретателя миллиардером.

Владимир Ленин, 1920 год

После этой демонстрации окрыленный Термен полностью окунулся в мир изобретений. За короткое время он изобрел много всего: от автоматических дверей и автоматов освещения до систем охранной сигнализации. А в 1925-26 году он изобрел одну из первых телевизионных систем, которую он назвал «дальновидением».

С одной стороны, это было гигантским шагом вперед, ведь у имеющихся в те времена телевизионных систем экраны были размером со спичечный коробок, а Термен изобрел прибор с экраном полтора на полтора метра с разрешением, правда, всего в сто строк. С другой стороны, это было бы гигантским шагом в тупик, потому что то телевидение, которое развивал Термен, доживало свои последние годы, ибо основано было не на электронике, а на механическом (стробоскопическом) эффекте.

Правда, советским вождям терменовский дальновизор очень понравился. Изображение Сталина, идущего по кремлевскому двору на экране размером полтора на полтора, настолько их потрясло, что они немедленно засекретили изобретение. Под этой печатью оно, никем не востребованное, благополучно и сгинуло.

Дальше началось испытание славой. Новость о первом в мире электромузыкальном инструменте, на котором автор самолично играет и дает концерты классической музыки, разнеслась по планете. Сразу несколько американских фирм обратились в СССР с заказом на 2000 терменвоксов, но с условием, чтобы автор переехал в США курировать работы. В 1928 году Термен отправился в Америку, получив два задания - от наркома просвещения Луначарского и от внешней разведки. То есть стал шпионом.

Приехав в Нью-Йорк, Термен сразу же запатентовал свой музыкальный инструмент и сигнализацию, арендовал на 99 лет шестиэтажное здание в центре города для музыкально-танцевальной студии и зарегистрировал две фирмы - Teletouch и Theremin Studio. Откуда советский изобретатель достал на это деньги, спорят до сих пор. Возможно, он получил их от советской разведки, но столь же вероятно, что это были деньги, полученные от продажи американской компании RCA лицензии на право серийного выпуска упрощенной версии терменвокса.

Так или иначе, Термену удалось удачно совместить бизнес и разведдеятельность. Под крышей торговых представительств СССР, которые он организовал в арендованном здании, работали советские шпионы. Раз в неделю Термен встречался со своими кураторами, сообщая им полученную информацию и получая новые задания.

Одновременно изобретатель становился все более и более популярным. В его студии бывали Джордж Гершвин, Морис Равель, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн… Параллельно с бизнесом и шпионажем Термен занимался и своим любимым делом. Так, в 1932 году он создал светомузыкальный инструмент «ритмикон». Тот представлял собой огромные прозрачные колеса с нанесенным на них геометрическим рисунком, которые вращались перед стробоскопической лампой. Как только музыкант изменял высоту звука, вместе со звуком менялась и частота вспышек стробоскопа. Игра света меняла рисунки и, казалось, меняла окружающий зрителей интерьер, например, поднимая и опуская стены.

Напряженно работал Лев Термен и над другим своим музыкальным изобретением - терпситоном, по имени музы танца Терпсихоры. По сути, это был тот же терменвокс, только звуком и разноцветными лампами здесь управляли не руки музыканта, а тела танцоров - музыка рождалась из танца.

Лев Термен с терпситоном

Andrew3858/Flickr

Закончить работу над терпситоном не удалось: помешала, как ни странно, любовь. В труппе танцоров, приглашенных Терменом для создания концертной программы, танцевала красавица-мулатка Лавиния Уильямс, в которую Термен влюбился и на которой позже женился.

На этом его популярность быстро сошла на нет, поскольку в Америке тридцатых браки «белых» с людьми другого цвета кожи не поощрялись. Оставшись без потока гостей, Термен остался и без информаторов. Как разведчик, он стал не нужен, и в 1938 году его отозвали в СССР, лишив его жены и всех накопленных миллионов.

Некоторое время он мыкался без работы, затем был арестован и осужден на восемь лет по пятьдесят восьмой статье. Ему вменялась попытка убить Кирова с помощью заминированного маятника Фуко. Большую чушь выдумать трудно, однако тогдашним судьям ее было вполне достаточно для приговора. Попав в лагерь, Термен изобрел самоходную тачку на монорельсе и вскоре после этого был направлен в так называемую «шарашку» Туполева. Там его застала Великая Отечественная война. Термен разрабатывал оборудование для радиоуправления беспилотными самолетами, радиобуи для военно-морских операций. Здесь же, в шарашке, он разработал свою знаменитую систему подслушивания «Буран».

Освободившись, Термен некоторое время работал в научно-исследовательском центре КГБ, разрабатывая разные электронные системы. С 1963 года он стал работать в акустической лаборатории Московской консерватории, но и здесь не пришелся ко двору. После публикации о нем в газете «Нью-Йорк Таймс» он был с позором изгнан из консерватории. Последние 25 лет своей жизни он провел в лаборатории акустики МГУ, где числился механиком шестого разряда.

Все это время изобретатель, что удивительно, не состоял в партии. Он стал членом КПСС только в марте 1991 года, когда не только партии, но и самому государству угрожал скорый крах. На вопрос, почему же он решил все-таки стать коммунистом, Термен ответил: «Я обещал Ленину». И сдержал свое слово.

Нет, на самом деле, почему так? Почему один человек живет себе спокойно с женой и домочадцами, дальше, чем на сто верст от своей усадьбы за всю жизнь не выберется и так чинно, так скучно существование свое обставит, что биографам потом хоть стреляйся, хоть вешайся, а писать как бы и нечего.

Зато другого так смачно размажет по полотну истории, по мировой карте, по житейским хитросплетениям, что хватило бы такого жизненного опыта на целый десяток людей. При этом совершенно необязательно обладать авантюрным характером и круглосуточной готовностью к приключениям: роль личности с яркой судьбой вполне может выпасть и людям спокойным, кабинетным ученым, тихим занудам.

Бурная увертюра

Лев Термен играет на музыкальном сентезаторе собственного изобретения (терменвоксе), 1930-е гг.

Вот Левушка Термен с самого детства был именно таким. Вдумчивый спокойный мальчик в три года выучился читать и больше всего любил именно это занятие. С пяти начал обучаться музыке. А с семи лет еще и пристрастился к опытам в домашней физической лаборатории, по совместительству - инженерной мастерской. Лабораторию родители оборудовали специально для Левушки - могли себе позволить поощрить одаренного ребенка. Род Терменов был древний, французских корней, сумевший выдвинуться в России. С XIV века существовавший девиз Терменов звучал как

«Не более, не менее» и вполне отражал умеренность, свойственную избравшей его семье. Термены были богаты, но избегали пышности; знатны, но не стремились вращаться в высшем обществе. Левушка закончил обычную столичную гимназию с серебряной медалью и поступил сразу в два учебных заведения: в консерваторию по классу виолончели и на физико-математический факультет университета. Консерваторию он закончить успел, а вот с наукой не получилось. Начался 1916 год, шла война, и двадцатилетнего студента призвали в армию.

На германский фронт ему посчастливилось не попасть - к началу революции Лев по-прежнему работал на Царскосельской радиостанции, куда был командирован сразу по окончании военного Николаевского инженерного училища. После захвата власти большевиками его вместе со всем штатом служащих радиостанции записали в Красную Армию, не особо интересуясь при этом политическими взглядами новоиспеченных красноармейцев.

Перемены в судьбе юный Лев, как истинный ученый, принимал с достойным похвалы спокойствием. Однако это не спасло его от внимания новой власти, и в 1919 году он был арестован как дворянин, офицер и возможный участник возможного мятежа. Шли годы красного террора, и Льву вполне светила пуля в затылок после минутного фарса на ревтрибунале, но ему повезло. Лотерея смерти попридержала черный билетик Термена, и спустя полгода бюрократически-карательное заведение выплюнуло свою жертву на булыжники питерской мостовой - более-менее свободным и не совсем понявшим, что с ним, собственно говоря, произошло.

Оглядевшись вокруг и оценив масштабы свершившихся в мире изменений, юный технический гений направил свои стопы в единственно доступном ему направлении - к первой попавшейся физической лаборатории. Спустя месяц после освобождения он уже работал в физико-техническом отделе Рентгенологического института.

Терменвокс - диковатый голос эпохи

По заданию своего руководителя, профессора Иоффе, Термен занимался в лаборатории созданием прибора для изучения свойств газов. По условиям опыта газы помещались в электрический конденсатор, и Термена заинтересовал тот факт, что прибор начинал реагировать на приближение к нему рук исследователя - газы внутри конденсатора изменяли свои параметры при приближении массы извне. В конце концов, Термен присоединил конденсатор к микрофону и принялся экспериментировать с получавшимися звуками. Они были очень необычны, ничего похожего в природе он не встречал. Получавшийся гул напоминал одновременно завывание ветра, голос человека и звук виолончели. Термен был не только талантливым физиком, но и прекрасным музыкантом. Он сумел оценить диковатую красоту этого механического звука, рожденного наукой.

Так появился терменвокс - самый первый музыкальный синтезатор.

Хотя еще до того, как первый терменвокс (или этеротон, как сперва Термен окрестил свое детище) был окончательно смоделирован, Рентгенологический институт уже рапортовал о создании аппарата звуковой сигнализации. Термен возглавил группу специалистов, которым было поручено довести охранную систему до ума. Потому что музыка - это лирика, а вот ящик, который ревет, когда к нему приближаются, - политически правильная, архиважная штучка!

Впрочем, музыкальный ящик тоже не был обделен вниманием. По крайней мере, в 1921 году, когда Термена с его изобретением отправили на Всероссийский электротехнический съезд, широкая публика пришла в восторг и газеты не скупились на похвалы. Терменвокс именовали «инструментом пролетариата», «прибором, который сможет сделать музыкантом любого» и «музыкальным трактором». (Слово «трактор» значило тогда не совсем то, что сейчас. Чтобы понять, как его воспринимал советский человек 20-х годов, попробуй несколько раз произнести вслух: «Процессор на 500 гигов, оперативки на 50, вайрлесс, хай технолоджи...» Да, примерно вот так.) А в твоем айфоне терменвокс озвучил рингтон под названием Sci-fi.

Как это работает?

Основой этого музыкального инструмента являются два электрогенератора. Один из них создает электрический сигнал постоянной (или опорной) частоты Ч1 - около 100 кГц. Частота сигнала второго генератора Ч2 может колебаться в зависимости от того, воздействует что-нибудь на торчащую из него антенну или нет.

Оба сигнала подаются на преобразователь частоты, который сличает их параметры. Когда прибор тихо пылится в углу, Ч1 равна Ч2. Преобразователь бездействует, и терменвокс молчит. Но если кто-то проводит рукой над антенной, параметры колебательного контура второго генератора изменяются. Ведь человеческое тело обладает своей электроемкостью. Рука в данном случае конденсатор, подносимый к антенне. Преобразователь регистрирует разность между Ч1 и Ч2 и создает новый сигнал частотой Ч3 (Ч1 минус Ч2). Сигнал Ч3 отправляется в усилитель, а после - в динамик. Так получается звук (довольно противный, если руку поднес новичок).

У большинства терменвоксов две антенны. Прямая отвечает за тон звука, дугообразная - за громкость. Для игры на инструменте нужно обладать идеальным слухом, ведь движения рук невозможно «подладить», начав играть. Аппарат реагирует на любые движения и сразу выдает дрожь в руках или фальшь.

А вождь-то рыжий

Изобретение 25-летнего гения так всколыхнуло общественность страны, что желание познакомиться с ученым выразил лично Ленин. Термен был человеком покладистым. Ему и в голову не пришло привинтить к терменвоксу коробку со взрывчаткой или еще как-нибудь намекнуть главе новой власти, что не забыл Лев Термен ни про тюрьму, ни про национализированное имущество семьи. Наоборот, Термен с удовольствием исполнил перед Лениным несколько произведений классики, а потом азартно управлял неуклюжими руками вождя, попытавшегося извлечь из терменвокса нечто мало-мальски гармоничное.

Лев Термен играет на терменвоксе.

Ленин также выразил интерес к бытовой реинкарнации терменвокса - звуковой сигнализации - и вскоре после встречи направил несколько писем в разные организации с предложением приспособить изобретение под нужды революции. Самому же Термену Ильич настоятельно посоветовал вступить в партию. Тот пообещал подумать.

После этой встречи у Термена на всю жизнь остался пиетет перед Лениным. Большим потрясением для ученого стала информация о том, что после смерти вождя его мозг извлекли из черепа и поместили в банку со спиртом. Как раз к тому времени Термен увлекся идеями заморозки живых организмов и умолял заморозить тело Ильича, дабы иметь возможность вскоре воскресить политического гения на общее благо. Но спирт убил мозговые клетки, и это Термен воспринял как факт фатальный (ведь про генетику и клонирование тогда еще почти ничего не знали).

Когда в дряхлом возрасте Термена расспрашивали, что его особенно поразило в вожде, он отвечал: «Самым неожиданным для меня оказалось то, что он был ярко-рыжий. На черно-белых фотографиях этого не видно».

Нет, весь я не умру!

Как раз в 20-е годы Термен стал крепко задумываться о бессмертии. К смерти этот атеист, надо сказать, относился без всякого почтения, считал ее физиологической бессмыслицей, вредной и несправедливой. В глубине души подозревал, что уж его-то она не коснется (впрочем, мы все это подозреваем, не так ли?), но считал разумным заранее принять меры. Гарантию бессмертия Термен видел в замораживании тел умерших до тех времен, когда наука снова сможет вернуть им жизнь. В те годы Лев Сергеевич составил свое первое завещание, в котором просил похоронить себя в вечной мерзлоте. Пусть и есть надежные признаки того, что смерть ему не грозит (например, фамилия «Термен» читается задом наперед как «не мрет»), но мало ли что может случиться!

Термен начал ставить биологические опыты с замораживанием. К сожалению, биологом он не был, и ничем эпохальным это не закончилось. Зато параллельно он продолжал трудиться по месту службы и мимоходом изобрел почти что телевизор - первый в мире. Или «систему дальновидения», по его собственному определению. Работала она примерно так же, как и современный телевизор, только очень-очень плохо. Изображение на экране тряслось и было исключительно нечетким, но в 1926 году «дальновид» Термена представлялся совершенным чудом. Лапу на изобретение первым положило руководство Красной Армии. Лично товарищ Ворошилов долго тряс Термену руку, а потом распорядился установить «дальновид» у себя в кабинете.

Невозвращенец

Изобретатель Лев Термен (слева), дирижер сэр Генри Вуд и ученый сэр Оливер Лодж (справа), на демонстрации вещания музыки в эфире, в отеле Savoy, Лондон, 1927 г.

В 1927 году Термена послали на Франкфуртскую музыкальную выставку презентовать миру советскую музыкальную новацию - терменвокс. Решение об отправке принимало руководство отдела разведки РККА, а перед отъездом ученого лично инструктировал глава военной разведки Ян Берзин. Какие задачи поставили перед Терменом? Он про это никогда не распространялся, но, судя по всему, ему велели немножко пошпионить - за российскими эмигрантами или германскими коллегами. Зная характер Термена, мы можем предложить, что он не стал гневно отказываться от сомнительной роли шпиона, а предпочел тихо-мирно пропустить поручение мимо ушей, для виду почтительно покивав тем, что между этих ушей расположено.

Франкфуртская выставка обернулась грандиозным турне по всей Европе. Термена и его фантастический музыкальный аппарат жаждали видеть в Париже, Марселе, Лондоне, Берлине, Риме... Любой его концерт сопровождался аншлагом, публика падала в обморок от «нечеловеческой музыки высших сфер». Под громадным впечатлением от его выступления в Берлине остался Альберт Эйнштейн, который писал позже, что «на самом деле потрясен этим из пространства вышедшим звуком». Звук, возникавший из пустоты перед совершавшими загадочные пассы руками, представлялся не столько техническим прогрессом, сколько мистической акцией, общением с духами композиторов прошлого, спиритическим сеансом. От образа Термена стало изрядно благоухать святостью и шарлатанством, а посему он стал одним из самых скандальных и желанных героев. Неудивительно, что в один прекрасный момент на него стали сыпаться соблазнительные предложения от импресарио США, которые почувствовали, что Старый Свет, похоже, собирается зажать от них крайне интересную штуку.

Так Термен оказался в Нью-Йорке. Родина никак не высказала своего мнения по этому поводу. Никаких воплей «Вернись, проклятый изменщик!» не последовало, ему исправно присылали необходимые документы из советского консульства. И так же мирно, без скандала, властями США было принято прошение Термена о предоставлении ему иммиграционной визы.

О дивный новый мир!

В Америке на Термена свалилась еще большая слава. Лучшие музыканты страны брали у него уроки игры на терменвоксе. Двери самых респектабельных домов были широко открыты для гения. Компании-производители отчаянно сражались за право приобретать любые его патенты. Рекой хлынули деньги, и в считанные месяцы Термен оказался: а) членом клуба нью-йоркских миллионеров; б) директором акционерного общества; в) владельцем многоэтажного дома в Нью-Йорке.

С ним старались познакомиться самые яркие люди эпохи. Чарли Чаплин захаживал к нему в гости. Эмигрировавший из Германии Альберт Эйнштейн любил помузицировать с Терменом на пару. Гершвин и Бернард Шоу, Рокфеллер и Дуайт Эйзенхауэр гордились знакомством с гениальным русским. Знаменитые красавицы были совсем не против его общества. Последнее особо вдохновляло молодого физика, тем более что приехавшая из Москвы жена, Екатерина Константинова, вдруг неожиданно с ним развелась и вышла замуж за какого-то юного немца, с коим и отбыла в Германию. (Впоследствии Екатерина Константинова стала членом Национал-социалистической партии и убежденной фашисткой - вот такие интересные вещи происходили с людьми в далеком двадцатом столетии). И тут Термен начал совершать ошибки - одну за другой.

Во-первых, он оказался очень плохим бизнесменом: деньги из его рук уплывали со скоростью близкой к световой.
Во-вторых, он поторопился продать патент на терменвоксы компании, которая не справилась с их реализацией.
В-третьих, он женился на мулатке. А в 30-х годах жениться на чернокожей в Америке - примерно равноценно тому, как если бы сегодня публично высказаться там о том, как ты всех черномазых ублюдков презираешь.

Шпионские страсти

Мулатка была изумительно хороша. Звали ее Лавиния Уильямс, и она была танцовщицей. Специально для Лавинии Термен попытался изобрести аппарат, который мог бы «извлекать музыку из движения танцора». Но изобретенный «терпситон» оказался совершенно беспомощным аккомпанемейстером: он либо хрипел, либо пищал, либо безмолвствовал, какие бы головокружительные па ни совершала темнокожая прима. Деньги таяли с исключительной быстротой. Хорошие приятели стали общаться с супругами Термен ледяным голосом. Окончательно Термена добила серия публикаций в газетах о том, что радушные ньюйоркцы пригрели на своей груди советского шпиона. Термена обвинили в том, что он является агентом разведки, собирает о своих великосветских друзьях и видных ученых информацию.

Самое глупое в этой ситуации было то, что на явки Термен действительно ходил. Все эти годы с ним регулярно связывались из советского консульства и приглашали на «беседы». Он послушно ходил. Пил с «консулами» водку. Не пить было невозможно: заставляли в весьма агрессивной манере. Потом были разговоры ни о чем - о женах, спектаклях, европейской политике, успехах социалистического хозяйства и прочий бред. Проще было послать консульских друзей еще давным-давно, но открытая конфронтация никогда не была в характере Льва Сергеевича. Тем более что они всегда охотно помогали ему с документами: развели с Катей, женили на Лавинии. И вообще советское гражданство у Термена никто не отбирал, а сам он не отказывался. Мало ли что?

Шпионские страсти-2

Вот «мало ли что» и наступило. Долги угрожающе щелкали зубами, новых доходов не предвиделось, американские спецслужбы стали нарезать круги вокруг да около. Как будто Термен мало сделал для Америки! Кто, например, установил новейшую звуковую сигнализацию на самые известные тюрьмы США - Синг-Синг и Алькатрас?

Светские знакомые отреклись из-за его жены-негритянки, научные - из-за репутации шпиона. Единственные люди, которые его понимали, ценили как должно, - это «свои». Именно в советском консульстве Льва Сергеевича подбадривали, защищали и оберегали в этот трудный период. Потому что свои - не бросят. Вот примерно такие мысли терзали бедную голову гения и дотерзали до того, что в 1938 году он собственными ногами взошел на борт корабля «Старый большевик» и нелегально (спрятанный в каюте капитана) поехал на родину. Лавиния осталась в США. Консульские ребята обещали доставить ее в СССР сразу же после того, как скандал поутихнет, а Лев Сергеевич заново обустроится на расцветшей и похорошевшей родине. Вот он получит место директора Института акустики, почет и уважение в обществе, а тут и супруга прилетит открыто и достойно - в счастливую страну, где живут свободные люди, которым все равно, у кого какой цвет кожи.

Страшные вещи делают с людским мозгом плохая память, хорошая ностальгия и советская пресса. Всего несколько месяцев американский шпион Термен пробыл на свободе - практически в полной изоляции, ибо «дома» все хорошо понимали, что бывает за общение с перебежчиками, американцами и предателями. В 1939 году он был арестован и получил восемь лет лагерей.

Шарашка

Первый год Термен честно оттрубил на укладке Магаданского тракта и почти выработал отведенный человеку ресурс выживания. Но ему опять повезло: он попал в знаменитую «туполевскую шарашку» - особую зону для зэков-ученых, от которых взамен более-менее приличного кормления требовали продвижения советской науки к новым горизонтам. В «шарашке» Термен провел всю войну и чувствовал себя там после Колымы сравнительно прилично. Работу его бригада выполняла самую благородную - конструировала для НКВД прослушивающие устройства: микроскопические, замаскированные, для радиомаяков, для самолетов, для телефонных линий, для посольств, для учреждений, для квартир граждан. Все эти годы жена Термена атаковала советское консульство с требованием немедленно переправить ее к любимому мужу, но консульство хранило молчание. Лавинии стало известно о судьбе мужа только в конце 50-х годов.

Дело «Белоголовый орел»

В 1947 году Лев Термен был не только освобожден, но даже и награжден Сталинской премией первой степени за блестящую операцию с установлением прослушки в американском посольстве. Бригада Термена разработала уникальный «жучок» совершенно новой модификации. Он представлял собой полый, лишенный какой-либо электронной начинки, металлический цилиндр с мембраной и торчащим из нее штырьком. Секрет заключался в том, что при облучении внешним электромагнитным полем подходящей частоты полость цилиндра вступала с ним в резонанс и радиоволна переизлучалась обратно через антенну-штырек. «Жучок» вмонтировали в американский герб, сделанный из ценных пород дерева. Американскому послу во время визита в Ялту герб подарили пионеры «Артека». Посол был растроган и повесил его у себя в кабинете. «Жучок» почти 20 лет исправно функционировал, информируя органы буквально о каждом слове, сказанном в приемной посла.

Еще одна жизнь

После освобождения Лев Термен остался в «шарашке», уже вольнонаемным, ибо идти было совершенно некуда. Потом ему выделили двухкомнатную квартиру. Термен женился на молоденькой барышне, и у них родились две дочери. В 1956 году Термена полностью реабилитировали, и еще почти сорок лет он продолжал заниматься любимым делом - изобретал. Правда, великих открытий и гениальных изобретений, таких как терменвокс, дальновидение или звуковая сигнализация, он больше не сделал. Для работы Термену требовались серьезные дотации, лаборатории и квалифицированные помощники, но его отряжали заведовать мелкими, незначительными для фигуры такого масштаба объектами. А в лаборатории КГБ он возвращаться не хотел. Почему - успел объяснить в одном из последних своих интервью. «Время от моей изобретательской работы отнимали всякие глупости. Якобы на Западе придумали устройства для определения, где находятся летающие тарелки, и, чтобы узнавать, кто и зачем их запускает, нам тоже надо было биться над подобными устройствами. Потом - якобы американцами создана аппаратура по передаче мысленной энергии (причем агрессивной) на далекие расстояния - и снова бейся! Я понимал, что это жульничество, а отказаться нельзя. И однажды я решил, что лучше не заниматься этим, а уйти на пенсию. Я и ушел - в 1966 году». В конце 80-х внешний мир зачем-то опять вспомнил о Термене: на Западе вышло несколько посвященных ему статей, где он именовался агентом КГБ, осведомителем и доносчиком. Почти в то же время Термен получил приглашения из Франции и США навестить места «боевой славы» - дать серию терменвоксовских концертов там, где он играл 60 лет назад. Сопровождать отца в этом турне взялась дочь - одна из нескольких десятков профессиональных терменвоксистов в мире.

В 1991 году Лев Сергеевич вдруг вспомнил Ленина и пожалел, что обманул его надежды - не вступил в партию. Термен решил загладить свою вину перед вождем и успел стать членом КПСС - аккурат за несколько месяцев до ее закрытия.

А в 1993 году ученый умер, прожив без трех лет целый век. Причем не какой-нибудь там век, а тот самый, двадцатый, живым воплощением которого и довелось стать Льву Термену. Хотя он, строго говоря, не очень на это и напрашивался, а просто покорно шел туда, куда его тащили цепкие лапы судьбы. Журналист и писатель Елена Петрушанская, успевшая взять у Термена несколько интервью в последние годы его жизни, говорит, что он и сам осознавал эту свою покорность: «Жизнь, сколько бы она ни длилась, надо прожить с достоинством до конца. Похоже, Термену это не удалось.

Тим Блейк из группы Hawkwind во время выступления в Лондоне в феврале 2014 г.

Beach Boys «Good Vibrations» (сингл, 1966).
Led Zeppelin «Whole Lotta Love» (фильм-концерт/саундтрек «The Song Remains The Same», 1976).
Pixies «Velouria» («Bossanova», 1990).
Аквариум «Под мостом, как Чкалов» («Территория», 2000).

Фильмы: «Зачарованный» (1945), «День, когда Земля остановилась» (1951), «Эд Вуд» (1994), «Хеллбой: герой из пекла» (2004).