Тайная жизнь джона леннона. Фильмография Джона Леннона

Синтия Леннон была далеко не счастлива в браке. Да и многие знали об этом давно. Син, как ее назвал когда-то бывший муж Джон, не хотела показывать на людях болезненное положение в семье. Несмотря на все это, ей удалось воспитать в сыне безмерное уважение к отцу...

Мечта - стать художником

Синтия Леннон появилась на свет в 1939 году на северо-западе Англии в семействе Чарльза Пауэлла. Отец трудился в компании GEC. А его дочь была последним ребенком в семействе. У нее были два старших брата.

Когда Синтия была совсем маленькая, вся семья перебралась в Хойлейк.

Будучи двенадцатилетним подростком, она начала учиться в Начальной школе искусств. Впрочем, девочка давно грезила о профессии художницы, поэтому в стенах этого учебного учреждения ее мечты начали реализовываться.

Судьбоносная встреча с Джоном Ленноном

В колледже Синтия сделала упор на графику. При этом она начала брать уроки каллиграфии. Именно здесь девушка познакомилась с учащимся Джоном Ленноном. Будущий «битл» никогда не имел с собой инструментов для рисования, поэтому он стал одалживать их у Синтии.

Джон славился незавидной репутацией. Он был настоящим хулиганом и учился отвратительно. Его главным приоритетом была музыка. Порой на уроки молодой человек брал с собой свою гитару. Как-то он исполнил песню для Синтии. Несмотря на это, девушке он очень не понравился. Она говорила, что от него веяло бунтарством и опасностью. Однако со временем именно эти качества привлекли ее больше всего. Одним словом, Синтия попала под чары будущего музыканта.

Возлюбленная Син

Синтия Леннон в молодости была довольно привлекательной девушкой. Она постоянно хотела обратить на себя внимание любимого сокурсника. Так, узнав, что Леннон предпочитает блондинок, девушка без раздумий осветлила волосы. Между прочим, до ее последних дней она оставалась верной своему тогдашнему имиджу. Ну а тогда Джон был сильно поражен ее неожиданным преображением.

У них начался любовный роман. Возлюбленный именовал ее "мисс Пауэлл" или "мисс Хоулейк". А со временем - просто Син.

По словам Синтии, их ранние отношения почти всегда состояли из сексуальных утех. Правда, потом Леннон говорил, что жена его интересовала в первую очередь как представительница слабого пола, а вовсе не как человек.

Эпоха The Beatles

В конце 50-х Джон познакомился с Полом Маккартни. Оба музыканта начали плодотворно сотрудничать и сочинять песни. Они начали выступать в небольших городах и после концертов часто пользовались услугами «группиз». На это время Джон старался забыть о существовании любимой девушки, которая на тот момент преданно ждала возлюбленного дома. По правде говоря, Джон, несмотря на свои сексуальные приключения, требовал от нее верности и писал ей сотни писем с признаниями в любви.

Тем временем Синтия продолжала учиться, а музыкальная группа Джона уже играла на порядок лучше. Ребята мечтали записаться и хотели воплотить свой материал на виниле. Через некоторое время эти задачи оказались реализованными, поскольку они познакомились с великими Брайаном Эпстайном и Джорджем Мартином. В скором времени музыканты стали The Beatles — легендарным коллективом, который завоевал признание по всей планете.

Долгожданная свадьба

В 1962 году Синтия призналась Джону, что ждет ребенка. При этом она говорила ему, что в состоянии воспитать первенца самостоятельно, в одиночестве. Такую возможность Джон категорически отмел сразу. Он считал, что приемлемый выход из щекотливого положения - только свадьба.

В результате чета расписалась в августе того же года в Ливерпуле. На торжественной церемонии находился Джордж Харрисон и Пол Маккартни. А Эпстайн был шафером. Кстати, праздновали они свое бракосочетание в том же ресторане, где на 24 года ранее свое свадебное торжество отмечали родители Джона Леннона.

После свадьбы молодожены начали жить в апартаментах Эпстайна.

В лоне семьи

Через некоторое время Леннон купил большой дом, где раньше жили известные исполнители Клифф Ричардс и Том Джонс. У них уже была не только прислуга, но и шоферы.

А когда жена Джона Леннона смогла получить права, супруг сразу презентовал ей «Мини», а потом и «Порше».

Одним словом, в финансовом плане молодожены были более чем обеспечены, благо «Битлз» были на гребне успеха.

В 1963-м познала радость материнства Синтия Леннон. Дети - это то, что делает семью крепче. У четы родился сын. Его назвали Джулианом. Кстати, Джон находился на своем выступлении, когда наследник родился.

Сына крестили в одной из церквей Хойлейка, а крестным отцом стал Эпштайн.

Наследники империи Леннона

К сожалению, после рождения ребенка семья не стала крепче. Молодой папа крайне мало общался со своим сыном. По воспоминаниям, если Джон был свободен от концертов, то он в первую очередь ругал мальчика и читал нотации. Собственно, все это, рано или поздно, отразилось на характере Джулиана.

Через несколько лет, когда семейство распалось и у Джона появилась новая семья, свое отцовское внимание он дарил второму сыну от Йоко Оно - Шону. Как будто он жаждал вычеркнуть из своей жизни не только Синтию, но и Джулиана.

Состояние великого «битла» насчитывало порядка 250 млн фунтов. На содержание своего первого сына он выделял сперва 400 фунтов ежемесячно. Правда, в самом конце 70-х Джон неожиданно решил восстановить отношения с Джулианом. Но уже в 1980-м Леннон был застрелен. В память о нем Син подарила сыну четыре портрета бывшего мужа, которые сама нарисовала.

Джулиан Леннон пошел по стопам отца и также стал музыкантом и певцом.

Начало конца отношений

Тем временем, в первой половине 60-х, началась настоящая «битломания». Менеджмент коллектива настаивал на том, чтобы для СМИ музыканты всегда говорили о своем одиночестве. По всей видимости, это могло привлечь большее количество юных фанаток. Син пришлось играть по этим правилам. По этой причине женитьба и рождение сына совершенно не афишировались. Жена Джона Леннона крайне редко отправлялась с супругом в гастрольные поездки.

В результате Джон изменился внутренне. Он стал жестоким и угрюмым. А его брак с некогда любимой женщиной превратился в невыносимую обузу. Неоднократно супруг специально оскорблял жену, доводил ее до слез. Но тем не менее Син терпела издевательства и прощала все мужу. Она в действительности сильно любила его и старалась изменить его к лучшему. Девушка посвятила жизнь семье, забросив свои таланты и перестав развиваться как художница.

Когда завершился очередной тур, началась студийная жизнь. Джон с головой окунулся в мир рок-н-ролла, психоделии и наркотиков. В этом мире не было места ни сыну, ни жене. Она окончательно поняла это, когда музыканты собирались отправиться в Индию…

Разлучница Йоко

Накануне визита в страну Син нашла личную переписку мужа с Йоко Оно. Джон всячески отрицал любую связь с этой женщиной и утверждал, что она просто безумная художница. Он говорил, что она всего лишь занимается поисками спонсора. Именно поэтому, наверное, она неоднократно посещала Кенвуд и звонила туда постоянно. Сама Йоко Оно в те времена упорно творила и весьма плодотворно занималась своим бизнесом. Познакомилась она с Джоном в 1966 году. Быть может, Леннону было интереснее жить с этой женщиной. Она, видимо, понимала его и на самом деле была готова разделить не только совместный быт, но и увлечение к искусству.

Как бы то ни было, «битлы» отправились в запланированную поездку в Индию. Когда он вернулся под действием наркотиков и алкоголя, то рассказал жене о его связи с колоссальным количеством женщин по всей планете. Потом он отправил Син в Грецию на отдых. Но та вернулась раньше запланированного срока и увидела мужа с любовницей в самом неприглядном виде. Не выдержав, Синтия Леннон, биография которой была очень непростой, уехала сразу к друзьям.

Спустя несколько дней Джон казался совершенно нормальным, когда Син все-таки приехала домой. Муж пытался доказывать свои искренние теплые чувства к жене и сыну. Но тем не менее больше они никогда не говорили нормально. А сам супруг уехал в резиденцию Ринго Старра.

Через некоторое время Джон прислал проводника, который сообщил Син, что муж намерен получить развод. Говорят, он пытался обвинить и саму супругу в измене. Также он хотел, чтобы Джулиан остался жить с ним. Эта затея оказалась неосуществленной.

В ноябре 1968 года Джон и Синтия Леннон официально перестали быть мужем и женой.

Жизнь после развода

Леннон выплатил только 100 тыс. фунтов Синтии. Она большего и не требовала, так как все еще его любила.

А разлучница Йоко всегда пыталась препятствовать возможным встречам экс-супругов. Именно поэтому Син практически не виделась с Джоном.

В 1973 году произошла их последняя встреча, а спустя семь лет Леннон был убит. Через некоторое время Синтия попыталась забрать у Оно некоторые личные вещи Джона с целью передать их Джулиану на память об отце. Но та ответила категорическим отказом. В результате сын покупал их на аукционе.

«Мой муж Джон»

В 1970-м Син снова вышла замуж. Ее избранником был итальянец Роберто Бассанини. Он владел фешенебельной гостиницей. К сожалению, этот брак просуществовал всего лишь три года.

Через несколько лет Синтия в очередной раз пошла под венец. Ее союз с инженером из Ланкашира Джоном Твистом длился семь лет. После бракоразводного процесса Син решила вернуть себе фамилию Леннон.

На протяжении шестнадцати лет Синтия Леннон, личная жизнь которой никак не могла наладиться, была женой некоего Джима Криста. Ну а ее последним супругом был владелец одного из ночных клубов Чарльз Ноэль. Их отношения были оформлены в 2002 году.

Син удалось выпустить две книги. Оба произведения написала Синтия Леннон о Джоне Ленноне. В 1978-м она опубликовала работу под названием «Твист Леннона», а через двадцать восемь лет - «Мой муж Джон».

Син не стало в апреле 2015 года. Она скоропостижно скончалась в своем особняке на Майорке, в Испании. Женщина была больна онкологией. Эта борьба с раком была очень непродолжительной. Джулиан всегда находился у постели своей матери.

Воспоминания личного помощника рок-звезды Фрэда Симэна.

Он был одним из богатейших людей своего времени с состоянием в 125 миллионов фунтов стерлингов. Но, несмотря на свою славу и деньги, поп-легенда Джон Леннон жил как затворник, проводя большую часть времени, спрятавшись в одной из комнат его нью-йоркских апартаментов.
20 месяцев жизни Джона перед декабрьским днём 1980, когда он был застрелен 25-летним свихнувшимся фанатом, разделил один человек, посвящённый в его секреты. Фрэд Симэн стал личным помощником Джона в 27 лет и узнал много интимных подробностей о странном доме звезды, который тот делил с женой Йоко Оно и сыном Шоном. «Поначалу я не находил возможным отличить причуды от просто эксцентрики», - признаёт Фрэд, которому сейчас 43.
«Джону и Йоко импонировала моё простодушие. Моё взросление прошло в Германии, Испании и Америке, и получение высшего образования заняло у меня много времени, так что я был более наивен, чем большинство людей моего возраста. Им казалось, что втянуть меня в свой мир им будет легко», - говорит Фрэд, который был принят на работу, когда Йоко узнала о том, что он родился 10 октября, на день позже Джона и Шона. Йоко все свои решения основывала на предсказаниях астрологов, нумерологов и знатоков оккультных наук. Ей сказали, что Фрэд будет идеальным дополнением их семьи, и она подписала с ним контракт.
Вскоре он понял, какой жёсткий контроль Йоко установила над величайшей в мире рок-зведой. Он стал поверенным Джона, и когда они вместе курили травку, он с сочувствием выслушивал как его босс жалуется на свою несчастную сексуальную жизнь. Большинство времени с Леннонами он провёл в нью-йоркских апартаментах в здании «Дакота», увековеченном в фильме «Ребёнок Розмари».
«В первый момент, когда я вошёл в квартиру, я был ошеломлён - она была огромна», - говорит Фрэд. «В нём было 12 комнат и гостиная, выходившая на Центральный Парк называемая белой комнатой. Всё было белым, ковёр, мебель, даже фортепьяно. Джон и Йоко были очень неряшливы, но у них имелся штат служащих, которые поддерживали идеальный порядок».
«Джон проводил основное время в спальне у телевизора, играя на гитаре и читая газеты. Бывали дни, когда он выходил только для того, чтобы поесть и сразу же возвратиться в изоляцию, надеясь, что Йоко уделит ему немного времени, возможно снова полюбит его немножко. Но Йоко большую часть дня проводила в своём офисе на первом этаже Дакоты, ведя семейный мульти-миллионно-долларовый бизнес».
600 долларов за лучшую икру единовременно«В начале недели меня послали в банк, снять со счёта что-то от 3 тыс. до 6 тыс. долларов. Я должен был распределить деньги поровну между Джоном, Йоко и прислугой, оставив 1000 долларов на расходы, включавшие фунт лучшей икры по $ 600 за банку. У них были счета в магазинах, а моя подпись была авторизована для покупок. Предполагалось, что каждое утро Джон будет давать мне список того, что он хочет, в который могли входить кассеты, пластинки и книги.
Основное время Джон высказывал множество противоречивых мыслей по поводу прошлого Битлз. Иногда он с нежностью оглядывался назад на эти безумные годы, но я понял одну важную вещь: ни в коем случае самому не заводить об этом разговор. Это было табу, и из-за этого мои предшественники лишились места. Джон был очень обидчив в отношении многих вещей, включая Битлз».
В ноябре 1979 семья и прислуга проводили День Благодарения в Колд Спринг Харбор на Лонг-Айленде. Фрэд говорит: «Они просто купили прибрежный особняк, называвшийся Кэннон Хилл. Только мебели в нём было ровно столько, сколько оставили бывшие хозяева. Хуже пустых книжных шкафов было отсутствие ТВ. Это было пыткой для Шона и Джона. Замурованныe в этом большом доме, убивали время до праздничного обеда следующего дня. К довершению ко всему мы все стали чесаться.
На следующий день заранее приготовленная еда была доставлена супружеской парой, которая держала французский ресторан в 150 милях отсюда. Я только раз видел, чтобы Йоко готовила сама, и то это были булонские спагетти. Джон иногда жарил яичницу, и это было всё. На День Благодарения была приготовлена огромная фаршированная индейка, которую Джон резал на части, стоя босиком, с волосами, завязанными хвостом.
После обеда Джон сказал мне: «Меня ломает без телека». Когда все легли спать, мы сели поболтать. Он предложил мне марихуаны, и мы вместе покурили. Джон рассказывал мне о форме йоги, которая требует отказа от физических наслаждений таких, как еда и секс. Ожидаемой наградой было ясновидение, но я думаю, что Йоко рассказала ему об этом, чтобы компенсировать полный упадок их сексуальной жизни. Он всегда жаловался на её отсутствие.
Я, почесываясь, пошёл спать. На следующее утро Джон постучал в мою комнату и сообщил о том, что дом кишит блохами, поскольку бывший хозяин держал собак. Он думал, что это отличная шутка, но мы срочно ретировались в Дакоту».
В апреле следующего года они вернулись в Колд Спринг Харбор и остались почти на два месяца, хотя Йоко большую часть времени провела в Нью-Йорке. К тому времени там было два телевизора - и Фрэд научился читать мысли Джона. Ему пришлось это сделать, поскольку Йоко запретила Джону говорить 10 дней. Фрэд рассказывает: «Её даже не было там, но как она объяснила Шону - это нужно для очищения головы Джона. Ему также не было позволено читать газеты и пить кофе, что входило в круг его любимых вещей, он мог только смотреть телевизор с выключенным звуком.
В награду за десятидневное молчание, в течение которого Джон не мог даже звонить ей в Дакоту, Йоко отправила его одного в недельное путешествие в Кейптаун. Это было сделано по совету её консультанта (некоего человека, который изучал японскую оккультную науку и собирался ехать в том же направлении), и предположительно должно было принести удачу. Он же просто провёл время, кувыркаясь с проститутками».
Находясь в Колд Спринг Харборе, Фрэд сделал фото Шона и Джона в их новой прогулочной яхте. Но Йоко никогда не узнала даже годы спустя, что они перевернулись, когда Фрэд сидел на руле. «Ветер усилился, и у нас сразу возросла скорость», - говорит он. «Я слишком резко нажал на руль, и в следующий момент мы оказались уже в воде. Джон плавал вокруг Шона, на котором, слава Богу, всегда был спасательный жилет, и поддерживал его. К счастью, с нами был инструктор, он вернул яхту в нормальное положение, и мы взобрались обратно. Опасаясь, чтобы Йоко не выкинула чего-нибудь, узнав о происшедшем, Джон всем говорил, используя для неё любимое прозвище: «Не говорите ничего маме».
Джон и Йоко ещё любили приезжать на их виллу в средневековом стиле на Палм-Бич, Флорида. Она называлась Эль Солано, и в ней было два плавательных бассейна. Фрэд сопровождал их в марте 1979, когда к Джону приехал Джулиан, его сын от первого брака с Синтией. Он прилетел из Северного Уэльса, чтобы отпраздновать свой 16 день рождения.
«Джон наслаждался тропическим климатом», - говорит Фрэд, вернувшийся туда вместе с ними в феврале 1980. - «Дом стоял отдельно, и они могли быть самими собой».
По магазином до упада«Джон любил плавать с Шоном, но более всего он любил ходить по магазинам. Однажды в преддверии дня рождения Йоко во Флориде он пошёл по магазинам и всячески её расхваливал, пока она мерила один наряд за другим. Он накупил дорогой одежды на 30 тыс. долларов за 30 минут. Йоко купила одну вещь из всех, которые она примеривала. Я сидел там, удивлённо посасывая винцо. Джон и я вынуждены были купить два больших кофра, чтобы упаковать одежду и послать в Нью-Йорк. Когда они прибыли в Дакоту, там уже не было свободного места в шкафах и ящиках. Мне пришлось купить две вешалки и установить их в апартаментах по соседству, купленных ими в качестве кладовки. Там хранились памятные вещи, связанные с Битлз, хлам и сокровища.
Они любили покупать одежду и никогда ничего не выбрасывали. У Джона было несколько галстуков, но он отдавал предпочтение одному, оставшемуся ещё со школьных времён. Кажется, на нём были жёлтые полоски, и если он когда-нибудь терялся, именно я должен был его искать. Он носил всего несколько в ещей постоянно, но это не останавливало его от того, чтобы покупать ещё. В самом акте покупки он находил удовлетворение - сама по себе вещь была не важна».
День рожденияФрэду платили 175 долларов в неделю, примерно половину того, что получает человек его возраста с университетским образованием. Но ему нравилась работа - как никак она была связана с самым удивительным и эксцентричным человеком в мире.
9 октября 1980 года Джон отмечал 40-летний юбилей - последний в его жизни. Шону исполнялось 5 лет в тот же день. Йоко была убеждена, что родившийся с помощью кесарева сечения в тот же день, что и отец, сын должен унаследовать душу отца.
Фрэд фотографировал на праздновании. Джон надел шляпу, сделанную из бумажного пакета с цифрами 40, с оранжевыми тесёмками. Один из подарков для него представлял собой пластиковую имитацию его любимого кушанья, суши - японское национальное блюдо из риса и сырой рыбы.
«Думаю, что Джон и Йоко провели в студии целую ночь», - говорит Фрэд. - «Они вернулись домой на рассвете и не были настроены на праздник, поскольку они заканчивали альбом “Double Fantasy”. Но торт был куплен, и Йоко попросила кого-то организовать подарок. Они наняли самолёт, чтобы тот пролетел над Центральным Парком и вывел на небе надпись «С днём рождения, Джон и Шон». Все мы пошли на крышу смотреть, кроме Джона, который рухнул от утомления в своей спальне».
Наибольшее волнение в последующий месяц вызвало появление в доме Ринго Старра. На кухне Фрэд в последний раз сфотографировал двух экс-Битлов вместе. Он рассказывает: «Это был поляроид. Джон притворно ухмылялся, Ринго хмурился и выглядел не очень хорошо. Потом Джон рассказал мне, что у Ринго удалили несколько футов кишечника, и он едва не умер во время операции».
Некоторое время спустя, Ринго приехал снова со своей тогда ещё подругой Барбарой Бах. 8 декабря Джон был застрелен, и Ринго поручили сказать Шону, что его папа умер, поскольку Йоко не могла смотреть сыну в глаза. «Офис заполнили адвокаты, там же находился и музыкальный бонза Дэвид Гэффен, но никто не проявлял явного огорчения. Атмосфера весьма напоминала деловую. Кажется, никто не выражал даже доли печали, и я ни разу не видел плачущей Йоко или кого-то ещё. Когда я заплакал, другие члены команды посоветовали мне прекратить это.
Однажды Джон сказал мне, что ему было предостережение о том, что он умрёт насильственной смертью. Он сказал: «Быть застреленным, быть убитым - не самый худший способ умереть. Это хороший способ, потому что он вроде современного распятия. Впоследствии ты можешь возродиться с чистой кармой».
Я никак не могу отделаться от мысли, что он вернулся к нам в другом виде. Может быть, уже есть одарённый ребёнок, который унаследовал талант Джона и который в один прекрасный день свершит революцию в поп-музыке, как это сделал Джон, создав Битлз».

Перевод © А. Коршун, 2004

1 Вспоминает сам Фред: «Я был нанят ассистентом к Джону в 1979-м. Йоко провела, в общем, довольно поверхностное собеседование, потому что она уже решила взять меня. Она знала, что у меня день рождения на другой после Джона, к тому же мой дядя был ее давнишним другом. Она только очень туманно сказала мне, что я буду делать покупки, помогать Джону готовить нгатур-рис и отвечать на телефонные звонки. Кончилось тем, что я управлялся с ее офисом и ездил с Джоном на Бермуды, Палм-Бич и Лонг-Айленд. Это была напряженная работа, иногда по 24 часа в сутки».

2 Фред: «Джон говорил о Битлз временами, когда мы катались в машине, а в это время по радио звучала какая-нибудь Битловская песня. Он мог говорить, скажем, о сессии звукозаписи - о чем в голову взбредет. У него были сложности, что касается Битлз. Он хранил множество хороших воспоминаний, но и застарелую обиду. Главное, Джон знал, что с Битлз сделал, возможно, некоторые из своих лучших вещей. Он вовсе не списывал этого со счетов, и очень гордился этим. Он чрезвычайно критично относился к своей работе; он был самым строгим своим критиком. Некоторые песни, которые люди считают великими, он называл чепухой. Это всегда поражало меня. Но у него было море нежности к каждому Битлу в отдельности. Он больше всего любил Ринго; он всегда был ближе всего к нему. Ринго не относился к нему, как к музыканту. Они остались друзьями до самого конца. С Джорджем у него были некоторые проблемы. Была кое-какая драчка, уходящая корнями еще к Бангладешскому концерту, когда Йоко захотела выступить на нем, а Джордж ей не позволил, так что это послужило поводом для трений. Джон как-то сказал мне, что любит Пола, как брата, но Пол ему не нравится. С ним у Джона было особенно много проблем из-за родственников Пола. Истмэны словно стояли между ними, и все же они были очень привязаны друг к другу. В общем, я бы сказал, что он как-будто бы отгородился от всего этого периода».

3 Фред о “Double Fantasy”: «Меня удивило то, что он смог вернуться к музыкальной деятельности, потому что в течение предыдущего года, пока я был с ним, он оставался совершенно пассивным, так что я был потрясен, когда он взялся за альбом. Но, раз уж он начал работать, то превратился в того, кого я люблю считать настоящим Джоном Ленноном - необыкновенно созидательным, одержимо преданным работе, сочиняющим день и ночь. Он, в основном, сочинял за пианино, пока не находил нужных аккордов, а потом делал другую серию демо - на гитаре, добавляя ритм-трэк. Я видел его в его лучшую пору, когда он занимался тем, что действительно любил. Я постоянно находился в состоянии потрясения, потому что я сначала слышал демо в рудиментарном виде, а потом, когда слышал позднее демо с ритм-трэком, то бывал просто «унесен»: я видел, что он абсолютно точно знает, что делает. У себя в голове он слышал готовую песню. Мне посчастливилось быть с ним в нью-йоркских «Хит-Фэктори» и «Рекорд-Плант», когда он записывал альбом. Он точно знал, чего он хочет и знал, как этого добиться; окончательные версии этих песен просто потрясающи. Немного грустно только, что не все эти песни по-настоящему честны, только “Watching The Wheels”, “Losing You” и “Face It”, которая даже не вошла в “Double Fantasy” (Йоко издала ее на “Milk and Honey” в 1983 году). Это были настоящие, реалистичные песни. Многие другие, как, например, “Woman”... Это красивейшая, великолепно звучащая вещь, но это пропагандистская песня. “Starting Over”, несомненно, была стилизована в расчете на рынок. Как Джон рассказывал мне, он смастерил её по некоей формуле, используя кусочки из Элвиса Пресли и Роя Орбисона, чтобы получилась знакомо звучащая песня, которая могла бы захватить людей. Так что сам по себе альбом был для Джона компромиссом, и его это беспокоило, но он знал, что пластинка станет большим хитом: просто не могла не стать. Я имею в виду, первый за пять лет альбом Джона Леннона! Люди были в восторге, слушая его, но, с другой стороны, Джон сомневался, потому что он знал, что это не вполне честный альбом. И все же, он им гордился и работал, как оглашенный».

4 Фред о взаимоотношениях Джона и Ринго: «Джон с Ринго были очень близкими друзьями. Они понимали друг друга. Они через многое прошли вместе, и у них было друг к другу взаимное уважение. С Ринго Джону не нужно было ничего изображать. Он просто мог быть самим собой. Для Ринго это был тяжелый период, когда я видел их вдвоем. Он только что перенес операцию и выглядел ужасно. Ему было не очень-то хорошо, и Джон старался подбодрить его, словно старший брат, хотя, кажется, на самом деле Ринго старше Джона. Было видно, что они очень привязаны друг к другу и уважают друг друга. Они были, как старые бойцы, вместе прошедшие через безумные времена. Они оба выжили. Так чувствовалось при взгляде на них: они оба «выживатели» . Они делили вместе хорошие времена».

5 Ответ Фреда на вопрос, что же за человек, в конечном итоге, был Леннон: «Мученик. В нем было так много всего, он так разрывался на части, что сам не мог понять, кто же он. Он не знал, чего он хочет, и находил выход в том, что снимал с себя ответственность за свою жизнь и передавал ее Йоко, целиком и полностью. Он слишком дорого поплатился за это. Как он сказал в песне “Woman”, «моя жизнь - в твоих руках». Он действительно верил в то, что Йоко позаботится о нем, и он ей полностью доверял. Он слепо верил, и, я думаю, он слишком дорого поплатился за это».

В нашем современном мире религия отходит на второй план. Мы не помним имен святых, а поклоняемся звездам шоу-бизнеса. Некоторые актеры и музыканты канонизированы, по сути, уже при жизни. Их постоянно окружают папарацци и поклонники, журналисты охотятся за интервью.

В такой ситуации трудно оставаться самокритичным и трезво оценивать себя, свои поступки. Неслучайно появился термин «звездная болезнь». В жизни наши кумиры оказываются избалованными и капризными, алкоголиками и наркоманами - мы же привыкли к совсем другим образам. Что-то похожее произошло и с Джоном Ленноном.

Поклонники видели в нем идола, разница же с реальным образом была огромна. Но даже многочисленные факты о жизни музыканта не могут понизить градус его обожания. Многочисленные люди, молодые и старые, стремятся быть похожими на своего кумира, поведением и мировоззрением.

А ведь есть некоторые стороны жизни Джона Леннона, не совсем лицеприятные, которые следовало бы знать всем поклонником битла. Основные мифы о самом известном члене Битлз мы и развенчаем.

Леннон родился во время бомбардировки Ливерпуля. Этот красивый миф кочует из статьи в статью. Но биографы его развенчали. Красиво считать, что жизнь Леннона началась в 6:30 утра 9 октября 1940 года, так же трагически, как и закончилась, но это неправда. В тот день город не бомбили. Это уже на следующий день, 10 апреля, бомбардировка Ливерпуля стоила жизни 8 горожанам. А ведь этот миф тиражирует даже Википедия.

Джон Леннон был честным и открытым. Многие критики, наоборот, называют его лицемером. Это обвинение звучит довольно серьезно, но его нельзя не произнести. Даже сам убийца Леннона назвал лицемерие своего кумира главным мотивом убийства. Музыкант представляет классический пример человека, который призывал к действиям, но сам так не поступал. Критики творчества Леннона рекомендуют просто следовать изложенным в песнях призывах, не задумываясь над тем, что же за этим стояло. Удивительно, но человек, певший о возможностях аскетичной жизни без всякого имущества, сам проживал в роскошном нью-йоркском отеле, как какой-то миллионер. Леннон пел: «Представьте, нет религии», но при этом сам увлекался общением с духами, являлся сторонником нью эйджа. Музыкант практиковал медитации и верил в гадания и астрологию. Леннон призывал: «Все, что вам нужно, это любовь», но на самом деле был злым и жестоким человеком, действующим эгоистично и подавляющим своих друзей и близких. Тот, кто призывал не убивать и не умирать за пустые идеи, сам занимался финансирование радикальных групп и пропагандировал их идеи, в том числе и касательно применения насилия. В итоге все поклонники Леннона видят в нем настоящую икону, сформированную частичками его песен. Но сам он «своим» идеалам следовать то ли не хотел, то ли не успел.

Леннону не нужны были ни слава, ни деньги. Обычно настоящий художник представляется бескорыстным. Так же и Леннон демонстрировал на публике, что следует собственным бескомпромиссным идеалам. На самом же деле он с самого начала своей карьеры жаждал богатства. В самые первые дни существования Битлз, когда группа считала за удачу выступление в баре, Леннон уже твердил о грядущей известности. Именно поэтому группа постоянно была на виду благодаря своим новым прическам, костюмам, новым фотосессиям. Битлз раздавали многочисленные интервью, купаясь в славе. А позже, завоевывая репутацию авангардиста, Леннон своими выходками с Йоко Оно привлекал к себе внимание общественности. Сегодня это кажется несерьезным, но тогда такие поступки позволяли звезде оставаться на виду. Да и от внушительных чеков, которые можно было взять, Леннон никогда не отказывался. Он считал деньги закономерным результатом его популярности и славы.

Леннон являлся нонконформистом. Хотя у Леннона и была репутация вольнодумца, выбирающего собственный путь, музыкант постоянно пытался подстроиться под окружающий его мир. Он пытался стать частью групп, считавшихся нонкформистическими, но от себя трудно было уйти. С самого начала своей карьеры Леннон проявил себя позером. Он был то в образе пижона, а то в кожаной куртке рокера. Леннон мог вырядиться нарочито ярко, словно маркиза Помпадур, а мог выбрать стильный прикид поп-звезды. В определенный момент жизни музыкант выбрал психоделику и стиль хиппи, потом стал суровым авангардным битником. И эти эксперименты были вечными. В своих попытках продемонстрировать независимость Леннон всего лишь пытался стать частью уже существующих суб- и контр-культур, выбрав путь бессмысленного конформизма.

Леннон являлся настоящим творцом новых направлений. Скорее следует говорить не о лидерстве, а о последовании. Это определение можно соотнести ко всей группе Битлз, но в случае с Ленноном оно особенно очевидно. Сперва он пытался следовать традициям американского ритм-энд-блюза с вкраплениями поп-баллад в стиле Роя Орбисона. А позже Леннон стал тяготеть к творчеству Боба Дилана. Затем он пытался подражать психоделическому стилю калифорнийских нарко-групп. После этого Леннон приобщился к авангардизму, под влиянием Джона Кейджа. Фактически было очень мало в творческом наследии Леннона, что не сотворили бы до него куда более талантливые и оригинальные художники.

Леннон - настоящий талант. Как ни прискорбно слышать фанатам этого битла, но многие вполне обосновано считают его бездарностью. Это довольно серьезное обвинение, которое все же во многом имеет субъективную почву. Если рассматривать Леннона, как автора песен и музыканта, то в его творениях окажется немного таланта. Сам он являлся средним гитаристом, чье мастерство ограничивалось в основном поддержкой ритма. Да и игра Леннона на фортепиано была далека от совершенства. Песни его в те времена действительно казались шедеврами и вдохновляли, но после того, как сошел ажиотаж вокруг Битлз, большая часть композиций оказалась глупой и неактуальной. Если критично подойти к текстам песен «Strawberry Fields Forever» или «Come Together», то окажется, что это сплошной психоделический лепет хиппи. Такие вещи обычно рождались и быстро умирали в наркотических туманах в далеких 1960-х. Творчество «Битлз» сделалось значимым вовсе не таланту Леннона. Продюсер Джордж Мартин смог раскрутить группу, благодаря остальным ее участникам. Изучая наследие Битлз, легко увидеть, что в более поздних альбомах Пол Маккартни и Джордж Харрисон создавали лучшие песни, чем Леннон. Да и после 1965 года сам он уже начинает выпадать из творчества группы. С альбомом «Сержант Пеппер» Леннон уже имел мало общего. Считается, что и все последующее творчество Битлз - заслуга уже Пола Маккартни. В фильме «Let It Be» отчетливо видно, как он пытался всячески мотивировать Джона Леннона, который мыслями был уже в другом месте. Да и сольная карьера музыканта отмечена лишь несколькими яркими песнями, а все остальное - проходной материал, что несолидно для гения.

Леннон был политическим активистом. Сегодня музыкант предстает неким символом любви и мира, который повлиял на мировую политику в 1970-х. Но большая часть его репутации, как активиста, основана на фотографиях Леннона рядом с разными радикальными деятелями 1970-х и с собственными заявлениями специально для прессы. На самом деле музыкант ничего заметного в сфере политике так ничего и не сделал. Радикалы, рядом с которыми Леннон засветился, вообще почти все считали его банальным позером, не понимающего даже толком, о чем вообще идет речь. Деятельность музыканта в политике ограничилась разве что финансированием и пропагандой агрессивных радикалов, таких, как «Черные пантеры». Это явно не то, чем стоило бы Леннону гордиться, и на что можно было бы равняться.

Не Леннон являлся инициатором развала Битлз. Есть несколько версий истинного распада группы. Чаще всего считают, что причиной этого послужил спонтанный разрыв с Полом Маккартни и его решение начать сольную карьеру. На самом деле ее разрушил именно Джон Леннон. В конце 1960-х с группой было не все ладно, но до поры, до времени участники находили компромиссы. Именно Леннон на очередной встрече заявил, что покидает Битлз. Какое-то время это решение хранили в тайне, но ни у кого не было иллюзий, что группа распадется без своего лидера. По существу именно отъезд Леннона и сделал смерть Битлз неизбежной, просто была взята отсрочка примерно на год для составления «некролога».

Леннон любил правду. В жизни музыкант был патологическим лжецом. Благодаря этому он сам создал миф о своей жизни - она была приукрашена, преувеличена и откровенно лжива. Зато это самому Леннону было выгодно. Причиной тому был безмерный эгоизм музыканта, который хотел выглядеть лучше, чем являлся на самом деле. В принципе, такое поведение свойственно каждому из нас, но Леннон пошел дальше. Фактически он переписал все важные события в своей жизни, чтобы представить их в выгодном себе самому свете. Так, Леннон утверждал, что до Битлз был представителем рабочего класса, обычным ливерпульским трудягой. На самом же деле он вырос в комфорте, его семья представляла крепкий средний класс. Леннон отрицал, что женился в зените славы. По словам музыканта встреча с Йоко Оно состоялась на арт-шоу, а любовь расцвела спонтанно. Но мы знаем, что девушка преследовала кумира несколько месяцев, пока он не сдался. Леннон говорил, что интерес к Битлз он потерял из-за Маккартни. Якобы, Полу нравилась больше поп-музыка, и он стремился доминировать и иметь возможность заниматься творчеством за пределами группы. Фактически же Леннон считался общепризнанным лидером, но променял все за пару лет на свои личные интересы, пристрастившись к тому же еще и к героину. Незадолго до смерти Леннон реабилитировался в глазах общественности, заявив, что проводит время дома, выпекая хлеб. На самом же деле практически все время музыкант находился в дурмане наркотических средств. Едва ли Леннону было стыдно за свое поведение, его образ жизни мало отличался от звезд 1960-1970-х. Вот только битл постоянно навязчиво лгал об этом, создавая миф о себе.

Леннон очень любил своих детей. Все недостатки музыканта выплеснулись в его отношении к старшему сыну Джулиана. Джона он откровенно раздражал, ведь зачатие этого мальчика заставило его жениться и погрузило в мир семейной рутины. На тот момент Леннон был и слишком молодым, и слишком самонадеянным. Неслучайно и Джулиан, и его мать Синтия заявляли, что Джон был безразличен к ним, делая вид, что этой части личной жизни нет вовсе. Растущему Джулиану было просто неприятно находиться рядом с отцом, чья наркотическая зависимость не была секретом. А после развода с Синтией Леннон женился на Йоко Оно и исчез из жизни первенца на годы. Даже после воссоединения отца с сыном Джон подавлял его. Известно, что музыкант эмоционально ругал Джулиана, кричал на него и доводил до слез. Как-то раз мальчик просто засмеялся, а отец наорал на него, заявив о ненависти к смеху! И это Джулиан еще не стал даже подростком. Красноречиво выглядит заявление сына Леннона, который как-то заявил, что для него отцом больше являлся Пол Маккартни.

Леннон был нежен и учтив с женщинами. Трудно в это поверить, но любимый всеми миролюбивый музыкант на самом деле жестко обходился со своими женами. И это не пустые сплетни, ведь такое поведение Леннона даже документально подтверждено. Да и сам он лично признавался в рукоприкладстве. И Синтия, и Йоко Оно в определенный момент жизни становились жертвами жестокости Джона. Стоит понимать, что если мужчина избивает женщину, то не только потому, что она его жена. Это общее восприятие противоположного пола. Так что эти подруги были явно не единственными пострадавшими от характера Леннона. Сегодня становится понятно, что музыкант только кажется утонченным объектом и идолом хиппи. На деле же это был человек с серьезными психическими проблемами. Ему были свойственны неконтролируемые приступы гнева, которые он предпочитал выплескивать на близких женщин.

У Леннона были проблемы с законом. Лондонские таблоиды изображали лидера Битлз, как человека с постоянными неладами с законом. На самом деле за исключением обычных школьных шалостей и употреблением марихуаны в 1968 году у Леннона не было проблем с властями. Он платил налоги, останавливался на красный свет. Отношение музыканта к полиции проявлялось в щедрых финансовых пожертвованиях. К примеру, Леннон спонсировал приобретение защитного оборудования для департамента полиции Нью-Йорка. Журналисты мстили музыканту, за то, что тот порой распускал руки. Но надоедливые вопросы, к тому же о самых интимных аспектах жизни, выведут из себя любого. К тому же часто Леннон раскаивался и пытался загладить конфликт.

Леннон был геем. В апреле 1963 года Леннон отправился на отдых в Испанию вместе с менеджером группы. На тот момент битлу было 23 года, а его товарищу - 29. Сексуальные предпочтения Брайана Эпстайна секретом для друзей ни для кого не были, что и стало причиной появления мифа. Да и сам Леннон некоторым своим друзьям, якобы, рассказывал, что у него случился сексуальный контакт с Эпстайном. Надо сказать, что эта история единственная, которая позволяет причислять Джона к числу геев. Даже если контакт действительно произошел, это не сделало Леннона гомосексуалистом. По статистике многие натуралы пробовали однополую любовь. Стоит отметить, что Леннон никогда не выступал против гомосексуальных отношений. В те годы однополая любовь в Великобритании была незаконной и презираемой. Эпстайн открыто не говорил о своих пристрастиях, но друзья, конечно, были в курсе. Этот был закрытый человек, в отличие от смелого и решительного Джона. Друзья, хорошо знавшие их обоих, считают, что связи просто не могло быть. Брайана действительно тянуло к Джону, но менеджер понимал, что их связь может разрушить группу. А поездка стала результатам не романтической связи, а рождения у Джона сына. Музыкант предпочел не сидеть с ним дома, а развеяться в отпуске. Позже и сам Леннон, и Эпстайн довольно спокойно в беседах и интервью раскрыли детали того отпуска. Они действительно тесно общались, но никакого секса между мужчинами не было.

Леннон так никогда и не помирился с Маккартни. В начале 1970-х между двумя лидерами группы были крайне натянутые отношения, но к началу 1972 года многое уже стерлось в памяти. Когда в жизни Леннона случился «Потерянный уик-энд», и он временно расстался с Йоко Оно, Пол часто навещал своего товарища. А в марте 1974 года Джон и Пор устроили джем-сейшен. Маккартни приехал в Лос-Анджелес на церемонию Оскар и заскочил в Санта-Монику в гости к Джону. Тот как раз снял дом с бассейном. Есть даже совместная фотография битлов в этом месте. А в апреле 1976 год Пол снова заглянул к Джону в его дом «Дакота». Вместе пара смотрела «Saturday Night Live», где ведущий в прямом эфире предложил битлам воссоединиться. Пол пришел к старому другу с гитарой и без звонка, а тот встретил его неприветливо, устав от ребенка. Так в последний раз Маккартни и Леннон и виделись, но потом продолжали общаться по телефону. Пол вспоминает, что последний их разговор вышел очень теплым.

Дата рождения Джона Леннона была ознаменована очередным разрушительным нападением на Ливерпуль гитлеровской авиации. Жизнь Джона Леннона чем-то напоминала подобный налет - она была бурной, волнительной, очень яркой и, к сожалению, короткой. Родился музыкант 9 октября 1940 года, а был убит 8 декабря 1980 года.

Биография Джона Леннона

Родители великого Джона разошлись практически сразу же после рождения ребенка. Мать Джона Леннона Джулия некоторое время воспитывала сына одна, но потом вышла замуж, отдав четырехлетнего мальчика на воспитание тете Мими Смит. У нее не было собственных детей, и к воспитанию приемного сына она отнеслась со всем пристрастием - например, тетушка осуждала увлечение Джона музыкой, уверяя его, что подобное занятие не может принести достатка. Строгость отразилась на характере музыканта - по жизни он был довольно колким и ехидным. С дядей Джорджем маленький Леннон по-настоящему дружил, в детстве Джону Леннону он отчасти заменял отца. В подростковом возрасте будущий музыкант сблизился и с матерью, которая к тому времени родила еще двоих детей. Она трагически погибла в 1958 году - это стало огромным горем для уже повзрослевшего Леннона.

Джон Леннон был умным и сообразительным ребенком, но терпеть не мог школьные занятия, поэтому учился просто ужасно. Музыка - вот то, что его безумно интересовало, он с огромным удовольствием пел в хоре. Леннон также хорошо рисовал. Будучи школьником, он уже издавал рукописный журнал с собственными иллюстрациями и, конечно, карикатуры на учителей.

История успеха Джона Леннона

Когда Джон впервые услышал рок-н-ролл в исполнении Билла Хейли, а потом и Лонни Донегана, он просто влюбился в этот жанр. В 1956 году он явился одним из организаторов группы «The Quarrymen», в которой стал гитаристом. Уже в следующем году в коллектив вливается Пол Маккартни и Джордж Харрисон.

Леннон «завалил» выпускные школьные экзамены, но с помощью директора школы поступил в колледж художеств в Ливерпуле, где молодой Джон Леннон и познакомился со Стюартом Сатклиффом и будущей супругой Синтией Пауэлл.

Название группы Джона Леннона Битлз появилось в 1959 году и стало одним из самых известных и значимых в музыке 20 века. С 60-х годов коллектив начинает много гастролировать, а чуть позже меняют свой имидж, оставляя в прошлом и заменяя их на пиджаки без лацканов. Изменения происходят и в поведении - участники группы больше не курят и не ругаются на сцене. Это также немало поспособствовало росту популярности Битлз.

Смерть Джона Леннона

Кроме мировой известности, Джон Леннон успевал заниматься личной жизнью. В 1962 году он женился, сын Джона Леннона и Синтии Пауэлл родился в 1963 году и был назван в честь матери музыканта - Джулиан.

Окрыленный популярностью и личными успехами, в одном из интервью Леннон сравнивает группу Битлз с Христом, естественно, это вызывает негативную волну верующих. Участникам коллектива угрожают расправой. Даже несмотря на публичные извинения Леннона, турне по Штатам оказалось провальным, а в Мемфисе неизвестный угрожал по телефону убить неофициального лидера «Битлз». Этот концерт стал последним в истории коллектива.

Ни для кого не секрет, что Джон Леннон увлекался наркотиками - такое нездоровое увлечение послужило толчком к отдалению лидера от группы. Немного позже Леннона - Синтия застала его с любовницей Йоко Оно, на которой Джон, кстати сказать, впоследствии женится и которая родит ему сына. В 1968 году Джон Леннон начинает сольную карьеру, он вместе с Йоко Оно выпускает пластинку, но музыка на ней уже сильно отличается от той, которую музыкант играл в «Битлз».

• 25 людей, которым не досталась Нобелевская премия, хотя они ее и заслужили

Джон Леннон записал и мечтал выпустить альбом «Double Fantasy», но жизнь его внезапно оборвалась. Убийство Джона Леннона совершил Марк Чепмен - он выстрелил в знаменитость 5 раз, промахнувшись лишь однажды.

"Стать богатым и знаменитым", - так ответил на вопрос о своих профессиональных стремлениях Джон Леннон , заполняя осенью 1963 года анкету для еженедельника New Musical Express.

Биографы легендарного битла - даже из числа настроенных к нему весьма лояльно - по сей день убеждены в том, что стремление к богатству и славе явилось трагической ошибкой Леннона, которая "обернулась насильственной смертью на пороге собственного дома-крепости".

Однако правда выглядит не столь дидактически-плоской. Не будь у Леннона этих "суетных", "трагически ошибочных" устремлений, он никогда не стал бы "рок-идолом № 1", почти идеально воплотившим в своем образе эпоху "великой музыкальной оттепели" - одну из самых романтичных и обаятельных в истории человечества, - которая во многом определила облик всей последней трети ХХ века...

"...в надежде, что меня полюбят..."

Стремление Джона Леннона к славе и деньгам, впрочем, отнюдь не было похоже на банальную жажду "продаться и покрасоваться". Тот же Рэй Коннолли, которому принадлежит приведенная выше морализаторская сентенция, лично знавший музыканта, заметил, что Леннон стремился к богатству и знаменитости "на своих условиях".

Леннону нужна была слава не как моментальный снимок "на память" в обнимку с человечеством, но как властное и непрерывное вторжение в его живую ткань. Он стремился заставить мир принять его таким, каким он сам решит быть, притом принять целиком, а не частично и оценить по высшему баллу.

Роль денег в этой истории, как нетрудно понять, была сугубо вторичной. Они требовались, в первую очередь, не как средство накопления и потребления и даже не как "эквивалент славы", коим вообще могут считаться с очень большой натяжкой, но как необходимый инструмент и одновременно атрибут непрерывного self-promotion"а.

Масштаб притязаний и самооценки Леннона, думается, лучше всего раскрылся в известном откровении, опубликованном в Evening Standard в 1966 году: "Христианство уйдет. Отступит и исчезнет. Этого даже не надо доказывать. Я прав, и моя правота будет подтверждена. Сейчас мы более популярны, чем Иисус. Я не знаю, что раньше пройдет - рок-н-ролл или христианство. С Иисусом было все в порядке, а вот его ученики оказались заурядными тупицами".

Потом Леннон вынужден будет оправдываться: "Я не безбожник и не Антихрист, я не против религии. Я никогда не говорил, что мы выше и лучше Христа"; "Просто мне кажется, что христианство съеживается, теряет контакт"; "Я употребил слово "Битлз" потому, что мне проще говорить о них. Я мог бы сказать: ТВ, или кино, или еще что-нибудь очень популярное, и тогда это сошло бы мне с рук" и т.д.

Однако идейно-эмоциональная правда все же, думается, прорвалась в ясном и спокойном исходном признании, а не в сбивчивых и невротичных комментариях к нему...

Сама по себе жажда непрерывной, непреходящей славы, разумеется, отнюдь не была исключительно ленноновским жизненным концептом. К этому стремились многие рокеры - вероятно, все. Но одни, пытаясь светить на пределе возможной яркости, - подобно Джиму Моррисону, Джанис Джоплин, Джимми Хендриксу и многим другим, - довольно быстро превращались в "живые факелы" и сгорали. Другие, наоборот, перелицовывали свой "горяще-звездный" костюм в сценическую униформу и навсегда отправлялись в сектор под названием "Вчерашний день", уступая первое место новым, только что зажегшимся и еще не успевшим остыть звездам. Джону Леннону - возможно, единственному среди рок-музыкантов - удалось не только не сгореть и не потухнуть, но даже не потускнеть, до конца сохраняя максимальную яркость свечения. Леннон сумел превратить настоящую, повседневную жизнь своей души, своего ума и своего тела в блистательное reality show, в поистине великий по драматургии и режиссуре спектакль, шедший на глазах у всего мира на протяжении 17 лет при неизменном аншлаге.

Ударным "номером" этого экзистенциального "Бенефиса мистера Леннона", без сомнения, была его музыка. Властная, завораживающая, глубоко личностная - и в чем-то очень беззащитная:

"Я все время подставляюсь под удары в надежде, что меня полюбят, - это как играть перед родителями. Люди вроде меня все начинают с этой огромной потребности в любви... Ради чего я сделал этот диск... ради денег или престижа? Для удовольствия? Работать над пластинкой - адский труд. Я полгода сочинял эти песни. Какое там удовольствие! Чертовски трудное дело. Сначала я умираю от нетерпения, рвусь сюда, в студию, и записываю одну дорожку, потом я думаю: "О господи, лучше б не начинал". Это так тяжело. Так трудно".

Оставаться вечно юной звездой можно было только при условии абсолютной искренности, оригинальности и, самое главное, "всемирной отзывчивости" каждого жеста, каждого слова, каждой ноты. На первый взгляд, простому смертному такое было бы просто не под силу: у всех свой конечный ресурс талантов, энергии, обаяния. Леннону это удалось.

"Я - король Лондона!"

"Все свое детство я ходил, задрав плечи выше головы, и не надевал очков - раз очки, значит, хлюпик, - ходил, полный страха в душе, но с самым что ни на есть свирепым лицом. И попадал в разные неприятные истории именно за свой вид: я хотел быть этаким суровым и сильным Джеймсом Дином".

Фрейдистским фундаментом личности Джона Леннона стали его "мерцающие родители".

Отец Фредди, которого Джон характеризовал как "пьяницу и неисправимого лодыря", сам выросший без родителей, служил официантом на торговом судне и объявился лишь в конце войны, да и то лишь затем, чтобы заявить о намерении перебраться в Новую Зеландию. Следующий раз Джон увидел отца, когда однажды, уже на вершине славы "Битлз", наткнулся в Daily Express на фотографию Фредди, моющего посуду в ресторане.

Мать Джулия была девушкой доброй, но также не слишком тщательной. Разродившись Джоном во время немецкой бомбежки 9 октября 1940 года, она дала ему "патриотическое", по тем временам, второе имя Уинстон (в честь премьер-министра Черчилля) и вскоре подкинула на воспитание своей сестре Мэри ("тете Мими") и ее мужу Джорджу, а сама вышла замуж вторично и родила еще несколько детей.

Консервативно настроенная, строгая и любящая Мими, а также мягкий и добрый дядя Джордж фактически заменили Джону родителей. Когда Леннону было 13 лет, Джордж умер, и Джон очень сильно переживал эту утрату.

Джулия время от времени навещала сына, пела с ним песни, играла, дурачилась, а когда он подрос, стала видеться с ним чаще и даже успела научить игре на банджо. В 1958 году Джулия погибла под колесами автомобиля. Для Джона это явилось страшным ударом. Впоследствии он неоднократно будет возвращаться в своих песнях к теме матери, ушедшей от него так рано. Основные черты личности Леннона: стремление к безусловному лидерству, ненависть к установлениям, острый ум и ярко выраженная гуманитарная одаренность - в полной мере проявились еще в школьные годы.

В 11 лет Джон "выпустил" первую книгу - иллюстрированный журнал "Спорт и Скорость", - в которую вошли короткие рассказы, анекдоты, карикатуры, рисунки и вырезанные из журналов яркие фотографии спортсменов и артистов. В играх со сверстниками он бывал деспотичен, не терпел прекословия. Отстаивая свою правоту, частенько прибегал к угрозе силой. На улице задирал юбки девчонкам, воровал с прилавков, прогуливал уроки и пытался даже (правда, безуспешно) спустить с рельсов трамвай на соседней Пенни-Лейн.

Дома это был спокойный, послушный ребенок, любящий петь и подкладывать дяде Джорджу ласковые записочки (привычку подкладывать людям записки Джон сохранил до конца жизни).

Учился из рук вон плохо, выбирая из программы лишь то, что было ему интересно - в основном, английский язык и рисование. К жестким и чопорным школьным порядкам относился враждебно. Читал запоем. Одним из авторов, наиболее сильно повлиявших на Леннона, как и на многих других представителей интеллектуального направления в рок-музыке, стал Льюис Кэрролл, прививший Джону страсть к филологическим парадоксам.

В те же годы пришло стойкое сознание своей избранности: "Такие, как я, осознают в себе признаки гениальности уже в десять, восемь или девять лет".

Учеба в Ливерпульском художественном колледже также не заладилась, однако это уже было не столь важно, поскольку к этому времени Джон Леннон с головой окунулся в рок-н-ролл.

Любопытно, что Леннон не проявлял к музыке никакого интереса вплоть до 1956 года, когда до английских берегов докатилась свежая американская рок-волна, на гребне которой сверкали имена Элвиса Пресли , Билла Хейли и Литтла Ричарда. Леннон сразу почувствовал, что рок-н-ролл - не просто очередное музыкальное направление, но совершенно новый Большой стиль, к тому же абсолютно созвучный бунтарскому строю души большинства тогдашних тинейджеров.

Секрет феномена по имени "рок-н-ролл" заключен в самом его имени (буквально: "качайся и катайся"), которое правильнее было бы перевести как "оторвись на полную!".

Несмотря на внешнюю незатейливость ("просто очень-очень быстрый мажорный блюз") - а может быть, именно благодаря ей - рок-н-ролл стал универсальным ключом к самоутверждению нескольких послевоенных поколений, решивших эмансипироваться от надоедливых, патриархально мыслящих отцов, пресмыкающихся перед золоченым болваном истеблишмента и к тому же - после десятилетий войн, революций и экономических катаклизмов - утративших веру в самих себя и растивших молодое поколение под старчески-слезливым лозунгом: "Живите лучше, чем жили мы!"

Однако, если бы все ограничилось бодрыми заокеанскими хитами, рок-н-ролл, вероятно, вошел бы в историю просто как еще один "танцевальный бренд поколения", наподобие танго или фокстрота.

Роль "Битлз" прежде всего заключалась в том, что они сумели перенести негритянско-американское музыкальное растение на европейскую почву. Сохранив при этом всю его неукротимую витальную энергетику и в то же время насытив рок-музыку содержанием, которое позволило ей встать в один ряд с прочими Великими музыкальными стилями...

Итак, уговорив Мими купить ему гитару ("Гитара - это хорошо. Но ты никогда не заработаешь ею на жизнь", - скептически заметила при этом тетушка), еще в школе Джон сколотил из ближайших приятелей группу Quarrymen. В середине 1957 года к ней присоединился Пол Маккартни - на год младший паренек из простой рабочей семьи, обладавший приятным голосом и умевший хорошо играть на гитаре.

"Я многому научился у Пола,- признался позднее Джон.- Он лучше меня умел играть и показал мне много новых аккордов". Несмотря на некоторое музыкальное отставание, Леннон сумел остаться бесспорным лидером команды. В 1958 году в состав группы вошел еще один талантливый гитарист - Джордж Харрисон, который был младше Леннона на три года. Джордж в ту пору боготворил Джона и, по небрежному замечанию последнего, "вечно таскался" за ним "хвостом". Так сложился костяк группы, которой Леннон несколько раз пытался присвоить собственное имя ("Джонни и лунные собаки", "Длинный Джон и серебряные Битлз") и которая в итоге стала называться просто The Beatles.

В 1960 году общий друг Леннона и Маккартни Алан Уильямс устроил группе ангажемент в Гамбурге. Именно там, выступая в клубах, "Битлз" выработали свой неповторимый саунд и превратились в почти готовых будущих кумиров.

Не хватало менеджера и продюсера-аранжировщика. Ими стали, соответственно, владелец магазина грампластинок Брайен Эпстайн и руководитель фирмы грамзаписи Parlafone Джордж Мартин. Звезда "Битлз" стремительно рванула вверх как в Европе, так и за океаном, и уже осенью 1963 года в прессе и в обществе утвердилось новое социокультурное понятие: "битломания". Композитор Питер Старштедт вспоминает о том, как однажды вечером, катаясь по Лондону в своем "ягуаре", Леннон встал во весь рост, высунувшись в открытый люк в крыше автомобиля, и кричал: "Я - король Лондона!"

Появление Эпстайна, принесшее группе феноменальный успех, вынудило Леннона частично ограничить свои лидерские амбиции. Впрочем, Джон нашел способ установить эксклюзивные отношения с менеджером-гомосексуалом: "Брайен твердо решил перейти к делу. Он буквально преследовал меня, и однажды вечером мне это надоело. Я спустил штаны и сказал ему: "Ну ладно, давай, трахни меня, если тебе уж так этого хочется". Но... Брайен просто хотел меня потрогать. И я позволил ему себя поласкать... Ну и что с того? Несчастный мужик..." Еще позднее Леннон признается: "То была единственная возможность оказывать влияние на человека, от которого зависела и наша карьера, и наша жизнь".

Свое лидерство в этот период Леннон с успехом утверждал также за счет того, что был самым ярким и остроумным ньюсмейкером группы: "Действуют ли на вас восторг и обожание со стороны девушек?" - "Нет. Когда я чувствую, что голова начинает кружиться, я смотрю на Ринго, и мне становится совершенно ясно, что мы не супермены"; "Чем вы объясняете свои длинные волосы?" - "Они просто растут из моей головы"; "Как вы определяете, кто будет ведущим в песне?" - "Собираемся вместе, и тот, кто знает больше слов, тот и будет ее петь".

"Интерес к журналистике, к возможности манипулировать ею в собственных целях превратился у него в одержимость", - вспоминает Рэй Коннолли.

"О, Йоко!"

К 1965 году музыканты почувствовали, что гастрольно-развлекательная модель развития группы, изначально предложенная Эпстайном, перестает их устраивать. Леннон понял, что наступает застой: "Ну что еще мы могли сделать? Стараться заработать еще больше денег? Давать еще более массовые концерты? Устраивать еще более длинные гастроли? Мы перестали получать удовольствие от игры, как бывало в прежние дни".

Для того чтобы оставаться настоящими звездами, надо было идти дальше и открывать новые двери.

Группа перестает выступать с концертами и записывает несколько чисто студийных дисков подряд, наполняя их сложными мелодиями и инструментовкой. Параллельно идет активный поиск проводников в "новую реальность". "Битлз" экспериментируют с ЛСД, слушают лекции по индийской медитации, начинают проявлять интерес к политике - и переплавляют все это в музыку. Самым активным и ярким экспериментатором остается Джон Леннон, успевающий даже сняться в пацифистском фильме "Как я выиграл войну".

Вершиной этого периода стал альбом "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", который вышел в разгар "Индийского лета" 1967 года, вызвавшего к жизни движение хиппи с их лозунгом "Власть - цветам!", и знаменовал окончательное превращение рок-музыки из дискотечной звуковой начинки в полноценную поколенческую литургию.

В августе того же года ушел из жизни Брайен Эпстайн, впавший в глубокую депрессию и в конце концов принявший смертельную дозу снотворного. Это было началом конца "Битлз". Стать полноценным вождем таких ярких музыкальных индивидуальностей, как Пол Маккартни и Джордж Харрисон, Джон Леннон не мог. А на роль "равного среди первых" был не согласен и потому заявил о своем намерении покинуть группу задолго до того, как она перестала существовать.

К тому времени у него уже, взамен исчерпавшего себя Эпстайна, появился новый "сталкер", который отныне будет вести Леннона по звездной траектории всю оставшуюся жизнь, помогая ему ни на секунду не терять набранной высоты. "Проводника" звали Йоко Оно.

26-летний Джон познакомился с 33-летней японской художницей-авангардисткой на ее выставке, где были представлены "записи падающего снега", "плакательная машина", источавшая слезы при опускании в нее монеты, устройство, в котором предметы могли исчезать, и многие другие шедевры. Йоко заявила Леннону, что интересуется исключительно живописью и имеет о "Битлз" весьма смутное представление, а затем, заинтриговав его таким образом, начала бомбардировать экстравагантными посланиями, вроде: "Танцуйте", "Дышите" или "Смотрите На Ночные Огни До Зари".

Вообще, в отношениях с женщинами Джон Леннон был деспотичен: "Ревность Джона, его замашки собственника становились иногда просто невыносимы. Много раз я чувствовала себя жалкой и раздавленной", - вспоминает его первая жена Синтия Пауэлл. Себе он, естественно, позволял все что заблагорассудится: "Син, - сказал он как-то супруге, - хочу тебе во всем признаться: у меня были сотни женщин на стороне". В одной из песен Джона есть такие слова: "Я бывал жесток с моей женщиной, я бил ее и не подпускал к тому, что она любит".

С Йоко Оно отношения с самого начала выстроились по другой схеме. Йоко была для Леннона не домашней служанкой и не объектом полового самоутверждения, а конгениальным партнером по экзистенциальному перфомансу. Характерно, что на интимную близость с Йоко Джон решился лишь после того, как она вместе с ним провела ночь в студии звукозаписи и проявила активный интерес к совместному творчеству.

Йоко Оно, брак с которой Джон официально зарегистрировал в 1969 году, появилась в жизни Леннона именно тогда, когда спровоцированная битлами музыкальная революция готовилась скинуть их самих с "парохода современности". Конец 60-х годов ознаменовался появлением т.н. прогрессивного направления в рок-музыке, с вокально-инструментальной и полифонической мощью которого "Битлз" просто не смогли бы успешно соперничать.

Именно в этот период Леннон при помощи Йоко стремится доказать и доказывает, что он - не просто великий рок-музыкант, но воплощенная Музыка, которая, в свою очередь, есть первооснова миропорядка. Джон и Йоко выпускают два совершенно какофонических альбома. Один из них - "Два девственника" - представляет собой запись звуков (включая утробные) общения заглавных персон в студии в ту самую "первую ночь". На обложке красуются абсолютно голые авторы, изображенные с фронта и тыла.

Эстетический манифест дополняется политическим. Супруги начинают активнейшую борьбу за мир. Рассылают по паре "желудей мира" всем премьер-министрам, проводят "лежачую забастовку - пресс-конференцию" за мир в отелях Амстердама и Монреаля, в ходе которой Леннон сочиняет известный пацифистский гимн Give Peace A Chance. Джон Леннон демонстративно возвращает королеве полученный несколько лет назад орден кавалера Британской империи - в знак протеста против поддержки Великобританией войны во Вьетнаме, а также потому что его песня "Наркотическая ломка" провалилась в хит-параде. 30 января 1972 года, когда в ольстерском городе Лондондерри британские солдаты расстреляли демонстрацию католиков, убив 13 человек, Джон заявил: "Если выбирать между ИРА и армией королевства, то я выбираю ИРА".

В какой-то момент Леннон политизируется настолько, что ему начинает изменять чувство меры. Так, оценивая свой концертный альбом 1972 года, Леннон позднее признает, что радикализм "едва не разрушил музыку: получилась журналистика, а не поэзия". Впрочем, вполне плакатные по содержанию и мелодике композиции Леннона: "Представь себе", "Дайте миру шанс!", "Власть - народу!" или "Герой рабочего класса" - являются шедеврами мировой рок-музыки и звучат по сей день.

В 1973 году заканчивается вьетнамская война. Наступает кризис в творчестве Леннона и его отношениях с Йоко Оно. Леннон пытается найти новую "дверь" и на год с лишним уезжает в Калифорнию вместе с китаянкой Мэй Пенг, где проводит время в пьянстве и дебошах, в очередной раз приковывая неотрывное внимание газетных репортеров. Нового "сталкера" из Мэй Пенг, однако, не получилось.

В конце концов, Джон возвращается к Йоко. Вскоре она беременеет, о чем Леннон тут же сообщает прессе. А затем отправляется, пожалуй, в самый нашумевший в мире "отпуск по уходу за ребенком". Несмотря на кажущееся затворничество Леннона, каждый день у ворот здания "Дакота", где располагаются роскошные апартаменты звездной четы, дежурит толпа поклонников, пресса полна слухов о том, чем же в действительности занят экс-битл: часами медитирует, сидя в постели, или же меняет пеленки сыну Шону?

Наконец, весной 1980 года Джон и Йоко записывают альбом "Двойная фантазия", в котором музыкально оформляют свое новое - "семейно-идиллическое" - послание к миру.

Очередная "дверь", которую распахнула для Джона Йоко, оказалась последней.

8 декабря того же года полубезумный честолюбец по имени Марк Дэвид Чэпмен пятью выстрелами в упор поставил финальную точку в истории величайшего зрелища под названием "Жизнь Джона Леннона".

Imagine...

Как-то корреспонденты журнала Rolling Stone спросили Джона Леннона, как он и Йоко представляют свою жизнь в шестьдесят четыре года. Джон ответил: "Я надеюсь, мы будем приятной парой старичков, будем жить на берегу моря в Ирландии, или что-нибудь в этом роде, и перелистывать альбомы с газетными вырезками о наших безумствах".

Рок внес свою жестокую редактуру и вычеркнул из биографии Леннона этот идиллический эпилог. Возможно, как недостаточно яркий.

Джон Леннон сумел органично вплести в ткань своей судьбы беспечный рок-н-ролл - и бунт "рассерженных молодых людей", свободную любовь - и наркотики, пацифистский протест - и концептуальную сосредоточенность на своем "Я". Леннон выстроил свою судьбу как настоящее "чудо света", вызывающая неповторимость которого в итоге захватила воображение очередного Герострата...