Абдель Селлу. Ты изменил мою жизнь

Некоторые семьи известны тем, что каждое их поколение оставляет свой след в истории, обозначая целую эпоху деталями своего выдающегося жизненного пути. Семья Поццо ди Борго, чья родина - Корсика, как раз является одной из подобных семей, где одно только упоминание имени вызывает мириады образов, воспоминаний и исторических анекдотов.

Валентина Поццо ди Борго выросла на фамильных историях, которые рассказывали о замечательных личностях из ее рода. Увлечённая парфюмерией, она стремится сегодня показать своё генеалогическое древо в коллекции ароматов, где каждый запах был бы вдохновлён характером одного из представителей семьи Поццо ди Борго и назван по дате его или её рождения.

Valentine Pozzo di Borgo : «Идея марки Pozzo di Borgo - это мечта, которую я всегда хотела воплотить. В моей семье было множество известных миру людей. Основная идея моего дома заключается в том, чтобы создать ароматный портрет членов семьи Pozzo di Borgo.

Я попала во Вселенную парфюмерии благодаря своей матери, которая растила меня в окружении запахов, парфюмеров, пробников ароматов, что и подтолкнуло меня в последствие к моей настоящей профессии и созданию марки Pozzo di Borgo.

Вначале я хотела использовать имена членов семьи Pozzo di Borgo в качестве названий ароматов, но потом испугалась, что люди могут не сориентироваться в именах. В дальнейшем я решила остановиться на датах рождения, ибо это не только указывает на человека, с которым ассоциируется аромат, но также позволяет создать образ эпохи вокруг этой даты. Если в случае с моим именным ароматом (23 Января 1984) - это 80 годы 20 века, то аромат, посвящённый Карлу Андреа Поццо ди Борго (8 Марта 1764) - это другая эпоха!"

Два первых аромата коллекции уже выпущены, ещё два находятся в процессе создания.

Carl Andrea Pozzo di Borgo , портрет кисти Карла Брюллова, 1833-1835

Граф Карл (Карл Андрей) Осипович Поццо ди Борго - российский дипломат и государственный деятель, происходивший из знатного корсиканского рода. Получив юридическое образование, Граф Поццо ди Борго принимал активное участие в политической и дипломатической жизни Корсики и Франции. В 1796 году эмигрировал в Англию. В 1799 году сопровождал А. В. Суворова в его итальянском походе. На русскую службу был принят 28 сентября 1805 года и причислен к Коллегии иностранных дел с чином статского советника. После заключения Тильзитского мира вышел в отставку и поселился в Вене; взаимная ненависть Карла Андрея и Наполеона I привела к тому, что последний потребовал выдачи Графа Поццо ди Борго, из-за чего Карлу Андрею пришлось бежать в Лондон. В 1812 году Карл Андрей был вызван императором Александром I в Россию. В 1814 году пожалован в генерал-адъютанты и назначен полномочным послом России во Франции. В январе 1835 года он получил назначение послом в Лондон. В декабре же 1839 года, в связи с ухудшением здоровья, был освобождён от всех должностей и уехал во Францию, где и провёл остатки своих дней. - Прим. Автора Этот умный и обладающий множеством талантов мужчина вдохновил марку Pozzo di Borgo на создание современного аромата с тёплыми и сильными нотами, действительной данью великой классике мужских ароматов. 8 Марта 1764 вызывает в памяти тонкий аромат капли коньяка, растворённой в обжигающе горячем кофе, эта нота раскрывается на элегантном древесном фоне. Решительно мужской аромат, для властных мужчин. Его характер : ДипломатичныйПроницательныйНеунывающийУбедительный

Верхние ноты : экстракт мандарина, экстракт элеми, экстракт бергамота
Средние Ноты : экстракт кориандра, экстракт коньяка, лабданум
Ноты основы : стиракс, ветивер, бензоин

, парфюмер : “Он включает основные географические направления, связанные с историей семьи Поццо ди Борго: Россию, представленную традиционным ароматом «Русской кожи», созданным с помощью аккордов стиракса, ветивера и кожаных нот; Корсику с её зарослями вечнозелёных кустарников, чей аромат передан эссенцией ладанника и, наконец, Парижский шик, сконцентрированный в дуэте цитрусовых нот и элеми.

Этот мощный и крепкий аромат напоминает о путешествии Карла Андреа Поццо ди Борго с Корсики во дворец царя Александра I. Свежие и пряные цитрусовые ноты соединяются с тёплыми и округлыми аккордами Русской кожи. Мы представляем этот аромат как современное прочтение прошлого, используя богатые старинные ингредиенты в современной аранжировке.”

Valentine Pozzo di Borgo, создательница дома Pozzo di Borgo

Валентина Поццо ди Борго родилась 23 января 1984 года. Эта молодая женщина мечтала об аромате, отражающем её сущность. Но как можно заключить в один флакон свежесть и изысканность, лёгкость и выраженную силу характера, чувственность и энергичность? В итоге получился очень личный и светлый аромат, в котором белые пудровые ноты ириса встречаются с зелёной свежестью листьев инжира под чувственным мускусным покрывалом, согретые жаркими специями. Аромат динамичный, но женственный, для женщин обладающих естественной грацией… Валентина создавала аромат в сотрудничестве с парфюмером Виолен Коллас. Violaine Collas , парфюмер: “Я с детства хотела заниматься парфюмерией. Уже в 12 лет я решила, что стану парфюмером и никем больше. Я делала всё, чтобы успешно завершить все необходимые этапы обучения для того, чтобы поступить в ISIPCA, учёба в которой дала мне шанс одновременно трудиться в Florescent вместе с Домиником Ропионом. Встретив Валентину, я поняла, что её характер мне многое говорит и вдохновляет меня, особенно - заметный контраст между крайне естественной и жизнерадостной стороной её личности, которая мне очень импонировала, и сильной, подверженной страстям, другой её ипостаси. Это разнообразие черт характера Валентины очень облегчало мне работу над ароматом, так как множество идей, отображающих разные грани характера, легко приходили на ум. Её принадлежность к корсиканской семье также определила направленность звучания аромата, его средиземноморскую ноту. Для меня, этот аромат предназначен не для женщины, но для Характера».” Ее характер : ЭлегантностьЭнергичностьКреативностьОтвага

Аромат открывается волной свежих и лёгких нот, слегка усиливающимся звучанием кардамона. Спустя некоторое время после испарения первых нот, появляются цветочные и пудровые аккорды ириса, которые предворяют элегатный женственный инжир.

Верхние : кардамон, масло итальянского бергамота, масло петитгрейна
Средние : инжир, ирис, масло кориандра
Основа : бензойная смола из Сиама, ветивер, мускусы

Valentine Pozzo di Borgo : «При создании своих первых ароматов я вдохновлялась генеалогическим древом нашей семьи. В случае с мужским ароматом, это был порыв…мы работали с Филиппом Бусстоном над нотой, которая мне нравилась, и она вдруг напомнила образ моего двоюродного прапрадедушки, насколько я могу судить по рассказам о нём. Я тут же решила создать мужской аромат в его честь.

Что касается женского аромата, мы работали над множеством нот, в итоге я остановилась на нотах инжира и ириса, которые мне предложила Виолен. Я тут же узнала себя в аромате и решила, что первый женский парфюм в моей коллекции будет ароматом, представляющим меня, который я смогу носить и который, к слову, я ношу с того момента, как он был создан.

Я так же решила создать ароматы, которые смогут носить как мужчины, так и женщины. был вдохновлён такими чертами как креативность, энергичность, отвага и осмотрительность. Качества, которые запросто могут быть присущи мужчине, а при создании я представляла себе человека жизнерадостного, убедительного, дипломатичного... по-моему, женщина может сочетать в себе такие качества.

Для разработки дизайна флакона мы решили обратиться к Пьеру Динану, так как он является другом нашей семьи, сколько я себя помню, и я действительно хотела, чтобы дизайном занимался человек, который когда-то помогал моему деду по материнской линии с созданием ароматов»

ДИЗАЙН ФЛАКОНОВ

Pierre Dinand, дизайнер: “После завершения изучения архитектуры я решил заняться рисованием парфюмерных флаконов по просьбе Элен Рошас. Первый опыт - флакон для Madame Rochas был успешен, потом мне представили Пьера Бальмена, дальше были работы для Guerlain, Christian Dior, Yves Saint Laurent …вот уже более пятидесяти лет я ничем другим не занимаюсь. Я абсолютно забыл архитектуру.

Я черпаю вдохновение в основном из работ кутюрье. Большой удачей была возможность встретить Кристобаля Баленсьагу, Пьера Кардена, Пако Рабанна, Кельвина Кляйна, Юбера дё Живанши, Джорджио Армани …все эти великие кутюрье носили идеи, порой чудаковатые, но в них всегда было что-то важное.

История создания флаконов для марки Pozzo di Borgo - это захватывающая история, потому что я хорошо знал историю этой семьи, так же как и историю их фамильного замка на Корсике - Château de la Punta, который был построен из камня, оставшегося после разрушенного пожаром дворца Тюильри."

23 Мая 1871 года мятежники Коммуны перед походом на Версаль решили поджечь Дворец Тюильри - этот символ абсолютизма. Когда, в 1882 году, было решено окончательно разрушить остатки дворца, Жером Поццо ди Борго и его сын Карл, племянник Российского посла и яростного врага Наполеона I, Карла Андреа Поццо ди Борго, купили большую часть камня, оставшегося от разрушения Дворца Тюильри, чтобы построить фамильный замок в местечке Алата, не далеко от Аяччо. Около восьмидесяти лет спустя, в Августе 1978 , пожар разрушил крышу замка, нанеся зданию значительный ущерб. В 1991 году Генеральный Совет Южной Корсики выкупил Замок Ла Пунта и 40 гектар парка у семьи Поццо ди Борго. Восстановление крыши Замка было завершено в 1996 году, остановив дальнейшее разрушение здания. - Прим. Автора

Pierre Dinand, bottle designer: "Мало кто знает, что фасад этого замка украшен каннелированными колоннами, которые и вдохновили меня на создание флаконов. Мы решили сделать крышки флаконов из дерева, вдохновляясь лесами, росшими вокруг замка. Светлую для женского аромата, более тёмную, с серым оттенком, для аромата мужского. Золото напоминает деревянную отделку дворца Тюильри.

Я создал одинаковые флаконы для женского и мужского ароматов - высокие и элегантные, представляющие величие Карла Андреа и изящность Валентин. Я согласился принять участи в этом проекте, потому что знаю эту семью уже более 40 лет, и, более того, за идеей марки стоит настоящая история, а это завораживает»”

Их первая встреча навсегда запомнилась Абделю Селлу. Это случилось дождливым декабрьским днем 1994 года. Из службы занятости пришло очередное извещение: «Требуется компаньон и помощник для ухода за парализованным больным». Для Селлу дело было привычным: прийти, получить под извещением подпись, чтобы потом показать ее в службе занятости.

К 23 годам Абдель уже успел полтора года отсидеть в тюрьме за ограбление. Выйдя на свободу, он устроился работать в пиццерию, но там ему было так скучно, что он сделал все, чтобы его уволили. Два года он жил на пособие по безработице, не испытывая ни малейших угрызений совести.

Адрес потенциального места работы находился на авеню Леопольда II, в 16-м округе, одном из самых фешенебельных районов французской столицы. Оказавшись у ворот утопающего в зелени особняка, Абдель на мгновение остолбенел. Он нажал кнопку домофона и робко спросил: «Я насчет работы. Помощник здесь требуется?» В ответ прозвучал тихий вежливый голос: «Входите, месье!»

Здание поражало не только грандиозными размерами, но и богатством внутреннего убранства. Картины знаменитых художников, позолота, мебель в стиле ампир, инкрустированные столики - при виде этого великолепия Абдель лишился дара речи.

Когда мужчина, сидевший в инвалидной коляске, движением головы пригласил его подойти поближе, Абдель смерил его взглядом.
- Доброе утро, вы не могли бы расписаться вот на этой бумажке? - спросил Абдель. - Это нужно для пособия по безработице.

Мужчина на инвалидной коляске немедленно откликнулся: «Вы разве не видите, что я парализован? Я ничего не могу делать сам. Вот поэтому мне и нужен человек, который помогал бы мне».

Филиппу Поццо ди Борго импонировала необузданная энергия, которую он почувствовал в этом парне. Ему надоела жалость, ему хотелось встряски.
- Вас заинтересовало мое предложение? - спросил он Абделя.

Заинтересовало?! Это уж слишком! Но, как и бедолаге, навсегда прикованному к инвалидной коляске, терять Абделю было нечего.

Абделя Ямина Селлу привезли в Париж из Алжира, когда ему было четыре года. Его усыновили бездетные родственники. Для многодетных арабских семей, живущих на севере Африки, нет ничего необычного в том, что ребенок отдается бездетным родственникам.

Уж в чем-чем, а в строгости новых родителей Абделя никак нельзя было обвинить. Его ни в чем не ограничивали. Ему не запрещали допоздна смотреть телевизор по воскресеньям. Никто не проверял, ходит ли он в школу, как он учится. Никого особо не интересовало, где он шатается целыми днями. Абдель сполна воспользовался предоставленной ему полной свободой.

Чем он только не промышлял: в школе отбирал у учеников младших классов новые кроссовки; крал товары с полок в супермаркетах; выхватывал фотоаппараты у зазевавшихся туристов у подножия Эйфелевой башни. Бесчисленное количество раз его задерживали за воровство. Вскоре после того как Абделю исполнилось 18 лет, он оказался в тюрьме.

Ничто в прошлой жизни не подготовило этого молодого нарушителя закона к ежедневным заботам об инвалиде. А их было немало. Массировать Филиппу живот для улучшения циркуляции крови; переносить его в кресло; расправлять руки и ноги так, чтобы больному было удобно; надевать ботинки.

Вместе их свел случай, но постепенно Абдель привязался к своему подопечному. Вот как он написал об этом в своей автобиографии: «Столкнувшись с человеком, который обладал такой силой духа, что в подобной ситуации не утратил способности смеяться, я понял, что нас связывает нечто большее, чем работа или моральный долг. Он открыл мне глаза на мир, который я ненавидел: мир людей, у которых в жизни было все».
До несчастного случая, произошедшего при полете на параплане, Филипп, потомок старинного аристократического рода, был совладельцем дома шампанских вин Pommery House. Став инвалидом, лишенный возможности наслаждаться спортом и движением, он с утроенной энергией предавался интеллектуальным удовольствиям. Абдель часами переворачивал страницы книг, которым не было конца.

Ну и толстенные же у вас книги, - вздыхал Абдель и ехидно добавлял: - Такой книгой можно запросто оглушить копа!

Обучение Абделя главным образом проходило на улице, а не в школе. Но со временем, стоя за плечом у хозяина, он тоже начал понемногу читать. В тишине особняка Абдель рылся в библиотеке, выбирая для себя книги поинтереснее.

Абдель, поставь по вертикали слово РАССТРИГА.

По вечерам Филипп любил играть в скрабл. Абдель ворчал, но делал, как его просили. «Расстрига, хм, ну вы и скажете. Разве есть такое слово?»

Филипп тут же объяснил: «Расстрига - это священник, добровольно отказавшийся от своего сана или лишенный его за какую-то провинность». Абдель, не любивший проигрывать, схватил словарь, чтобы проверить, не обманывают ли его. Все эти непонятные слова утомляли его не меньше, чем ночи, проведенные в полицейском участке, где от нечего делать он считал квадратики на потолке камеры.

В 2000 году, когда Филипп начал писать книгу, его поджидал сюрприз. Абдель, который в своей жизни и двух строк не написал, вдруг вызвался делать записи под диктовку Филиппа. Абдель признается: «Для меня годы, проведенные с Поццо, равносильны двадцати годам учебы».

По ночам Абдель, по совместительству исполнявший обязанности шофера, бесцеремонно пользовался хозяйскими машинами. Однажды в дверь особняка постучалась полиция. После разговора со стражами порядка Филипп язвительно заметил: «Ну что, Абдель, плакал наш ягуар?»

Отпираться было бесполезно. Тем не менее Абдель попытался оправдаться: «Я всегда говорил, что эта машина очень опасна». Затем, помявшись, прибавил: «Ну ладно, я виноват. Не вписался в поворот. Вот ключи от машины. Это все, что от нее осталось».

В 2002 году на день рождения крестника Филиппа, которому исполнилось 18 лет, Абдель пригласил стриптизершу. Филипп был вне себя от гнева. «Разве ты посмел бы сделать подобное, если бы это был день рождения твоего сына!»

После каждого проступка Филипп пытался образумить своего протеже. Узнав, что Абдель, неисправимый бабник, бросил очередную надоевшую ему подружку, Филипп прочел ему целую нотацию.
- Женщина - не товар, не вещь. Перед ней надо преклоняться, ее надо уважать. Ты это поймешь, когда женишься: вот тогда ты будешь готов жизнь отдать за свою избранницу.

Абдель ухаживал за Филиппом на протяжении десяти лет. В 2004 году они вдвоем отправились в Сайду, город на северо-востоке Марокко. Филипп искал более подходящий для себя климат. Абдель, как обычно, жаждал новых впечатлений.
В гостинице, где они остановились, Абделю приглянулась юная симпатичная администраторша по имени Амаль. Когда он впервые увидел ее, его охватило странное ощущение собственной «обнаженности» - такое же, какое он испытал при знакомстве с Филиппом. Прогуливаясь с Амаль по берегу моря, Абдель чувствовал себя неловко. «Абдель, ты мне нравишься, - решилась сделать первый шаг Амаль, - но если ты хочешь быть со мной, ты должен на мне жениться».

Филипп, издалека наблюдавший за ними, позднее вспоминал: «В тот день, когда я увидел, с каким почтением, с какой нежностью этот женоненавистник держит под руку доверившуюся ему Амаль, я понял, что в нем произошла важная перемена». Филипп не ошибался. «Если бы я не встретил в жизни Филиппа, скорее всего, Амаль стала бы очередной мимолетной забавой», - признается Абдель.

Сегодня 42-летний Абдель, Амаль и трое их детей живут в Париже. «Заметьте, какие у них даты рождения 05/05, 06/06 и 07/07. Видите, как я силен в математике», - смеется Абдель. Если его нет в Париже, значит, он в Алжире, в городе Джельфа, где у него птицеферма.

Филипп живет в Марокко вместе со своей второй женой Кадьей. Когда они приезжают в Париж, то останавливаются у Амали и Абделя, причем хозяева перебираются спать в гостиную, освобождая для гостей спальню. «Я до сих пор забочусь о нем», - объясняет Абдель.

Филипп так и остался для Абделя настоящим джедаем. Если не считать того, что они больше не живут под одной крышей, в их отношениях ничего не изменилось. «Мы говорим обо все на свете, для нас нет запретных тем. Он подарил мне свое инвалидное кресло, чтобы оно служило для меня опорой в жизни. Я до сих пор им пользуюсь».

В 2011 году французские режиссеры Оливье Накаш и Эрик Толедано сняли фильм «1+1». В основу картины легла книга Филиппа Поццо ди Борго «Второй ветер», в которой он рассказывает о своей дружбе с Абделем Селлу. Во Франции фильм посмотрело 19 миллионов зрителей. Фильм был признан самой успешной французской картиной, показанной за рубежом. Филиппа сыграл актер Франсуа Клюзе, а Омар Си за роль Дрисса - так в фильме зовут Абделя Селлу - был удостоен премии «Сезар» как лучший актер 2012 года. После выхода на экраны фильма Селлу издал свою собственную автобиографию «Ты изменил мою жизнь».

Филипп Поццо ди Борго
	Philippe Pozzo di Borgo дата рождения: жанры: биографии и мемуары

Биография писателя

Филипп Поццо ди Борго потомок древнего (берущего начало чуть ли не от крестоносцев) и знатного корсиканского рода. Он был удачливым французским бизнесменом и известным парапланеристом. Филипп обожал риск, экстрим; в 1993 году он, совершая полет на параплане в штормовую погоду, разбился и был парализован.

За инвалидом, который не мог шевельнуть ни руками, ни ногами, ухаживал выходец из Марокко Абдель Селе, бедняк, отсидевший в тюрьме за мелкое преступление.

Абдель каким-то звериным чутьем сообразил, что его подопечному требуется не жалость, а возможность вновь почуять вкус жизни и ее опасность; миллиардер и люмпен без гроша за душой стали друзьями. Без скидок на физическую беспомощность одного и нищету другого. «Мы были два отчаянных парня на задворках общества, которые опираются друг на друга», - написал Филипп Поццо ди Борго в своей книге «Второй шанс».

Филипп получает огромное количество писем и, казалось бы, они должны быть от людей с инвалидностью, но это совсем не так. Ему пишут не «забитые и убогие инвалиды», а вполне себе здоровые, по крайней мере внешне, люди. Филипп ежедневно глазами своих помощников читает о трагических историях жизни нормальных обывателей. Он, сам того не желая, стал, в каком-то роде, духовником, исповедником для многих. Этот наплыв личных драм и экзистенциальных проблем застал его врасплох и настолько поразил, что ему пришлось брать консультации у профессионального психолога, чтобы грамотно помогать обратившимся.

В 2011 году Оливье Накаш и Эрик Толеданобыл сняли фильм "1+1" о жизни Филиппа. На том, чтобы в первую очередь сделать фильм комедией, а не драмой усиленно настаивал сам Филипп Поццо ди Борго. Он не хотел, чтобы основанный на его жизни фильм стал историей сострадания и жалости.

Филиппу Поццо ди Борго

Моим детям, которые найдут свой собственный путь

Предисловие

Когда Эрик Толедано и Оливье Накаш писали сценарий фильма «Неприкасаемые» и решили расспросить обо всем Абделя, он ответил: «Поговорите с Поццо, я ему доверяю». Когда я сам писал новую версию «Второго дыхания», решив добавить к нему «Дьявола-хранителя», я просил Абделя напомнить мне подробности некоторых наших приключений, но он и тут отказался.
Абдель не говорит о себе. Он действует. В этом человеке невероятный заряд энергии, душевной щедрости и наглости. Десять лет мы провели с ним бок о бок. Он поддерживал меня, когда мне было особенно трудно. Сначала он помогал ухаживать за моей женой Беатрис, когда она умирала. А после ее смерти Абдель вытащил меня из депрессии – и вернул мне вкус к жизни.
За эти десять лет мы выяснили, что у нас много общего: привычка не оглядываться на прошлое, не строить планов на будущее, а главное – стремление жить настоящим. Или выживать. Страдания, терзавшие меня, убивали любые воспоминания. Абдель не хотел вспоминать о своей юности, в которой, как я догадывался, было много всякого. Мы оба ампутировали свою память.
За все это время я узнал о жизни Абделя очень мало – только то, что он сам рассказывал. Я всегда уважал его желание сохранить тайну. Очень быстро Абдель стал членом моей семьи, но я никогда не встречался с его родителями.
В 2003 году, после передачи «Частная жизнь, публичная жизнь», где мы с Абделем буквально взорвали аудиторию своим нонконформизмом, Мирей Дюма решила снять о нас документальный фильм – «На всю жизнь, до самой смерти»; для этого несколько недель за нами повсюду ходили два журналиста. Абдель ясно дал им понять, что нельзя расспрашивать близких о его прошлом. Однако журналисты не выполнили эту просьбу, и Абдель пришел в ярость. Он не только отказался рассказывать о своей жизни, но и вообще запретил говорить о себе в этом кино.
Правда, в минувшем году все изменилось. Абдель с удивительной откровенностью ответил на вопросы Матье Вадепье, который снимал дополнительные материалы к DVD-изданию фильма Intouchables . За те три дня, что мы провели у меня дома – в Эссуэйре, в Марокко, – я узнал об Абделе больше, чем за те пятнадцать лет, что мы дружим. Наконец он смог рассказать о себе – о том, как он жил до, во время и после нашей встречи.
Какой большой путь он прошел – от гробового молчания о первых двадцати годах своей жизни до радости, с какой он теперь рассказывает о своих похождениях и делится разными мыслями. Абдель, ты никогда не перестанешь меня удивлять… Читать твою книгу – это было счастье! В каждом слове я узнавал твой юмор, готовность бросить вызов, жажду жизни, доброжелательность, а теперь еще и мудрость.
Итак, ты, как гласит название, утверждаешь, что я изменил твою жизнь… Ты знаешь, в одном я точно уверен – ты мою жизнь действительно изменил. И я снова и снова повторяю: Абдель поддерживал меня после смерти Беатрис, он вернул мне вкус к жизни, взявшись за дело с азартом, упорством и удивительной мудростью сердца.
…Однажды Абдель привез меня в Марокко. Тут он встретил свою будущую супругу Амаль, а я – Хадижу, которая стала моей женой. Теперь мы часто собираемся вместе – семьями, с детьми.
«Неприкасаемые» превратились в «Дядюшек».
Филипп Поццо ди Борго

Вступление

Я был в отличной форме и бежал со всех ног. Погоня началась на улице Гранд-Трюандри ; такого названия даже мне не выдумать. Мы – я и два моих кореша – только что отжали у какого-то пацана плеер «Сони», самый обычный и довольно старый. Я собирался объяснить парню, что вообще-то он должен нам спасибо сказать: ведь папаша теперь подорвется и купит ему новый – звук круче, батарейка дольше, функций больше… Но не успел.
– У нас код двадцать два! – закричал один.
– Стоять! – подхватил второй.
И мы рванули.
Я мчался по улице Пьера Леско, ловко проскакивая между прохожими. Показывал высший класс – как Кэри Грант в фильме «К северу через северо-запад». Или как хорек в детской песенке. Правда, текст пришлось бы изменить: он тут-то пролез, а дальше, может, и застрянет . Я было ушел направо, на улицу Берже, собираясь смешаться с толпой в «Ле-Аль» , – но обломался: слишком много народа скопилось на главной лестнице. Так что я резко свернул налево, на улицу Бурдонне. Мостовая была мокрая и скользкая, и я не знал, у кого подошвы лучше – у меня или у полицейских. Слава богу, кроссовки меня не подвели. Я был типа Спиди Гонзалес и мчался на полной скорости, а за мной гнались два злобных кота Сильвестра, чтобы вот-вот меня сцапать. Надеялся, что мне повезет, – ведь мышонку всегда везло.
На набережной Межиссери я нагнал дружбана, который стартовал секундой раньше и бегал лучше, чем я. За ним я бежал по Новому мосту, и расстояние между нами уменьшалось. А крики полицейских стихали вдали; похоже, те выдохлись. Еще бы – ведь героями-то здесь были мы… И все же я как-то не решился тормознуть и посмотреть, так ли это.
Сам я несся так быстро, что уже почти не мог дышать. Ноги болели, и я не надеялся продержаться в том же темпе до станции «Данфер-Рошро». И тогда я перелез через парапет моста, который не дает прохожим свалиться в воду. Я знал, что по ту сторону окажусь на карнизе шириной в полметра – и этого было вполне достаточно: в ту пору я выглядел довольно стройным. Я сел на корточки и стал смотреть на грязные воды Сены, которые текли в сторону моста Искусств. Ботинки копов громыхали по мостовой все отчетливей. Я затаил дыхание, надеясь, что нарастающий шум плавно удалится и стихнет.
Я вообще не думал о том, что могу упасть. Мне не было страшно. Я не знал, где мои друзья, но не сомневался, что они тоже сумеют спрятаться. Копы промчались мимо, и я тихо закудахтал в воротник свитера .
Вдруг из-под моста выскочил буксир. От неожиданности я едва не свалился вниз. Сидя в укрытии, я пытался отдышаться. Очень хотелось пить.

* * *

На самом деле я вовсе не был героем – и уже тогда понимал это. Мне было пятнадцать лет, и рос я как сорная трава. Если бы мне тогда пришлось рассказывать о себе, подбирать определения, составлять фразы с прилагательными, эпитетами и прочей чепухой, которую нам вбивали в школе, то я бы конкретно завис. И вовсе не потому, что не умел выражать свои мысли – поговорить я и тогда был мастак, – но мне пришлось бы остановиться и подумать. Посмотреть в зеркало и помолчать хоть минутку – что мне трудно до сих пор, даже в мои нынешние сорок. А еще мне пришлось бы ждать, пока в голове не заведется мысль – мое собственное мнение обо мне самом. И если бы я был с собой честен, то эта мысль мне не понравилась бы. Ну так и на фига она мне?
Никто не задавал мне таких вопросов – ни дома, ни в школе. Кроме того, у меня был просто звериный нюх. Лишь только кто-нибудь подбирался ко мне с расспросами, как я уже уносил ноги. Я быстро бегал. У меня были отличные ноги и самые веские причины для того, чтобы удирать.
Каждый день я проводил на улице – и каждый день у полиции появлялся повод гоняться за мной. Каждый день я пробегал город из конца в конец, квартал за кварталом – мой личный парк развлечений, в котором дозволялось все. Взять все так, чтобы не взяли тебя; вот цель игры.
На самом-то деле мне ничего не было нужно. Но я хотел все. Ходил по улицам, словно между полками огромного супермаркета с бесплатными товарами. Ничего не знал о принятых тут правилах. Сначала, пока я еще соглашался слушать, никто мне о них не рассказывал – а потом я уже и не слушал. Никого.
И хорошо же мне было!

* * *

В октябре 1997 года меня сбил грузовик. Перелом бедра, левая нога раздроблена, тяжелая операция и несколько долгих недель на реабилитацию в Гарше . Я перестал бегать и начал толстеть.
За три года до этого я познакомился с человеком, который на всю жизнь оказался в инвалидной коляске после неудачного полета на параплане. Его звали Филипп Поццо ди Борго. Некоторое время мы были в равном положении – оба инвалиды. В детстве и юности, услышав это слово , я представлял себе только станцию метро да широкую эспланаду, где только тырь да поглядывай, не покажется ли где полицейский. Отличная песочница для моей игры.
Теперь с играми было покончено – по крайней мере на некоторое время. А Поццо, с парализованными руками и ногами, лишился этого навсегда.
Через год о нас с ним сняли удивительный фильм «Неприкасаемые» – и тут все вдруг захотели прикоснуться к нам! В этом фильме даже я – потрясающий, клевый пацан. У меня идеально ровные зубы, я все время улыбаюсь или смеюсь и самоотверженно ухаживаю за чуваком в инвалидном кресле. И к тому же танцую как бог.
То, что два героя «Неприкасаемых» делают в фильме – гонки на шикарной машине, полет на параплане, ночные прогулки по Парижу, – все это было на самом деле. Но это даже не два процента того, что мы вытворяли. И при этом я так мало сделал для Филиппа – гораздо меньше, чем он для меня. Я возил его кресло, повсюду сопровождал, старался облегчить его страдания. Просто был рядом.
До той поры я никогда не видел такого богатого человека. Филипп – потомок старинного дворянского рода, да он и сам преуспел в жизни. У него куча степеней, он – бывший глава фирмы, производящей шампанское «Поммери». Я просто использовал его. Он изменил мою жизнь. А я его – нет. Или очень ненамного. В фильме все приукрашено, чтобы зрителю было легче погрузиться в мечты.

* * *

Да, должен сразу сказать: я не очень-то похож на того парня в фильме. Я – араб, ростом мал, по жизни груб. За свою жизнь я совершил много дрянных поступков, и тут оправдаться мне нечем. Да и не собираюсь.
Зато теперь я могу об этом рассказать. Срок давности вышел.
У меня нет ничего общего с настоящими неприкасаемыми – с индийцами, которые обречены влачить жалкое существование. Моя каста могла бы называться «неуправляемые», и я – ее бесспорный лидер по натуре: независимый, бунтарь, восстающий против любых ограничений, порядка и морали. Это не попытки оправдать себя. И не повод для гордости.
Но кто угодно может измениться. Доказательства, как говорится, налицо.
Однажды я снова шел по Новому мосту. Погода была такая же, как в тот день, когда я удирал от полиции: мелкий моросящий дождь, отвратительный, пробирающий до костей. Дождь лил мне на лысину, холодный ветер забирался под куртку.
Новый мост казался мне великолепным. Две его части соединяют остров Ситэ с Большим Парижем. Я был впечатлен его размерами, шириной (почти тридцать метров), просторными тротуарами, полукруглыми площадками – откуда можно любоваться видом… не подвергая себя опасности. Ха.
Я перегнулся через парапет. Сена неслась под мостом, как лошадь, пущенная в галоп. Вода была того же цвета, что и предгрозовое небо; казалось, она поглотит и утянет на дно все, что в нее упадет.
Тогда, давно, я был мальчишкой и не знал, что такое течение не победить даже опытному пловцу. И я не знал, что ровно за десять лет до моего рождения благонамеренные французы сбросили в Сену десятки алжирцев – прекрасно зная, как опасна река в этом месте.
Я посмотрел на каменный карниз, на котором прятался когда-то от копов, – и вздрогнул. Сегодня я бы на такое не решился. И слава богу, что теперь мне больше не нужно прятаться и убегать.

Часть I
Без тормозов

1

* * *

В Париже меня звали так же, как и в Алжире, – Абдель Ямин. «Абд» по-арабски означает «почитать, уважать», «эль» – это артикль. Все вместе: «Почитай Ямина». Я жевал финики, Амина убирала косточки.

2

Отдать своих детей бездетным брату или сестре – довольно распространенная практика у африканских народов, живущих как в глубине континента, так и на севере. У каждого ребенка, разумеется, есть настоящие отец и мать, но он быстро становится чадом всей семьи, а семьи там очень большие.
Отдавая кому-то сына или дочь, родители даже не задумываются, а каково будет самому ребенку. И взрослые, и дети считают, что сменить родителей – это просто и естественно. Нет повода для споров или слез. Африканцы обрезают пуповину раньше европейцев. Едва научившись ходить, мы переступаем порог родного дома, чтобы посмотреть, что творится вокруг. Перестаем держаться за материнскую юбку…
Вместе с нами в комплекте шли пара-другая трусов да маек – и никаких инструкций. Как воспитывать ребенка, как с ним говорить, что разрешать, а что запрещать? Белькасим и Амина понятия обо всем этом не имели. И они просто стали делать то же, что и другие французские родители.
Чем занимались парижане в семидесятые годы по воскресеньям – да и сейчас тоже? Гуляли в саду Тюильри. Вот так и я, когда мне было пять лет, перешел Сену по мосту Искусств и оказался у фонтана с мутной водой. Несколько карпов вяло шевелили плавниками в луже глубиной в полметра. Я видел, как они поднимались, раскрывали рты, чтобы глотнуть воздуха, и снова опускались на дно. Мы брали напрокат игрушечный парусник. Подталкивая кораблик шестом, я заставлял его выплыть на середину. Если дул попутный ветер, парусник всего за несколько секунд мог достичь противоположного берега. Я бежал туда, разворачивал кораблик и снова отправлял в плавание. Время от времени я поднимал голову и с изумлением смотрел на огромную каменную арку у входа в сад.
– Папа, что это?
– Э-э… Старинные ворота.
Абсолютно бесполезные ворота, потому что по обе стороны от них не было стен. В глубине сада я видел огромные здания.
– Папа, а это что?
– Сынок, это Лувр.
И больше никаких сведений: «Лувр», и всё. Я думал, что, наверное, нужно быть очень богатым, чтобы жить в таком большом и красивом доме, с высокими окнами и статуями. Парк Тюильри был больше, чем все вместе взятые стадионы Африки. Десятки каменных человеческих фигур, стоявших вдоль аллей и на лужайках, смотрели на нас со своих пьедесталов – все в плащах, у всех волосы длинные и кудрявые. Я задумывался, давно ли они тут торчат, – а потом возвращался к своим занятиям.
Если ветра не было, парусник застревал посреди фонтана. Приходилось уговаривать других капитанов, чтобы они подняли волну, которая спасет мой кораблик. Иногда все это заканчивалось тем, что Белькасим закатывал штанины и лез в фонтан.
В хорошую погоду Амина иногда собирала большую корзину для пикника, и мы обедали на лужайке Марсова поля. Родители лежали на одеялах, дети собирались в стайки и гоняли мяч. Сначала мне не хватало словарного запаса и на меня не обращали внимания. Я был очень послушным и вежливым. Ничем, кроме внешности, я не отличался от маленьких французов в бархатных штанишках на лямках. Как и они, я возвращался домой, валясь с ног от усталости. Правда, нам с братом никто не запрещал смотреть «воскресный фильм», который показывали вечером по телевизору. Если шел вестерн, мы держались дольше, но все равно почти никогда не дотягивали до конца.
Одного за другим Белькасим переносил нас на руках в кровать. Любить и заботиться можно и без инструкции.

* * *

В Алжире мой отец ходил на работу в полотняных брюках и куртке. Под ней – форменная рубашка и галстук, и каждый вечер он чистил свои кожаные ботинки. Я догадывался, что у него не очень грязная профессия и занимается он скорее всего умственным трудом. Я не знал точно, где и кем он работает; да и не особенно задумывался. На самом деле мне было все равно.
В Париже мой новый отец каждое утро натягивал синий комбинезон и надевал на свою лысую голову кепку. Он был электриком и никогда не знал, что такое безработица. Ему всегда было чем заняться, и Белькасим очень уставал, но не жаловался и просто шел на работу.
Моя новая мама, так же как и алжирская, сидела дома, готовила обед, убирала квартиру. Теоретически она еще должна была заниматься детьми. Но Амина никогда не жила в настоящей французской семье и поэтому не до конца понимала, что это значит. Поэтому она решила поступать так, как принято у нее на родине, – готовила нам вкусную еду и никогда не запирала дверь.
Я не спрашивал разрешения выйти из дома, а ей и в голову не приходило поинтересоваться, куда я иду. У арабов любой человек пользуется свободой безо всяких ограничений.

3

В нашем новом районе стояла статуя. Точно такая, как в Нью-Йорке, – я ее видел по телевизору. Наша, конечно, была меньше, но мне, шестилетнему, она казалась просто огромной. Каменная женщина в простой накидке держала в поднятой руке факел, а на голове у нее был странный венец из колючек. Мы переехали в XV округ и забыли тесную квартирку и старый Париж, который казался мне таким скучным. Теперь мы живем в новом районе Богренель – районе, ощетинившемся небоскребами, как в Америке!
Семейство Селлу получило квартиру на втором этаже семиэтажного дома из красного кирпича – его еще называют «парижским камнем». Лифта в доме нет. Жизнь тут такая же, как в любом пригороде – Сен-Дени, Монфермей или Кретей. Единственное отличие в том, что из наших окон – видна Эйфелева башня.
Теперь я парень из предместий. Рядом построили огромный торговый центр, со всем, что полагается внутри, – заходи и бери. Я уверен в том, что весь мир занят только тем, чтобы украсить мою жизнь.

* * *

У кассы в магазине «Призюник» прямо перед моим носом висят яркие пакеты, а рядом на полках разложены всевозможные игрушки и сладости. Я обожаю конфеты «Пец» в коробочках-дозаторах с забавными пластмассовыми фигурками. Нажимаешь на кнопку, и конфетка выпадает на ладонь. Я быстро собрал большую коллекцию. По вечерам я выстраиваю на столе коробочки с фигурками героев любимых мультфильмов. Мой брат, который вечно во все лезет, спрашивает:
– Абдель, откуда у тебя фигурка из «Братьев Гавс» ?
– Мне подарили.
– Неправда.
– Заткнись или получишь.
Брат замолкает.
Еще мне очень нравятся корабли, подводные лодки и маленькие машинки, которыми можно играть в ванне. Сбоку у них ручка, внутри механизм, заводишь – и пошла машинка. Много раз в магазине я набивал целые сумки этими игрушками и просто уносил их. Я входил в магазин как любой человек, собравшийся за покупками, брал пакет, выбирал то, что мне нравилось, и уходил.
Но в один прекрасный день выяснилось, что я кое-что упустил. Я прошел мимо кассы прямо на глазах у директора магазина.
– У тебя есть деньги? – спросил он.
– Деньги? Зачем это?
– Чтобы оплатить то, что ты взял!
– Что я взял? Вот это? А разве это за деньги? Откуда мне было знать! И вообще, ну-ка отпустите меня, мне больно!
– Где твоя мать?
– Не знаю! Дома, наверное.
– А где ты живешь?
– Не знаю, где-то живу…
– Отлично. Раз ты так себя ведешь, я отведу тебя в участок.
Вот тут я, честно говоря, вообще перестал его понимать. Мне показалось, что он хочет отвести меня на почту . Я знал, что такое почта – я много раз был там с Аминой. На почте можно купить марки или позвонить из телефонной кабины родственникам в Алжир. При чем тут конфеты «Пец»? А, я понял! На почте еще выдают деньги! Нужно сунуть в окошко листок с цифрами и подписью, а кассирша даст тебе несколько стофранковых купюр. Я поднимаю голову и смотрю на директора, который крепко держит меня за руку – и больно-то как.
– Нам незачем идти на почту, уверяю вас! Я не смогу заплатить, потому что у меня нет листка с цифрами.

Станца дель Инчендио ди Борго (Stanza dell’Incendio di Borgo)

Станца дель Инчендио ди Борго (Stanza dell’Incendio di Borgo) — последняя из станц, расписанных Рафаэлем в 1514—1517 годах. Темы росписей взяты из истории папства.

Интерьер станцы дель Инчендио ди Борго

Станца дель Инчендио ди Борго (incendio — пожар), названа по одной из фресок Рафаэля — «Пожар в Борго » (1514-1517). При Юлии II здесь заседал церковный трибунал, при Льве X — проходили тайные трапезы. Темы росписей взяты из истории папства, а именно — эпизоды, связанные со Львом III и Львом IV , что позволяло прославить находившегося тогда на папском престоле Льва Х.

Бoльшая часть живописи исполнена учениками Рафаэля по его картонам. Только во фреске «Пожар в Борго» узнается рука Рафаэля.

Трагедией, сравнимой с разрушением Трои, вошел в историю пожар, который произошел в Риме в 847 году, в городском районе Борго (в переводе с немецкого «бург» означает «город»), примыкавшем к папскому дворцу. Пожар бушевал до тех пор пока на балкон Ватиканского дворца не вышел папа Лев IV, который одним своим крестным знамением укротил стихию, и пламя улеглось. Фигура папы на балконе слишком мала и далека для того, чтобы держать всю многофигурную композицию фрески. Некоторые фигуры, хотя и активно жестикулируют, и быстро двигаются, тем не менее, впадают в своих движениях в некоторую внешнюю театральность.

Пожар в Борго

Рушатся стены дома, примыкающего к Ватикану, в помещениях бушует огонь. Площадь заполнена людьми — одни передают друг другу сосуды с водой, другие, стоя на коленях, просят папу, показавшегося в лоджиях Ватиканского дворца, остановить пожар. Слева на первом плане, быть может, прекраснейшая группа фрески: атлетического сложения юноша и старик-отец, которого он выносит из горящего дома на своих плечах. Они, похожи на группу с микеланджеловской фрески «Потоп» в Сикстинской капелле. Рядом, одеваясь на ходу, спешит мальчик, младший сын старика. Очень красива фигура девушки с кувшином на голове. Считается, что на этой фреске Рафаэль изобразил самого себя карабкающимся на стену. В глубине видна часть собора святого Петра, причём со старым фасадом, ещё существовавшим во время работы Рафаэля над росписью станц.

Коронация Карла Великого папой Львом III

Очистительная клятва Льва III

На левой стене «Битва при Остии ».

В 842 году сарацины (кочевники-мусульмане) высадились в Остии. Они разграбили и сожгли ее и, двигаясь вверх по Тибру, достигли Рима. Осадив город, однажды ночью они ворвались в него и разграбили базилику Святых Петра и Павла. Чтобы избавиться от присутствия сарацинов, папа Сергий II вынужден был ввести ежегодную дань в объеме 25 тысяч слитков серебра. Во избежание дальнейших нападений, его преемник Лео IV возвел Леонийские Стены.

Три года спустя сарацины вернулись. На фреске изображена победа Льва IV над сарацинами в морском сражении при Остии в 846 году.