И. Д

». С июля 1942 года до апреля 1944, Черняховский командующий 60-й армией, которая принимала участие в освобождении г. Курска, а затем и в Курской битве. В день освобождения Курска, 8 февраля, генералу был вручен орден Суворова первой степени, а 14 февраля 1943 г., И.Д. Черняховскому, присвоили звание «генерал-лейтенант», ещё через год он уже «генерал-полковник» и командующий войсками 3-го Белорусского фронта. Ивану Даниловичу, в 1944 году 37 лет и он самый молодой командующий фронтом. 3-й Белорусский фронт под его командованием успешно участвовал в Белорусской , Вильнюсской , Каунасской , Мемельской , Гумбиннен-Гольдапской и Восточно-Прусской операциях. В июне 1944-го, Черняховскому присвоено очередное воинское звание «генерал армии».

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 октября 1943 года за высокие организаторские способности при форсировании Днепра и проявленный личный героизм Черняховскому Ивану Даниловичу присвоено звание Героя Советского Союза. Вторую звезду Героя, он получил 29 июля 1944 года за успешные действия при освобождении Витебска, Минска и Вильнюса.
Имеются свидетельства, что И. Д. Черняховский был представлен к званию Маршала Советского Союза, но погиб до обнародования Указа. Головокружительная военная карьера, талантливого полководца внезапно оборвалась. Нелепая случайность, произошла 18 февраля 1945 года на окраине города Мельзак в Восточной Пруссии (ныне Пененжно, Польша). Генерал армии Черняховский И. Д. был тяжело ранен осколками артиллерийского снаряда. Вот как описывает гибель Черняховского, командующий 3-й армией, генерал А. Горбатов:

- Только что вернулся от Урбановича, он находится от противника в полутора километрах. Из-за систематического артобстрела я с трудом выбрался от него. Остальные командиры корпусов в таком же положении.

- Через два часа я буду у вас, - сказал Черняховский.

Учитывая, что он поедет с востока, я предупредил его, что шоссе здесь просматривается противником, обстреливается арт-огнем, но Черняховский не стал слушать и положил трубку…
Проехав город, я, чтобы не опоздать, поспешил к развилке шоссе в семистах метрах восточное городской окраины. Не доехав туда метров полтораста, я увидел подъезжавший «Виллис» и услыхал один выстрел со стороны противника. Как только «виллис» командующего очутился на развилке, раздался единственный разрыв снаряда. Но он был роковым.
Ещё не рассеялись дым и пыль после разрыва, как я уже был около остановившейся машины. В ней сидело пять человек: командующий фронтом, его адъютант, шофер и два солдата. Генерал сидел рядом с шофером, он склонился к стеклу и несколько раз повторил: «Ранен смертельно, умираю».
Я знал, что в трех километрах находится медсанбат. Через пять минут генерала смотрели врачи. Он был ещё жив и, когда приходил в себя, повторял: «Умираю, умираю». Рана от осколка в груди была действительно смертельной. Вскоре он скончался. Его тело увезли в деревню Хаинрикау. Никто из четверых не был ранен, не была повреждена и машина.
Из штаба 41-го корпуса я донес о случившейся беде в штаб фронта и в Москву. В тот же день к нам прибыл член Военного совета фронта, а на другой день приехали представители следственных властей.

Немного иначе, описывает гибель генерала, его личный водитель:

- Мы уже объехали участок фронта, - вспоминал о своём начальнике Николай. - Иван Данилович был таким, что залезет в каждый окоп, в каждый блиндаж. Мы возвращались к машине. Иван Данилович сам сел за руль, а меня посадил в сторону. Когда мы ехали, противник сделал огневой налёт. Снаряд упал около машины. Осколком пробил Ивану Даниловичу левую часть груди навылет. Адъютанты положили его сзади в машину. Он сказал тогда, когда был ранен и упал на руль: “Николай, спаси меня. Я ещё для Родины пригожусь”. Я сел за руль, и мы помчались в санбат...”

Член Военного Совета фронта генерал-лейтенант Макаров, в своих мемуарах, предлагает свою версию трагического события:

- Рано утром 18 февраля 1945 года командующий выехал на левый фланг войск. Это было в районе города Мельзак в Восточной Пруссии. Готовилось наше наступление на ранее окруженную группировку противника.
Иван Данилович выехал в войска с целью проверить их готовность к наступлению. В этот раз командующий поехал один, в сопровождении только своего адъютанта Комарова и охраны. Возвращаясь, Черняховский с Комаровым ехали на крытой машине ГАЗ-61, а охрана на “Виллисе”. На фронте было тихо. Совсем неожиданно позади машины, на которой ехал командующий, разорвался снаряд. Осколок пробил сзади кузов и ударил командующему в левую верхнюю часть спины. Ранение было очень тяжелым, навылет.

Есть и другие свидетельства гибели Черняховского. Вот как описывает эти события, уроженка Курска, лейтенант медицинской службы, Лидия Дурнева (опубликовано 5 августа 2003 г. в газете «Друг для Друга»):
«Воевали мы на Западной Украине. Среди солдат пошел слух, что ночью в штаб приедет Черняховский. Визиты высших офицеров всегда вселяли уверенность, поднимали боевой дух. Машина полководца показалась только на рассвете. И что всех поразило: водитель совершенно не соблюдал правил маскировки, хотя ехал по простреливаемой немцами территории. Раздался оглушительный взрыв. Машину разнесло на куски. Началась паника. Бойцы, забыв об осторожности, побежали к месту трагедии. Черняховский лежал с оторванной головой. Помню, как грузили его на телегу, как увозили. Это был шок: будто почва ушла у нас из-под ног».

А вот как описывает гибель командующего, в своём дневнике, фотокорреспондент газеты «Красноармейская правда», М.И. Савин:
Февральским утром генерал Черняховский вместе со своими адъютантами в сопровождении охраны выехал на легковой автомашине в Ковно (Каунас). Весь фронт знал, что у Черняховского шикарный немецкий «Опель -адмирал», которым командующий очень дорожил. Генерал на трофейном лимузине направлялся в расположение армейского госпиталя, где работала его «боевая подруга» - военврач медицинской службы. В Ковно славно отдохнули: было много выпивки, музыки, танцев. Утром черный «Опель» уже мчал генерала со свитой на запад, в расположение штаба фронта. В дороге случилась неприятность: шофер автомашины «зацепил» идущий в направлении фронта танк Т-34. Конечно, «Опель» было жалко: помяли весь передок. Рассвирепевший генерал вылез из легковушки и потребовал командира боевой машины. «Командир первой танковой разведроты старший лейтенант Савельев», - представился танкист. Очевидцы утверждают, что пьяный еще с ночи Черняховский вытащил из кобуры пистолет и тут же на месте и застрелил лейтенанта. Затем генерал сел обратно в помятый лимузин и, обгоняя танковую колонну, поехал дальше. Спустя несколько мгновений Черняховский, был смертельно ранен осколком снаряда, который разорвался рядом с удалявшимся «Опель-адмиралом». По автомашине командующего 3-м Белорусским фронтом с расстояния около 400 метров стрелял осиротевший экипаж злополучного танка… Случилось это 18 февраля 1945 года.

Как видим, свидетели описывают гибель по-разному, почему? Может потому, что они знают правду и не хотят её говорить? Поэтому сочиняют всё, что угодно? Нестыковки повсюду, кто всё-таки на самом деле был за рулём, шофёр или сам командующий? На какой машине передвигался генерал, на «Виллисе», «Опель-адмирале» или «ГАЗ-61», у одних свидетелей, машина «вдребезги» у других – совершенно не повреждена. Всё это наводит на размышления, и как правило, в таких случаях, нужно скрыть истину и подменить все факты, в том числе и свидетельские показания. Одно не вызывает сомнения, снаряд, осколками которого был смертельно ранен Черняховский, прилетел с нашего тыла. В шестидесятых годах, когда случилась «хрущёвская оттепель», стали появляться несколько иные воспоминания и рассказы о прошедшей войне. Тогда живых участников войны было очень много и можно было услышать ценнейшие воспоминания и свидетельства из первых уст. Конечно, тайны прошлой войны, ещё тщательно оберегали и многое скрывали, но люди уже не боялись говорить правду. Вот тогда и появились первые свидетельства очевидцев, не заинтересованных в искажении действительных трагических событий, произошедших с генералом Черняховским. Затем и в середине 80-х годов и далее, звучали рассказы участников Великой Отечественной войны, которых часто приглашали на уроки мужества в школы и другие учебные заведения. Много ещё ветеранов работало на предприятиях и они делились своими воспоминаниями. Тогда можно было услышать эту историю, причём рассказ из уст разных людей, мало чем отличался. Не это ли является истиной, во всяком случае, максимально приближенным к правде?
Итак, И,Д. Черняховский выехал в сторону фронта, По не очень широкой дороге, мчались два автомобиля, «ГАЗ-61», в котором находились командующий фронтом, его водитель и два адъютанта. Следом за машиной Черняховского, едет «Виллис» с охраной. Кортеж нагоняет танковую колонну, которая движется в попутном направлении. Водители автомобилей начинают обгонять танки, гудя клаксонами и мигая фарами. Танк, это не автомобиль, у него нет зеркал заднего вида, а обзор крайне ограничен. За рёвом дизеля, вряд ли можно услышать звук автомобильного клаксона. Один из танков, внезапно берёт влево, как раз в тот момент, когда с ним поравнялась машина командующего фронтом. Удар в правый бок, водитель не успевает среагировать и «ГАЗ-61» слетает в кювет.
Повреждения машины не значительные, её ставят на колёса, Черняховский ругает нерасторопного водителя и сам садится за руль. В это время из следовавшего сзади «Виллиса», выходят два офицера в форме НКВД. Они выводят командира танка, сбросившего в кювет машину Черняховского, в поле, обвиняют в покушении на командующего и ещё чёрти в чём и расстреливают его. Затем машины продолжают движение. Обогнав колонну, кортеж прибавил скорость, дорога впереди резко уходит в сторону, мгновение и автомобили развернулись к танкам боком. Ошеломлённые убийством своего командира танкисты, решили отомстить особистам, развернули башню Т-34 и шарахнули по «Виллису»... Снаряд разорвался между машинами, а один из осколков, смертельно ранил командующего.
Если отбросить авторские подробности индивидуального восприятия событий, то у подавляющего большинства людей, можно выделить именно такие воспоминания. Очень похоже, что истина где-то рядом, а может это она и есть?

Ивана Даниловича Черняховского похоронили в Вильнюсе, рядом был сооружен памятник герою. После распада СССР, литовские власти, пожелали вывезти останки генерала-освободителя из страны. Черняховского перезахоронили в Москве, на Новодевичьем кладбище. Памятник полководцу, также стал неугоден руководству мини-государства, скульптуру выкупили и установили в Воронеже, который, как и Курск, освобождала 60-я армия генерала Черняховского. Но не только Литва ведёт войну с памятниками, власти польского городка Пененжно, где также установлен обелиск в память И.Д, Черняховскому, который раз пытаются от него избавиться. Похоже, комплекс миниатюрных государств, словно маленькой Моськи, лающей на слона, инфицировал и большую Польшу, что не делает чести этой стране.
Иван Данилович Черняховский, навсегда останется в памяти ветеранов и их потомков, для всех честных людей, для России, он всегда будет ярким, талантливым полководцем, много сделавшим для Победы над фашизмом.

В Курске и ещё в 53-х городах России, Белоруссии и Украины, названы улицы, в честь И,Д, Черняховского. На его родине, в Черкассах, установлен бюст, в Одессе имеется памятник Черняховскому. В Калининградской области, имя полководца носит город Черняховск (бывший Инстербург). В Центральном музее Вооружённых сил хранится коллекция личных вещей, принадлежавших генералу Черняховскому.

2015 г.

А потом были освободительные марши по всей территории Советского Союза. Армия Черняховского была активно задействована во многих значительных событиях: Киевской, Проскуровско-Черновицкой, Житомирско-Бердичевской, Ровно-Луцкой операциях, форсировала Днепр и Десну.

Иван Данилович был самым молодым командующим в советской армии за всю её существования. Незадолго до своей гибели он мог получить звание маршала Советского Союза. Маршал Советского Союза А. М. Василевский, отмечая стремительный рост советского военного искусства в годы войны, особо отмечал Ивана Черняховского как одного из самых лучших примеров взросления молодых полководцев. Как утверждают историки, в приказах Главнокомандующего имя Черняховского упоминалось 34 раза, что само по себе является рекордом.

Но не случилось.

Из официальных источников удалось узнать, что Черняховский погиб на пути к Победе. Об обстоятельствах его гибели рассказывают немало генералов и офицеров. В принципе, картины вырисовывается одна и та же. Но есть одно небольшое исключение. Водитель Черняховского Николай в своём описании последнего дня жизни генерала говорит о том, что они в дороге они поменялись местами: Черняховский сел на место водителя и сам правил машиной. Осколок снаряда попал на водительское место и был, по сути, предназначен судьбой не Черняховскому, а его водителю.

В апреле 1945 года журналист газеты Пакля записал в свой дневник: «…Его любили все - и вот нелепая смерть. Километров за 10-15 от передовой, где часто бывал Иван Данилович Черняховский, разорвался случайный снаряд. Большой осколок, пройдя между сидящих сзади двух адъютантов, попал генералу в спину. Ранение было смертельным. Траурный поезд из Инстербурга (Восточная Пруссия) направился в Вильнюс, который недавно освободили войска 3-го Белорусского фронта. Здесь, на центральной улице, в небольшом сквере, и похоронили Ивана Даниловича…»

Но почему возникло много слухов вокруг смерти генерала? Может быть, люди не смогли смириться с его ранней гибелью и всячески искали причины. Но ни одна из этих обсуждаемых версий не была кощунственной и нелепой, как это произошло в наши дни.

В постперестроечное время стали появляться публикации, в основе которых лежали самые невероятные обстоятельства гибели генерала. Но приводить их не станем: ни один из фактов не опирается на официальные документы. Например, известный журналист Виктор Баранец в своей статье, опубликованной в газете «Комсомольская правда», нашёл бывшего водителя танка Т-34 (но его фамилию не назвал), который утверждал, что на по дороге генеральскую машину зацепил танк Т-34, последовал конфликт, в ходе которого был убит командир тридцатьчетвёрки, а экипаж танка открыл огонь по уезжающей машине командующего. Но в подтверждении своих утверждений журналист приводит всего лишь одно воспоминание, а не два хотя бы, как это обычно бывает в свидетельских показаниях. Может быть, в угоду времени журналист попытался исказить правду, кто его знает. Больше всего журналисту не давал покоя «одиночный» выстрел, который якобы раздался со стороны наступающих советских войск. И уж никто не стал разбираться, почему это произошло, а сотрудники НКВД свирепствовали. Так заканчивает свою публикацию журналист. И в голову ему не пришло, что якобы стреляющий экипаж танка Т-34 арестовали и по законам военного времени отдали под трибунал, который к якобы «убийцам генерала» не проявил бы снисхождения. И уж вряд ли кто из них дожил бы до наших дней.

Память генерала Черняховского не оставляют в покое и до сих пор. Приведу всего лишь два примера. Свой последний путь Иван Данилович закончил в Вильнюсе, где он был похоронен. Но в 1992 году по настоятельному требованию литовских властей, прах Черняховского было решено перевезти и перезахоронить в Москве, на Новодевичьем кладбище.

А памятник, который был установлен на могиле генерала в Вильнюсе (автором памятника является скульптор Н.В. Томский, был установлен в декабре 1950 года), пришлось демонтировать и перевезти в город Воронеж, где он был установлен в мае 1993 года. Что было символично. Ведь Черняховский освобождал Воронеж.

Но память генерала по-прежнему не оставляют в покое. Установленный польскими властями в 70-х годах монумент генералу Черняховскому сегодня снесли с лица земли. В этом году, в сентябре, памятник генералу, расположенный в городе Пененжно, недалеко от тех мест в Восточной Прусии, где 18 февраля 1945 погиб Черняховский, был демонтирован. Основной мотив - причастность Черняховского к аресту солдат армии Крайова. С таким основным постулатом выступила посол Польши в РФ Катажина Пелчинска-Наленч, которая в своей оправдательной речи сказала, что «Черняховский, безусловно, боролся с фашизмом во время Второй мировой войны».

О том, что Польшу немцы просто миновали в годы войны и устроили там многочисленные лагеря смерти, посол Польши в РФ намеренно умолчала. Впрочем, как и факт своего рождения, который бы вряд ли свершился, если бы немцы и дальше оставались на территории Польши. И что было бы с Польшей вообще, не разгроми советские войска немецких захватчиков…

На эти действия Польши российская сторона ответила решительным протестом. Да и как иначе. Ведь на этой территории один за другим, последовательно сносятся памятники погибшим советским солдатам. Корреспонденты рассказали о том, что в разных польских городах уже произошёл десяток случаев вандализма по отношению к памяти погибших советских воинов. Польша сносит с лица земли всякое упоминание о подвигах, доблести и чести, а взамен пытается навязать своему поколению новую идеологию лжи.

Подогреваемая властями, местная так называемая элита учёных последовательно собирала доказательную базу по Черняховскому. О зверствах немецко-фашистских захватчиков в этой связи польские учёные историки предпочли умолчать. Хотя как их можно назвать учёными после таких подтасовок!

Впервые о демонтаже памятника Черняховскому в Польше заговорили в 2007 году, но споры вокруг этого «проекта» польских властей тогда набрали нешуточный оборот и власти решили повременить с этим делом.

Удручает одно. Когда сегодня начался демонтаж памятника, ни один человек не встал на защиту истории, сопричастность к которой, по сути, есть у каждого человека, рождённого на территории Польши. Ведь своей жизнью они обязаны своим родителям, которые остались живыми благодаря свободе от фашизма.

Показателен ещё один факт политического цинизма. Польские власти на просьбу российской ветеранской организации из города Курска о передаче им демонтированного памятника, ответили, что стоимость всех работ по демонтажу памятника составляет 18 тысяч долларов. Если ветераны готовы заплатить такую сумму, то памятник польская сторона может вернуть. А пока остатки монумента отвезли на склад. Вопрос о сохранении памятника остаётся открытым.

Герой освобождения Беларуси Иван Данилович Черняховский был единственным из высшего советского командования, кто 16 июля 1944 года в Минске принял участие в торжествах по случаю освобождения столицы БССР. В излучине Свислочи на территории бывшего ипподрома в конце улицы Красноармейской тогда состоялся митинг и партизанский парад.

Присутствовало все белорусское руководство во главе с Пономаренко, торжество транслировалось по радио, снималось на кинопленку, газета «Правда» посвятила этому знаковому событию большой отчет.

Не будем сегодня гадать, почему Ставка не отрядила для участия в минских торжествах Жукова. Остался в истории факт: Черняховский был в тот день в Минске единственным из высшего советского командования.

В Беларуси это участие Ивана Даниловича помнят. В Беларуси это участие ценят. И мы пристрастно относимся к публикуемым сведениям о полководце.

А спустя семь месяцев Черняховский нелепо погиб в Восточной Пруссии. Официально принятая версия «от случайного осколка» в наши дни расцветает в воспоминаниях некоторых ветеранов подробностями вроде следующих: «Командующий нашим 3-м Белорусским фронтом Черняховский погиб в феврале 45-го по случайности: не послушался регулировщика и под обстрел попал» .

Но существуют и другие версии.

Публикуемые далее фрагменты текстов - не есть результат моего самостоятельного архивно-документального расследования. У нас в Минске документов контрразведки СМЕРШ о гибели Черняховского нет. О каких-то иных военных событиях могу судить ответственно, потому что исследовал документы в Национальном архиве, в Центральном архиве КГБ Республики Беларусь. Но в данном случае предлагается подборка текстов, в которых нет ссылок на документы по типу «фонд-опись-дело-лист». За что купил, за то и продаю. А что делать…

Когда-нибудь в России рассекретят материалы расследования гибели Черняховского. А пока приходится читать вольные выступления на эту тему. Начало им положила статья в белорусской газете «Знамя юности» от 16 мая 1995 года под модной в эпоху гласности рубрикой «История без белых пятен»:

«Новая версия гибели генерала Черняховского

В апреле 1945 года Пакля записал в свой дневник: «…Его любили все - и вот нелепая смерть. Километров за 10–15 от передовой, где часто бывал Иван Данилович Черняховский, разорвался случайный снаряд. Большой осколок, пройдя между сидящих сзади двух адъютантов, попал генералу в спину. Ранение было смертельным. Траурный поезд из Инстербурга (Восточная Пруссия) направился в Вильнюс, который недавно освободили войска 3-го Белорусского фронта. Здесь, на центральной улице в небольшом сквере и похоронили Ивана Даниловича…»

«Пакля» - шутливое прозвище Михаила Ивановича Савина, фотокорреспондента газеты Белорусского военного округа (правильное в те дни название - «Белорусско-Литовский военный округ». - С.К .) «Красноармейская правда». Михаил Савин прошел Отечественную войну, что называется, «от звонка до звонка». Объектив его фотоаппарата запечатлел И.Д.Черняховского, лежащего в гробу перед тем как генерала опустили в могилу в центре Вильнюса. Но Пакля не знал, да и не мог, наверное, знать истинных обстоятельств гибели знаменитого командующего 3-м Белорусским фронтом.

Февральским утром генерал Черняховский вместе со своими адъютантами в сопровождении охраны выехал на легковой автомашине в Ковно (Каунас). Весь фронт знал, что у Черняховского шикарный немецкий «опель-адмирал», которым командующий очень дорожил. Генерал на трофейном лимузине направлялся в расположение армейского госпиталя, где работала его «боевая подруга» - военврач медицинской службы. В Ковно славно отдохнули: было много выпивки, музыки, танцев. Утром черный «опель» уже мчал генерала со свитой на запад, в расположение штаба фронта. В дороге случилась неприятность: шофер автомашины «зацепил» идущий в направлении фронта танк Т-34. Конечно, «опель» было жалко: помяли весь передок. Рассвирепевший генерал вылез из легковушки и потребовал командира боевой машины. «Командир первой танковой разведроты старший лейтенант Савельев», - представился танкист. Очевидцы утверждают, что пьяный еще с ночи Черняховский вытащил из кобуры пистолет и тут же на месте и застрелил лейтенанта. Затем генерал сел обратно в помятый лимузин и, обгоняя танковую колонну, поехал дальше. Спустя несколько мгновений Черняховский, как это и описал в своем дневнике Пакля, был смертельно ранен осколком снаряда, который разорвался рядом с удалявшимся «опель-адмиралом». По автомашине командующего 3-м Белорусским фронтом с расстояния около 400 метров стрелял осиротевший экипаж злополучного танка… Случилось это 18 февраля 1945 года.

Наша справка: Черняховский Иван Данилович. Родился в селе Оксанина Уманьского уезда Киевской губернии (ныне Черкасская область Украины) в семье железнодорожника. Советский военачальник, в Красной Армии с 1924 года, генерал армии (1944), дважды Герой Советского Союза, с 24 апреля 1944 года - командующий 3-м Белорусским фронтом. Любимец И.Сталина.

Алесь ВЕТЕР , специально для газеты «Знамя юности».

Спустя полтора десятилетия после этой публикации о трагических событиях 18 февраля 1945 года было рассказано в блоге , который ведет военный обозреватель «Комсомольской правды» полковник Виктор Баранец :

«Как погиб Черняховский?

Мой давний знакомый - Петр (офицер запаса), человек, маниакально влюбленный в военную историю, прислал мне материал под названием «Новая версия гибели Черняховского». Автор - потомственный офицер.

У меня свое отношение к этому материалу. Оно противоречивое. Наверное, другим и не может быть, если «пробуешь на зуб» крепкую смесь из документов, показаний свидетелей и полулирических баек.

Но в любом случае, все это любопытно. Читаем текст:

«Любимец армии Иван Черняховский сказал как-то: «Не хочу умереть в постели, предпочитаю погибнуть в жарком бою».

18 февраля 1945 года войска 3-го Белорусского фронта окружили город и крепость Кёнигсберг. В тот же день в бою погиб командующий фронтом генерал армии Иван Данилович Черняховский…

Как погиб генерал? В фильме-эпопее «Освобождение» режиссёром Озеровым довольно подробно была снята сцена смерти советского военачальника. Казалось бы, что ещё добавить? Но когда начинаешь сопоставлять архивные документы, мемуарную литературу полководцев с воспоминаниями простых участников войны, натыкаешься на массу противоречий…

18 февраля 1945 года. Восточная Пруссия. Юго-западнее города Мельзак (ныне Пененжно, Польша).

…В сторону фронта по дороге мчалась две штабные машины - «Эмка» и следом за ней открытый «Виллис». Машины, не сбавляя скорости, объезжали рытвины и воронки от бомб и снарядов. При этом непрерывно гудели и мигали фарами. Принуждая водителей встречных грузовиков прижиматься к обочинам. А как же? По всему видно - высокое начальство. А с ним - шутки плохи.

Впереди показалась танковая колонна. «Тридцатьчетвёрки» растянулись километра на полтора. «Эмка» с «Виллисом» берут левее и с ходу начинают обгон. Но сигнал клаксона тает в рёве мощных танковых моторов и лязганье гусениц. Механики, сидящие за рычагами, в своих кожаных шлемофонах обгоняющих машин не видят.

Колонна занимала львиную часть дорожного полотна. Поэтому машинам приходилось ехать по самой обочине.

Один из танков, шедших в колонне, неожиданно резко взял влево. Водитель «Эмки», чтобы избежать столкновения, круто перекладывает руль. Но машина всё равно цепляет за гусеницу танка крылом. «Эмку» отбрасывает в сторону, она съезжает в кювет и заваливается на бок.

«Виллис» успевает затормозить. Из него выскакивают люди в форме офицеров НКВД. Трое бегут к опрокинувшейся машине. Четвёртый стреляет из ракетницы и останавливает танковую колонну. Танкистам приказывают выйти из боевых машин и построиться на шоссе в одну шеренгу. Никто ничего не понимает. К чему такой сыр-бор? Ну, упала машина в кювет. Ну, и что здесь такого? На фронте и не такое бывает. Чай, не трагедия…

… Оказалось, что трагедия. Из перевернувшейся машины выбирается генерал. Это генерал Черняховский - командующий 3-м Белорусским фронтом. Он рвёт и мечет. Танкисты цепляют тросом «Эмку» и вытаскивают её на шоссе. Машина вроде бы в порядке. Ехать дальше может.

Тем временем капитан-энкавэдэшник выводит в поле командира экипажа танка Т-34. Того самого, что скинул в кювет «Эмку». Говорит про измену, про работу на немцев, про шпионаж. В довершение всего обвиняет в попытке убить генерала. После этого достаёт свой ТТ и на глазах ничего не понимающего экипажа танка расстреливает командира боевой машины.

«Эмка» уже на ходу. Офицеры рассаживаются по местам. Кто в «Эмку». Кто в «Виллис». Но генерал продолжает материться. Он орёт на водителя. Потом выгоняет его взашей из машины, обозвав «хреновым выродком, не видящим, куда едет…». И сам садится за руль. Водитель устраивается сзади с адъютантом. Машины резко берут с места и исчезают за поворотом.

Танкисты стоят ошеломлённые. Не в силах произнести ни слова. Потом занимают свои места в боевых машинах. Взревают двигатели, и колонна начинает движение. Неожиданно башня одного из танков приходит в движение и поворачивается в ту сторону, куда дорога делает поворот. И где только что скрылись легковушки. Ствол изменяет угол и… пушка стреляет. Колонна как ни в чём не бывало продолжает движение…

… От места аварии «Эмка» уже отъехала довольно далеко. Неожиданно раздался свистящий звук.

Артобстрел! - кричит адъютант. - Товарищ генерал! Берите вправо!

Взрыв. Земля дрогнула. Один из осколков пробивает заднюю стенку машины, прошивает спинку сиденья, сидящего за рулём генерала и застревает в приборном щитке.

Генерал нажимает на тормоза и со стоном падает грудью на руль…

Николай, спаси меня, - простонал Черняховский, обратившись к своему водителю.

Потом генерал с трудом выбрался из машины. Сделал два шага и упал…

Такой рассказ несколько раз мне приходилось слышать от участников войны. В последний раз - накануне празднования 64-й годовщины Великой Победы на встрече с ветеранами. А впервые - очень давно. Ещё в школе. На уроке мужества в честь 23 февраля - Дня Советской армии и Военно-Морского флота. Классный руководитель пригласила к нам участника Великой Отечественной войны - дедушку нашего одноклассника - Андрея Сольнинцева. Сольнинцев-старший предстал пред нами при полном параде - ордена, медали. Всю войну прошёл фронтовым водителям. Совершил полторы сотни рейсов по Дороге жизни во время блокады Ленинграда. Тонул в полынье вместе со своей «полуторкой». Когда вёз в осаждённый город мешки с мукой. Потом его часть перекинули на запад. По дорогам Восточной Пруссии он тоже успел покрутить баранку. Там-то впервые и узнал о странных обстоятельствах гибели командующего фронтом. СМЕРШ и НКВД тогда лютовали. Под угрозой отправки в штрафбат об этом запрещали говорить. Потому что официальная версия выглядела совершенно по-другому - генерал погиб на поле боя как герой. От случайно залетевшего вражеского снаряда. А почему снаряд пустили со стороны нашего тыла - в такие подробности вникать не разрешалось…»

А вот еще более беллетризированная версия этой же истории про «месть советских танкистов» ( Ион Деген. Война никогда не кончается ):

«… Стреляющий еле выдавливал из себя слова:

Умаялись мы. Вздремнули. А механик тихо плелся. Как вы приказали. А за нами увязался генеральский «виллис». Кто его знал? Дорога узкая. Никак не мог обогнать. А как объехал, остановил нас и давай драить. Кто, говорит, разрешил вам дрыхнуть на марше? Почему, говорит, нет наблюдения? Целый час, говорит, проманежили меня. А какой там час? Вы же сами знаете, только из леса выехали. Лейтенант, значит, виноват, мол, всю ночь в бою, устали. А тот говорит - разгильдяи! Почему, говорит, погоны помяты? Почему воротник не застегнут? И давай, значит, в мать и в душу. А лейтенант и скажи, мол, мать не надо трогать. За матерей, мол, и за родину воюем. Тут генерал выхватил пистолет и… А те двое, старшие лейтенанты, уже, поди, в мертвого выстрелили, в лежачего. А шофер ногами спихнул с дороги. Пьяные, видать.

А вы чего смотрели?

А что мы? Генерал ведь.

Какой генерал?

Кто его знает? Генерал. Нормальный. Общевойсковой.

Леша лежал ничком у обочины. Щупленький. Черные пятна крови, припорошенные пылью, расползлись вокруг дырочек на спине гимнастерки. Лилово-красный репей прицепился к рукаву. Ноги в сапогах с широкими голенищами свалились в кювет.

Я держался за буксирный крюк. Как же это?.. Столько атак и оставался в живых. И письмо от мамы. И аттестат ей послал. И в училище на соседних койках. А как воевал!

Ребята стояли молча. Плакал башнер, привалившись к броне. Я смотрел на них, почти ничего не видя.

Эх, вы! Генерал! Сволочи они! Фашисты! - Я рванулся к танку. Как молнией хлестнуло мой экипаж. Миг - и все на местах, быстрее меня. Я даже не скомандовал.

Взвыл стартер. Тридцатьчетверка, как сумасшедшая, понеслась по дороге. <…>

«Виллис» проскочил перед нашим носом. Я даже смог разглядеть этих гадов. Где-то мне уже встречалась лоснящаяся красная морда генерала. А эти - старшие лейтенанты! Что, испугались, сволочи? Страшно? Ишь, как орденами увешаны. В бою, небось, не доживешь до такого иконостаса. Пригрелись под генеральской жопой, трусы проклятые! Страшно, небось, когда гонится за вами танк? Даже свой. В экипаже вас научили бы прятать страх на самое дно вашей подлой душонки! <…>

Заряжай!

Есть, осколочный без колпачка! <…>

Спокойно. Все вопросы потом. Чуть-чуть выше кузова. В промежуток между старшими лейтенантами. Я довернул подъемный механизм. Вот так. Пальцы мягко охватили рукоятку. Спокойно. Раз. Два. Огонь!

Откат. Звякнула гильза. Рукоятка спуска больно впилась в ладонь.

Вдребезги!

А я все еще не мог оторваться от прицела. Казалось, то, что осталось от «виллиса», всего лишь в нескольких метрах от нас.

Тусклое пламя. Черный дым. Груда обломков. Куски окровавленной человечины. Сизый лес, как немецкий китель.

Пусто. Тихо. Только в радиаторах клокочет кипящая вода.

Обращает на себя внимание один из читательских комментариев к приведенному выше тексту:

«…за командующего фронтом тов. Сталин (кровавый злыдень по мнению большинства участников форума) стер бы в порошок весь этот полк вместе с танками. И не думаю, что СМЕРШ замял это дело из-за того (если бы это и было), что шлепнули какого-то лейтенанта. Судя по всему, материалов расследования никто не видел, а в такой большой компании, которая была на месте гибели, кто-нибудь бы да прокололся… Гибель командующего фронтом без расследования бы не обошлась. Этим должна была заниматься военная прокуратура, и им наср@ть на СМЕРШ, кто-то ведь должен и СМЕРШ расстреливать…»

Вновь скажем о главном. Когда-нибудь в России рассекретят материалы расследования гибели Черняховского. А пока приходится читать выступления вроде тех, которые процитированы выше.

На нашем блоге пришло время для старта новой рубрики под названием «Великие полководцы России».

Сразу же оговорюсь, что здесь помимо полководцев постсоветской России я буду вести рассказ и о полководцах СССР, и о представителях ещё более ранних годов – полководцах Российской Империи.

Поэтому давайте мы с Вами договоримся, что независимо от времени жизни тех, или иных Великих представителей нашей страны, мы будем называть их именно полководцами России, а никак иначе.

Идея создания такой рубрики ко мне в голову пришла совсем недавно. Буквально пару дней назад по новостям объявили о первого героя новой рубрики – генерала армии Ивана Даниловича Черняховского.

По телевизору даже показали кадры, как сам памятник обкидывали яйцами, тухлыми овощами и другими предметами, а в это время на фоне говорилось о заслугах Ивана Даниловича перед Отечеством.

Для начала скажу, что в биографии Черняховского присутствуют как светлые, так и тёмные стороны. Поэтому я разделил всю биографию именно на эти две составляющие.

Светлая сторона биографии Черняховского

Детство

Иван Данилович Черняховский родился 29 июня 1906 г. в селе Оксанино Уманского уезда Киевской губернии (ныне Черкасская область Украины) в семье железнодорожника.

Иван был четвёртым ребёнком, а всего в семье было шестеро детей. Отец служил железнодорожным стрелочником на станции Умань. Иван Черняховский рано лишился родителей, они умерли в 1918 г. от свирепствовавшего на Украине сыпного тифа.

Иван был вынужден самостоятельно добывать себе и младшим брату и сестре кусок хлеба: батрачил, пас хозяйский скот, потом работал разнорабочим, подмастерьем. Но, несмотря на все трудности, сумел окончить начальную школу и железнодорожное училище.

В 1921–1922 гг. на Украине случился сильный голод, который подтолкнул Черняховского перебраться в Новороссийск. Там он устроился рабочим на 1-й государственный цементный завод «Пролетарий».

В 1922 г., Иван Черняховский вступил в Коммунистический союз молодёжи и вскоре стал активистом комсомольской ячейки. Трудясь без устали, он упорно стремился к знаниям, с ранних лет мечтал стать кадровым командиром и настойчиво шёл к поставленной цели. Надо учитывать и тот факт, что служба в армии в то время была престижной и высокооплачиваемой.

Учёба

В августе 1924 г., предварительно прибавив себе год, Иван Черняховский по комсомольской путёвке поступил в Одесскую пехотную школу. Окончив первый курс пехотной школы, перевёлся в Киевское артиллерийское училище (артшкола) имени С.М. Кирова и окончил его с отличием.

С 1932-1936 гг. Черняховский – слушатель Военной академии механизации и моторизации РККА им. Сталина. Настойчивый, постоянно работающий над собой, вдумчивый, Иван Черняховский блестяще учился в академии.

Преподаватели всегда отмечали талантливого слушателя. 1936 г. он окончил с отличием командно-инженерный факультет академии.

По окончании академии Ивана Даниловича назначают начальником штаба танкового в Киевском военном округе.

С мая 1938 г. Черняховский – командир танкового полка, с июля 1940 г. – заместитель командира, а с марта 1941 г. – командир 28-й танковой дивизии Прибалтийского Особого военного округа. В этой должности он вступил в Великую Отечественную войну.

Великая Отечественная война

С первых дней войны полковник Черняховский на передовой линии. Его дивизия находилась недалеко от Немана у границы.

22 июня 28-я танковая дивизия получила приказ выдвигаться вперёд по направлению к Шяуляю, куда приближались немецкие танки. Комдив Черняховский принял смелое решение, не дожидаясь обещанной подмоги, внезапно контратаковать и разгромить противника.

В первом бою были значительные потери с обеих сторон, однако массированное наступление немцев захлебнулось, враг был отброшен на несколько километров. Черняховский И.Д. отдал приказ: «Стоять насмерть!»

В боевой характеристике, относящейся к начальному периоду войны, о нём написано:

«Полковник Черняховский твёрдостью характера и силой воли в боевой обстановке обладает в полной мере. При проведении в жизнь принятого решения настойчив и твёрд…»

28-я дивизия удерживала свой участок обороны несколько дней, мужественно и стойко сражаясь с превосходящими силами противника. Из штаба корпуса был получен приказ на отступление. Дивизия Черняховского отошла к Новгороду.

Тогда на подступах к городу и его кремлю комдив Черняховский, собрав разрозненные группы в один кулак, показал своё мастерство управления войсками в критической ситуации осады города.

Именно за эти первые тяжёлые бои, проявленное мужество и военное дарование, Черняховский был награждён первым орденом боевого Красного Знамени, а в мае 1942 г. ему присвоили звание генерал-майора.

Боевые действия, проведённые генерал-майором И.Д. Черняховским летом 1942 г., выдвинули его в ряд талантливых молодых генералов, способных эффективно управлять войсками, оснащёнными современной боевой техникой.

Поэтому 24 июля 1942 г. Черняховский И.Д. был назначен командующим 60-й армией, с которой воевал до апреля 1944 г. на Воронежском, Центральном и 1-м Украинском фронтах.

В Курской битве 60-я армия Черняховского противостояла орловской группировке противника. В период боёв на Курской дуге 60-я армия была передана в состав Центрального фронта, которым командовал К.К. Рокоссовский За 5 дней непрерывных боёв войска 60-й армии под его командованием прошли от рубежа реки Тим до Курска 90 километров, а 8 февраля освободили Курск.

За блестящее выполнение этой операции Иван Данилович был награждён орденом Суворова и получил воинское звание генерал-лейтенанта.

Немцы считали, что форсирование Днепра возможно только на паромах и при помощи специально сооружённых для этой цели понтонных мостов. Для того чтобы русским подтянуть переправочные средства и привести свои войска в порядок, по их подсчётам, потребовался бы минимум месяц.

Но Черняховский принял иное решение. Передовые части 60-й армии, не ожидая подхода подкреплений и переправочных средств, на рассвете 24 сентября 1943 г., на плотах и рыбачьих лодках начали переправу на правый берег Днепра.

Форсирование без планомерной подготовки – сходу – лишало немцев многих преимуществ, но было довольно рискованным. Противник мог сбросить в Днепр малочисленные передовые отряды, переправленные на подручных средствах без танков и достаточного количества артиллерии.

На правом берегу Днепра велись ожесточённые бои, за расширение захваченных плацдармов. Командарм на лодке тоже переправился на правый берег и личным примером поддержал бойцов.

Военное мастерство Черняховского вырастало от сражения к сражению. Незаурядное военное дарование, умелое использование опыта, накопленного в прежних боевых операциях, глубокое знание оперативного искусства и полководческие качества он проявил при планировании и проведении Киевской наступательной 1943 г., Житомирско-Бердичевской, Ровно-Луцкой и Проскуровско-Черновицкой операций.

В них 60-я армия достигла значительных результатов в борьбе с немецко-фашистскими войсками. 5 марта 1944 г. Черняховскому было присвоено звание «генерал-полковник». С 15 апреля 1944 г. Иван Данилович Черняховский – командующий Западным фронтом, а с 24 апреля 1944 г. – 3-м Белорусским фронтом. В 38 лет он стал самым молодым командующим фронтом.

В январе 1945 г. войска 3-го Белорусского и часть сил 1-го Прибалтийского фронтов начали Инстергбургско-Кенигсбергскую операцию, являвшуюся частью Восточно-Прусской стратегической наступательной операции.

Во время боевых действий была разгромлена немецкая 3-я танковая армия. К концу операции войска продвинулись на глубину до 130 км.

А здесь началось самое интересное…

Тёмная сторона биографии Черняховского

Польша

После вхождения на территорию Польши советские войска под командованием Черняховского проводили массовые аресты и расстрелы бойцов Армии Крайовой.

Тысячи были отправлены в ГУЛАГ (читай: лагеря).

Эти события и послужили причиной сноса памятника на месте гибели Черняховского вблизи польского г. Пененжно несколько дней назад.

Ещё более интересная история связана со смертью генерала.

Смерть генерала

Скажу честно, друзья. Я прочитал 3 полноценные статьи от корки до корки о том, как погиб генерал Иван Данилович Черняховский.

И вот, что я вам скажу. Количество версий смерти Ивана Даниловича велико. Из всех прочитанных мной, самая правдивая – следующая.

18 февраля 1945 года войска 3-го Белорусского фронта окружили город и крепость Кёнигсберг (Калининград).

…В сторону фронта по дороге мчалась две штабные машины — «Эмка» и следом за ней открытый «Виллис». Машины, не сбавляя скорости, объезжали рытвины и воронки от бомб и снарядов. При этом непрерывно гудели и мигали фарами. Принуждая водителей встречных грузовиков прижиматься к обочинам. А как же? По всему, видно, высокое начальство. А с ним шутки плохи.

Впереди показалась танковая колонна. «Тридцатьчетвёрки» (танки Т-34) растянулись километра на полтора. «Эмка» с «Виллисом» берут левее и сходу начинают обгон. Но сигнал клаксона тает в рёве мощных танковых моторов и лязганье гусениц. Механики, сидящие за рычагами, в своих кожаных шлемофонах обгоняющих машин не видят.

Колонна занимала львиную часть дорожного полотна. Поэтому машинам приходилось ехать по самой обочине.

Танкистам приказывают выйти из боевых машин и построиться на шоссе в одну шеренгу. Никто ничего не понимает. К чему такой сыр-бор? Ну, упала машина в кювет. Ну, и что здесь такого? На фронте и не такое бывает. Чай, не трагедия…

…Оказалось, что трагедия. Из перевернувшейся машины выбирается генерал. Это генерал Черняховский - командующий 3-м Белорусским фронтом. Он рвёт и мечет. Танкисты цепляют тросом «Эмку» и вытаскивают её на шоссе. Машина вроде бы в порядке. Ехать дальше может.

После этого достаёт свой ТТ и на глазах ничего не понимающего экипажа танка расстреливает командира боевой машины.

Водитель устраивается сзади с адъютантом. Машины резко берут с места и исчезают за поворотом.

Танкисты стоят ошеломлённые. Не в силах произнести ни слова. Потом занимают свои места в боевых машинах. Взревают двигатели, и колонна начинает движение.

Неожиданно башня одного из танков приходит в движение и поворачивается в ту сторону, куда дорога делает поворот. И где только что скрылись легковушки.

Ствол изменяет угол и… пушка стреляет. Колонна как ни в чём не бывало продолжает движение…

… От места аварии «Эмка» уже отъехала довольно далеко. Неожиданно раздался свистящий звук.

— Артобстрел! - кричит адъютант. - Товарищ генерал! Берите вправо!

Генерал нажимает на тормоза и со стоном падает грудью на руль…

— Николай, спаси меня, - простонал Черняховский, обратившись к своему водителю.

Потом генерал с трудом выбрался из машины. Сделал два шага и упал…

Буквально через несколько минут машина с телом генерала была на территории медчасти, но даже там его спасти не смогли. Осколок разорвал капилляры, ведущие кровь к сердцу.

Согласитесь, что в эту историю можно легко и не поверить. Ведь 2/3 биографии пронизаны нитью отличия, чести и доблести. А под конец жизни такое…

В общем, хотите верьте, хотите нет. Повторюсь, что существует несколько версий его смерти. По двум другим, например, осколок был от артиллерийского снаряда, выпущенного противником.

Вот только в каждой из этих версий есть свои несостыковочки. Вот как объяснить тот факт, что осколок прилетел именно с тыла автомобиля, если он был выпущен из орудий немцев?

По другой версии генерал вообще находился во втором автомобиле, в «Виллисе». А то, что это автомобиль-кабриолет никого не смущает?

Конечно, и в этой истории смерти есть свои несостыковки. Но их хотя бы меньше, и они не такие серьёзные.

В любом случае думаю, нам уже никогда не узнать правду. Поэтому пока что останемся каждый со своей.

В конце статьи, все же, хочу вернуться к светлой стороне нашего Великого полководца.

Вот, что говорили о нём люди, работавшие и воевавшие с ним бок о бок.

Иван Данилович Черняховский (16 (29) июня 1906 - 18 февраля 1945) - выдающийся советский военачальник, генерал армии, дважды Герой Советского Союза.

Самый молодой генерал армии и самый молодой командующий фронтом в Истории Советских Вооруженных Сил.

«В лице тов. Черняховского, - говорилось в сообщении ЦК ВКП(б), СНК СССР и Наркомата обороны, - государство потеряло одного из талантливейших молодых полководцев, выдвинувшихся в ходе Отечественной войны». (Эта формулировка использовалась только дважды. Первый раз на похоронах Н. Ф. Ватутина).

65 лет назад «случайный осколок снаряда» оборвал жизнь командующего 3-м Белорусским фронтом И.Д. Черняховского. Какого рода был этот случай?..

Герой освобождения Беларуси Иван Данилович Черняховский был единственным из высшего советского командования, кто 16 июля 1944 года в Минске принял участие в торжествах по случаю освобождения столицы БССР. В излучине Свислочи на территории бывшего ипподрома в конце улицы Красноармейской тогда состоялся митинг и партизанский парад.

Но существуют и другие версии.

Новая версия гибели генерала Черняховского

«Пакля» - шутливое прозвище Михаила Ивановича Савина, фотокорреспондента газеты Белорусского военного округа (правильное в те дни название - «Белорусско-Литовский военный округ». - С.К.) «Красноармейская правда». Михаил Савин прошел Отечественную войну, что называется, «от звонка до звонка». Объектив его фотоаппарата запечатлел И.Д.Черняховского, лежащего в гробу перед тем как генерала опустили в могилу в центре Вильнюса. Но Пакля не знал, да и не мог, наверное, знать истинных обстоятельств гибели знаменитого командующего 3-м Белорусским фронтом.

Cправка: Черняховский Иван Данилович. Родился в селе Оксанина Уманьского уезда Киевской губернии (ныне Черкасская область Украины) в семье железнодорожника. Советский военачальник, в Красной Армии с 1924 года, генерал армии (1944), дважды Герой Советского Союза, с 24 апреля 1944 года - командующий 3-м Белорусским фронтом. Любимец И.Сталина.

Алесь ВЕТЕР, специально для газеты «Знамя юности».

Спустя полтора десятилетия после этой публикации о трагических событиях 18 февраля 1945 года было рассказано в блоге, который ведет военный обозреватель «Комсомольской правды» полковник Виктор Баранец:

Как погиб Черняховский?

Но в любом случае, все это любопытно. Читаем текст:

18 февраля 1945 года. Восточная Пруссия. Юго-западнее города Мельзак (ныне Пененжно, Польша).

В сторону фронта по дороге мчалась две штабные машины - «Эмка» и следом за ней открытый «Виллис». Машины, не сбавляя скорости, объезжали рытвины и воронки от бомб и снарядов. При этом непрерывно гудели и мигали фарами. Принуждая водителей встречных грузовиков прижиматься к обочинам. А как же? По всему видно - высокое начальство. А с ним - шутки плохи.

Колонна занимала львиную часть дорожного полотна. Поэтому машинам приходилось ехать по самой обочине.

Оказалось, что трагедия. Из перевернувшейся машины выбирается генерал. Это генерал Черняховский - командующий 3-м Белорусским фронтом. Он рвёт и мечет. Танкисты цепляют тросом «Эмку» и вытаскивают её на шоссе. Машина вроде бы в порядке. Ехать дальше может.

От места аварии «Эмка» уже отъехала довольно далеко. Неожиданно раздался свистящий звук.

Артобстрел! - кричит адъютант. - Товарищ генерал! Берите вправо!

Генерал нажимает на тормоза и со стоном падает грудью на руль…

Николай, спаси меня, - простонал Черняховский, обратившись к своему водителю.

Потом генерал с трудом выбрался из машины. Сделал два шага и упал…

А вот еще более беллетризированная версия этой же истории про «месть советских танкистов» (Ион Деген. Война никогда не кончается):

Стреляющий еле выдавливал из себя слова:

Умаялись мы. Вздремнули. А механик тихо плелся. Как вы приказали. А за нами увязался генеральский «виллис». Кто его знал? Дорога узкая. Никак не мог обогнать. А как объехал, остановил нас и давай драить. Кто, говорит, разрешил вам дрыхнуть на марше? Почему, говорит, нет наблюдения? Целый час, говорит, проманежили меня. А какой там час? Вы же сами знаете, только из леса выехали. Лейтенант, значит, виноват, мол, всю ночь в бою, устали. А тот говорит - разгильдяи! Почему, говорит, погоны помяты? Почему воротник не застегнут? И давай, значит, в мать и в душу. А лейтенант и скажи, мол, мать не надо трогать. За матерей, мол, и за родину воюем. Тут генерал выхватил пистолет и… А те двое, старшие лейтенанты, уже, поди, в мертвого выстрелили, в лежачего. А шофер ногами спихнул с дороги. Пьяные, видать.
А вы чего смотрели?
А что мы? Генерал ведь.
Какой генерал?
Кто его знает? Генерал. Нормальный. Общевойсковой.

Ребята стояли молча. Плакал башнер, привалившись к броне. Я смотрел на них, почти ничего не видя.

Эх, вы! Генерал! Сволочи они! Фашисты!

Я рванулся к танку. Как молнией хлестнуло мой экипаж. Миг - и все на местах, быстрее меня. Я даже не скомандовал.

Взвыл стартер. Тридцатьчетверка, как сумасшедшая, понеслась по дороге.

Заряжай!
Есть, осколочный без колпачка! Спокойно. Все вопросы потом. Чуть-чуть выше кузова. В промежуток между старшими лейтенантами. Я довернул подъемный механизм. Вот так. Пальцы мягко охватили рукоятку. Спокойно. Раз. Два. Огонь!

Откат. Звякнула гильза. Рукоятка спуска больно впилась в ладонь.

Вдребезги!

Тусклое пламя. Черный дым. Груда обломков. Куски окровавленной человечины. Сизый лес, как немецкий китель.

Пусто. Тихо. Только в радиаторах клокочет кипящая вода.