Alastair Reynolds sztár jég vélemények. Könyvismertetők

Alastair Reynolds

csillagjég

A csillagoknak van legszebb órájuk – aztán kialszanak.

A neve Chromis Dream-Grass Bowerbird volt. Hosszú utat tett meg abban a törekvésében, hogy bemutassa ötletét. A kudarc előérzete valahol a tudat távoli bugyraiban ülve, miután egy szédítő fényévsoron át New Far Firenzébe ugrott, és leszállt a fővárosi bolygóra, ahol a Kongresszus ülésezik, égő mérgező, gonosz magabiztossággá változott: megalázó. szörnyű vereség áll előttünk. Mindig volt elég ember, aki előre jelezte a projekt kudarcát – de a Chromis most gondolta először, hogy igazuk lehet. Végül is ő maga is tökéletesen megértette, milyen szokatlan és merész a javaslata.

Igen, a mai csodálatos nap egy nagyszerű cél érdekében. - Rudd Indigo Mammatus állt mellette.

Az erkélyen álltak magasan a Kongresszusi Torony alsó lejtőin a támpillérek és kertek fölött lebegő felhőréteg felett.

A pusztításra és a megaláztatásra gondolsz?

Rudd megrázta a fejét, és jóízűen így szólt:

A nyár utolsó napja. Holnap hidegebb és szeles idő lesz. Nem tűnik ez jó ómen számodra?

Nem tudok megnyugodni. Attól tartok, mindenki nevetségessé válok.

Előbb-utóbb mindannyian bohócnak tesszük ki magunkat. Munkánkban ez szinte elkerülhetetlen.

Rudd és Chromis politikusok és szövetségesek voltak a Lindblad's Ring Kongresszus különböző frakcióiból.

A Chromis a lakott világok viszonylag kis csoportja nevében beszélt: összesen százharminc bolygóosztályú objektum található egy huszonegy fényévnél alig nagyobb térben. Rudd választókerülete a Gyűrű szélén helyezkedett el, és valójában a Loop 2 Birodalom különböző külső világaival határos. Sokkal nagyobb teret foglalt el, és mindössze négy tucat bolygóosztályú objektumot tartalmazott. Politikai szempontból rendkívül kevés a közös – de ugyanilyen kevés oka van a veszekedésnek.

A nő végighúzta az ujját a jobb kezén lévő gyűrűn, nyomon követve az egymásba fonódó vonalak összetett mintáját.

Szerinted megegyeznek? Hiszen eltelt tizennyolcezer év. Nem túl nagy azt követelni, hogy az emberek megértsék egy olyan esemény fontosságát, amely oly régen történt?

Kis vállalkozásunk lényege, hogy megünnepeljük az évfordulót – a dicsőséges Kongresszus kilencezer éves évfordulóját – mondta Rudd szinte csipetnyi irónia nélkül. - Ha a többi küldött nem tudja még egy kicsit mozgatni duzzadt görbületét, és nem emlékezik a nyolcezer évvel ezelőtti eseményekre, akkor érdemes leküldeni rájuk a bírókat.

– Ne viccelj így – figyelmeztette Chromis komoran. – Alig négyszáz éve, hogy bírákat kellett küldeniük Hemlockba.

Igen, homályos ügy volt. Legalább egy tucat haláleset. De, Chromis, nem viccelek: ha nem kapják meg, én személy szerint javaslom, hogy hívják a rendőrséget.

Mindenki ezt gondolná!

Tehát menj oda, és egyeztessenek velük! - kiáltott fel Rudd a kezét nyújtva. - Eljött az idő. Nem szeretném késéssel próbára tenni a türelmüket.

Rendesen megfogta a karját. Rudd nagyon aranyos. Chromis tudta, hogy őt is nagyon vonzónak tartják a Kongresszusban. Lehet, hogy gyönyörű pár, de kapcsolatuk tisztán plátói. Mindkettőjüknek voltak partnerei az otthoni világukon, és a pangás burokban aludtak, amíg Rudd és Chromis vissza nem tért New Far Firenzéből. Chromis szerette a férjét, bár nem gondolt rá minden nap. Az ő segítsége nélkül nagyon nehéz lett volna százharminc bolygót meggyőzni arról, hogy egy közös elképzelést kell támogatniuk. A projekt már rég elakadt volna.

Rudd, aggódom. Félek, hogy majdnem ezer éves felkészülést tönkreteszek.

Nyugodj meg és tartsd be a tervet! - figyelmeztette Rudd szigorúan. - Nincsenek utolsó pillanatban zseniális ötletek!

Neked is. Emlékezzen a kulcsszavakra: „szándékolt címzett”.

A régi barát bátorítóan mosolygott rá, és bevezette a hatalmas tárgyalóterembe.

Ez a terem a Kongresszus első évszázadaiban épült, amikor azt remélte, hogy kiterjeszti befolyását a szomszédos államok által jelenleg elfoglalt területekre. Új Far Firenzében bőven volt hely: több mint száz küldött szóródott szét az amfiteátrum négyzetkilométerén, miközben a mennyezet tíz kilométerrel emelkedett föléjük. A folyosó közepén lassan forgott egy nem biztosított köbös kijelző. A hangszórók arca általában felváltotta egymást. Most azonban, az ülés kezdetére várva, a Kongresszus ősi emblémája forgott a kijelzőn: Leonardo da Vinci híres Vitruvius-emberének háromdimenziós reprodukciója.

Chromis és Rudd álltak a dobogón. Az utolsó küldöttek tranzitkagylókban érkeztek: fekete humanoid alakok jelentek meg hirtelen a teremben, majd a kagyló feloldódott, felfedve egy személyt. A kagylók femto gépei összeolvadtak az épület gépeivel. A Lindblad Ring Congress összes mesterséges tárgya – a hatalmas, keretet eltoló béléstől a legkisebb orvosi robotig – ugyanannak az univerzális femto méretű elemnek a számtalan másolatából állt össze.

A találkozó első órája rutin ügyekkel telt. Chromis türelmesen ült, és töprengett a beszéden. Talán máshol kellene kezdenünk? Hmm... nehéz felmérni a jelenlévők hangulatát. De Ruddnak természetesen igaza van. Nem változtathatod meg menet közben a terveid. Chromis megnyugodott, összeszedte magát, és amikor eljött a beszéd ideje, pontosan elmondta, amit előre megtanult és begyakorolt.

„Tisztelt küldöttek – mondta, amikor képe megjelent a kijelzőkockán –, közeledik első kolóniánk alapításának tízezredik évfordulója, a mai Lindblad Ring Kongresszus kezdete. Azt hiszem, mindannyian egyetértünk abban, hogy valami jelentőset kell szervezni egy ilyen fontos esemény megünneplésére. Teljes mértékben tükröznie kell eredményeinket, sikereinket – különös tekintettel arra, hogy a szomszédos politikákban hogyan ünnepelték az évfordulókat. Sok javaslat született arra vonatkozóan, hogyan lehetne megörökíteni ezt a csodálatos dátumot. Például egy nagyszabású építési projekt: egy méltó bolygó terraformálása, vagy egy csillag időben történő megfiatalítása, Dyson globalizáció, vagy - egyszerűen azért, mert lehetséges - az egész világ rendszerszintű ugrása. Szerény projektek is voltak, mint például kupola vagy szobrászati szökőkút építése.

A Chromis elhallgatott, és figyelmesen nézett e szerény projektek szerzőire: talán azok, akik ezt meg merték tenni, szégyellnék borzalmas rövidlátásukat?

A projektek között sok igazán csodálatos van. Kétségtelenül érkeznek újak, nem kevésbé méltók. De szeretnék egy teljesen más rendű aktust javasolni. Ne zavarjuk magunkat azzal, hogy emlékműveket építsünk galaktikus hátsó udvarunkban. Alázattal ajánlok figyelmedbe valami sokkal altruisztikusabbat. A kozmikus hála merész cselekedetét ajánlom: üzenetet az időn és a távolságon át. A címzett olyan személy lesz - vagy leszármazottai -, aki nélkül társadalmunk szövete felismerhetetlenül másképp nézne ki!

Chromis ismét elhallgatott, nem tudta felmérni a küldöttek hangulatát. A közelben ülők szenvtelen arca semmit sem árult el. Mély levegőt vett, és így folytatta:

Kétségtelen, hogy magunk is mindent elértünk volna, de kétségtelen, hogy mozgalmunk több tízezer évbe telt volna, és nem csak pár évezredbe? A galaktikus korongon tizenkétezer fényévnyi pólusmozaik helyett egy maroknyi csillagrendszerhez kötve maradnánk – és ki lenne téve az ilyen koncentrációval járó kockázatoknak. És ne felejtsük el, hogy a legértékesebb tudást, amely lehetővé tette számunkra, hogy több évszázados lassú, haladó fejlődést átugorjunk, ingyenesen, jutalom elvárása nélkül kaptuk. Jótevőnk tudást küldött a Földre, mert helyesnek tartotta.

Itt Chromis tétovázott, és nagyon jól rájött, hogy az egybegyűltek közül sokan egészen más néven nevezték a hivatalosan Jótevőnek titulált nőt. Ez a tudás majdnem elpusztította az emberiséget, miközben magába szívta. De eltelt tizennyolcezer év. Miért tápláljuk a régi haragot? Mielőtt az emberek megtanultak kezelni a tüzet, valószínűleg sok ujjuk megégett.

Néhányan fojtottan motyogtak, de nem szakították félbe. Chromis összeszedte a bátorságát.

Tudom, hogy közületek sokan elfelejtették ennek a réges-régi juttatásnak a lényegét. Remélem, hamarosan sikerül felfrissítenem közös emlékezetünket. De először hadd vázoljam fel a javaslatomat.

Elfordította a fejét, és a kijelzőkockára nézett. Portréját a Galaxis képe váltotta fel: hatalmas, ősi, zsúfolt spicai leletekkel, de amennyire az emberek tudták, élettelen – kivéve az egyik ág egy kis részét. Nagyon kicsi, mint egy elmosódott tintafolt.

A jótevő és emberei még mindig ott vannak valahol. Szinte biztosan túl vannak az anyagi határon. Vagy talán még a Galaxison kívül is. De hacsak az Univerzumnak nincs több trükkje, mint amit el tudunk képzelni, a Jótevő nem utazhatott volna tovább tizennyolcezer fényévnél – és csak akkor, ha továbbra is távolodik tőlünk. Vagy talán már meg is érkezett a céljához. Így vagy úgy, azt hiszem, levelet kell küldenem neki. És nem egy terepi átvitel, legyen az akármilyen olcsó és egyszerű is, hanem egy fizikai műalkotás, olyasvalami, amit a Heisenberg határáig meg lehet tömni adatokkal. Természetesen van egy nyilvánvaló probléma a fizikai műtárgy küldésével: nem tudjuk, hogy pontosan hova küldjük. De a megoldás egyszerű: állítsunk elő minél több műtárgyat – sok milliárdot – és küldjük ki minden irányba. És reméljük, hogy a levél előbb-utóbb megtalálja a címzettjét.

A csillagoknak van legszebb órájuk – aztán kialszanak.

Nick Cave

Alastair Reynolds

Minden jog fenntartva

AZBUKA® kiadó

Alastair Reynolds Nagy-Britannia egyik vezető tudományos-fantasztikus írója. Több évig Hollandiában élt, együttműködve az Európai Űrkutatási és -technológiai központtal. Mint sok író, akinek gyakorlati tapasztalata van a tudomány olyan „szupertudományos” területein, mint a csillagászat és a fizika, ő is a „kemény” szépirodalom felé hajlik. Ugyanakkor munkái mindig dinamikusak és tele vannak pszichologizmussal – ez egy nagyon is valós küzdelem a túlélésért egy kíméletlen űrkörnyezetben.

A jövő, amit Reynolds látott, a csillagközi tér abszolút hidege és szuroksötétsége volt, amelyet a mesterséges intelligencia ural.

Publishers Weekly

A jó sci-fi rajongói nem fognak csalódni.

Publishers Weekly

Furcsa horizontok

Reynolds sci-fi fantáziája páratlan.

Reynolds inas, izmos prózát ír, amely az intenzív cselekményfejlődést a tudomány csiszolt nyelvezetével ötvözi. Mindez a posztmodern űropera legjobb példáira jellemző.

Science Fiction hetilap

- Igen, a mai egy csodálatos nap egy nagyszerű cél érdekében. – állt mellé Rudd Indigo Mammatus.

Az erkélyen álltak magasan a Kongresszusi Torony alsó lejtőin a támpillérek és kertek fölött lebegő felhőréteg felett.

– Mármint a vereségért és a megaláztatásért?

Rudd megrázta a fejét, és jóízűen így szólt:

- A nyár utolsó napja. Holnap hidegebb és szeles idő lesz. Nem tűnik ez jó ómen számodra?

- Nem tudok megnyugodni. Attól tartok, mindenki nevetségessé válok.

– Előbb-utóbb mindannyian bohócnak tesszük ki magunkat. Munkánkban ez szinte elkerülhetetlen.

Rudd és Chromis politikusok és szövetségesek voltak a Lindblad's Ring Kongresszus különböző frakcióiból.

A nő végighúzta az ujját a jobb kezén lévő gyűrűn, nyomon követve az egymásba fonódó vonalak összetett mintáját.

- Gondolod, hogy megegyeznek? Hiszen eltelt tizennyolcezer év. Nem túl nagy azt követelni, hogy az emberek megértsék egy olyan esemény fontosságát, amely oly régen történt?

„A mi kis vállalkozásunk lényege az, hogy megünnepeljük az évfordulót – a dicsőséges Kongresszus kilencezer évét” – mondta Rudd szinte az irónia csipetnyi nélkül. "Ha a többi küldött nem tudja még egy kicsit mozgatni duzzadt agyát, és emlékezni a nyolcezer évvel ezelőtti eseményekre, akkor érdemes lebuktatni a bírákat."

– Ne viccelj így – figyelmeztette Chromis komoran. – Alig négyszáz éve, hogy bírákat kellett küldeniük Hemlockba.

- Igen, homályos ügy volt. Legalább egy tucat haláleset. De, Chromis, nem viccelek: ha nem kapják meg, én személy szerint javaslom, hogy hívják a rendőrséget.

- Mindenki azt gondolná!

- Szóval menj oda, és egyeztesd meg velük! - kiáltott fel Rudd a kezét nyújtva. - Eljött az idő. Nem szeretném késéssel próbára tenni a türelmüket.

- Rudd, aggódom. Félek, hogy majdnem ezer éves felkészülést tönkreteszek.

- Nyugodj meg és ragaszkodj a tervhez! – figyelmeztette Rudd szigorúan. – Nincsenek utolsó pillanatban zseniális ötletek!

- Neked is. Emlékezzen a kulcsszavakra: „szándékolt címzett”.

A régi barát bátorítóan mosolygott rá, és bevezette a hatalmas tárgyalóterembe.

„Kedves küldöttek – mondta, miközben képe megjelent a kijelzőkockán –, közeledik első kolóniánk alapításának tízezredik évfordulója, az általunk ma Lindblad Ring Kongresszusnak nevezett kongresszus kezdete.” Azt hiszem, mindannyian egyetértünk abban, hogy valami jelentőset kell szervezni egy ilyen fontos esemény megünneplésére. Teljes mértékben tükröznie kell eredményeinket, sikereinket – különös tekintettel arra, hogy a szomszédos politikákban hogyan ünnepelték az évfordulókat. Sok javaslat született arra vonatkozóan, hogyan lehetne megörökíteni ezt a csodálatos dátumot. Például egy nagyszabású építési projekt: egy méltó bolygó terraformálása, vagy egy csillag időben történő megfiatalítása, Dyson globalizáció, vagy - egyszerűen azért, mert lehetséges - az egész világ rendszerszintű ugrása. Szerény projektek is voltak, mint például kupola vagy szobrászati szökőkút építése.

Mindenki arra a következtetésre jutott, hogy Janust arra programozták, hogy megbüntesse az ismételt cselekedeteket, és elvette Shent, mert mindig ugyanúgy mozgott.

Évtizedekkel ezelőtt az SF hősei megértették, mi történik, és hogyan kell megoldani, a "Starry Rain" hősei világnézetükben közelebb állnak hozzánk. Az általuk használt mechanizmusok annyira összetettek, hogy senki sem értheti meg őket, különösen a hétköznapi felhasználók. Az okostelefonom funkcióinak felét sem ismerem... Szóval a regény első oldalain az egyik szereplő, egy tapasztalt űrállomási dolgozó megkérdezi, hogyan tudja átállítani a sisakja beállításait. Noha a regény nem erről szól, az ilyen részletek hitelt adnak neki. Annyi különböző megfigyelés van szétszórva az oldalakon, hogy szinte a cselekményen kívül is olvashatók. Ide tartoznak az űrről, a földönkívüli civilizációkról, a technológiáról és az emberekről szóló gondolatok. Ráadásul ezek a megfigyelések meglehetősen lakonikusak, és egyáltalán nem vonják el a figyelmet az izgalmas cselekményről. Nagyon tetszett az is, hogy a szerző milyen finoman vette észre a nemzeti mentalitás sajátosságait, és ugyanazokkal a lakonikus vonásokkal emelte ki a különböző kultúrákhoz tartozó, derék egyéniségeket, akik együtt végzik a munkájukat. Ami a fő cselekményt illeti, a bizalomról és a sorsdöntő döntésekért való felelősségről szól. Ezeknek a döntéseknek az áráról, arról, hogy az embereknek milyen nehéz beletörődni abba, hogy a döntést helyettük hozták meg. Még akkor is, ha ez a döntés valóban a legjobb volt. Ez a probléma áll a regény legtöbb konfliktusának hátterében, átfedésben a karizma és a vezetés kérdéseivel, valamint a jó ember, az intelligens ember és a jó vezető közötti különbségekkel. A sok árnyék és féltónus a legérdekesebb ebben a regényben, ahol nincsenek negatív szereplők, de mindenki hibázik. Néha rendkívül kellemetlen és nagyon kegyetlen. Milyen nehéz elfogadni vagy jóvátenni a hibáját. Milyen nehéz néha önmagadnak maradni, és megéri-e ez az önmaga maradni? Látjuk, hogyan születnek és buknak mítoszok, hogyan alkotják meg az emberek a saját történelmüket. Először úgy tűnt, a fináléban az isteneket látjuk majd. Még jó, hogy nem kellett ezt megtennünk – a Babylon 5 után a "ki vagy te?" és mit akarsz?" Nem sok mindent lehet mondani az idegen istenekről. Nem, a szerző más utat járt be: nincsenek istenek, de vannak értelmes lények, akiknek ki kell jönniük egymással. Tetszett ez a döntés, hogy a történetet egy kicsit letérítsem a járt útról.

medvezhonok_bobo

2057-ben a csillagászok megragadták a szívüket. A Szaturnusz egyik holdja, a Janus hirtelen kiszakadt gravitációs pórázából. A jeges héját elvesztve Janus túlrohant a Naprendszeren. A szökevényhez legközelebbi tárgy a tarajos pingvin volt. A bányászhajó, amelynek célja sohasem terjedt túl az üstökösjég kitermelésén és szállításán, azonnal vészhelyzeti hatalmat kapott, és a menekülő hold nyomába indult. A Janushoz való közelebb kerülés nemcsak lehetőséget jelent titkai felfedezésére, idegen intelligenciára és technológiára, hanem – ami a hajó tulajdonosai számára ugyanilyen fontos – óriási vállalati előnyöket is jelent. Mi a fontos a csapatnak?.. A túlórát túlélni. Honnan és odáig. Bónuszokkal a feldolgozásért.
Ez egy újabb változás: Kockázatos verseny egy idegen mechanizmusért, egy váratlan robinzonád, első érintkezés – a „The Crested Penguin” kalandjának minden egyes része vonzó a műfaj rajongóinak.
Alastair Reynolds hű önmagához. A mélyűr panorámái és a hideg csillagok által őrzött titkok kimondhatatlan lehetőségei a specialitása. De a kisemberek és a mászkálásuk elrontják a képet. A fókuszkülönbség túl nagy, és a teleszkóp és a mikroszkóp közötti állandó oda-vissza járás nem tesz jót a könyvnek. A tér-idő hatókörrel, amellyel Reynolds szeret operálni, sok ezer, több tízezer évvel később látni ugyanazokat az embereket ugyanazokkal a problémákkal, kilátástalan. Ez persze reménytelenné teszi a légkört, de... Képzeld el, ahogy egy sztár halálát nézed, és hirtelen a szemed sarkából észreveszed, ahogy valakinek (talán a tiéd) siklója lefolyik a szélén. lőrés. És akkor hirtelen elkezd gondolkodni a benne élő baktériumok drámáján. Különben is... Alastair, sztárt akarunk. Hígítatlan.
Soha nem a karakterek miatt szerették Reynolds könyveit. Túl kézenfekvő ahhoz, hogy a bőrön keresztül lássuk azokat a struktúrákat, amelyek pusztán a szerző szándékának teljesítésére szolgálnak. A "Star Ice" ebben is hagyományos. A két "alfa nőstény" közötti konfliktus elsőre jó kiindulópont, de az egész könyvre kiterjesztve? Lehet, hogy az egész legénység ennyire vak, és nem veszi észre, hogy árt a közös ügynek? Nem tudná a csapat – erős, tapasztalt bányászok – erőszakkal elfojtani a konfliktust, ha az ész haszontalan? Úgy látszik. Mert a szerzőnek így kell a cselekmény irányításához.
Alastair Reynolds a repertoárjában: hagyja abba az írást a végéhez közeledve, amikor egy rakás nagyszerű ötlet azzal fenyeget, hogy felrobban a fejében. Mi történik Alastair Reynoldsszal, amikor a könyv végét írja/szerkeszti? Ez a kérdés komoly kutatás és doktori disszertáció témája lehet. Ritka kivételektől eltekintve a végeredményei a kiválasztottak: 1. a csúcs esemény a háttérben megy el/a tény után kerül említésre/felfüggesztve marad; 2. a szereplők hosszú, értelmetlen párbeszédeket kezdenek el. A Star Ice tipikus Alastair Reynolds. Nagy ötletek, érdekes előfeltevés, elragadó atmoszféra, csípős karakterek és gyűrött befejezés. Azok, akik ismerik a szerzőt, tudják, mire számíthatnak, és nem fognak csalódni.

Reynolds előző, oroszul megjelent könyve - "The Doomed World" - teljes csalódásnak bizonyult. Az űroperában jelenleg az egyik legjobb, a walesi egy teljesen tehetetlen regényt produkált, kisvárosias (annak ellenére, hogy a cselekmény világkörüli utazás) és kifakult, sztereotip karakterekkel.
És milyen nagyszerűen néz ki a „Star Ice” a háttérben. Amelyben Reynolds történeteinek fő fénypontja visszatért - az érzés, hogy minden, ami történik, valami mérhetetlenül nagyobb része. Még végtelenül nagyobb is, mint maga a Galaxy. Igen, az események néha tragikusak, néha egész civilizációk sorsát határozzák meg, de sok fényévnyire biztosan történik valami, ami még fontosabb. Ez soha nem szerepel közvetlen szövegben, de tudjuk.
Egészen váratlanul a "Star Ice" lényegénél fogva behatol Peter Watts "False Blindness" területére. Itt is, ott is van űrhajók boldog tarka legénysége, valamint egy ismeretlen, felfoghatatlan, hatalmas és idegen csillaghajó - Reynolds Janusa és Watts Rorschachja. Valójában a regényekben nem a cselekvés, hanem az emberek és közösségek pszichológiája, reakcióik a legfelfoghatatlanabb, legfurcsább helyzetekre, amelyekbe kerülnek, a központi helyet foglalják el. Ó, igen, a regény főszereplői zsoldos bányászok, akik rugalmasságukkal és találékonyságukkal finoman emlékeztetnek kollégáikra Heinlein „A Hold egy kemény úrnő” című könyvéből.
De a legérdekesebb dolog a szerencsétlenségek és a túlélésért folytatott küzdelem mellett a regény két fő hősnője - Bella Lind kapitány és a mérnöki osztály vezetője, Svetlana Barseghyan - konfrontációja. Szövevényes kapcsolatuk története vörös szálként húzza át az egész regényt, és meghatározza a körülöttük élők sorsát, akár akarják, akár nem. És végül egy meglehetősen váratlan, de logikus eredményhez vezet.
Ennek hátterében a Reynolds-regények szokásos attribútumai állnak - űrutazás, félreértések idegenekkel, gigantikus időrések, megtévesztés és elkerülhetetlen kereskedelmi kapcsolatok.
Végtére is, a tér semmit nem ad ki semmiért.

A jövő, amit Reynolds látott, a csillagközi tér abszolút hidege és szuroksötétsége, ahol a mesterséges intelligencia uralkodik.