Sebastian Folks az, ahol a szívem dobog. "Where My Heart Beats" Sebastian Faulks Ahol a szívem dobog fb2

Megint végigjárom azokat a helyeket

A sötét utcákon, és szorgalmasan kutatok

Az a ház... Milyen sötét van most,

Ahol a szívem olyan lázadóan vert! 1
Per. E. Chevkina.

Tennyson. A.G.H. emlékére.

Sebastian Faulks

AHOL A SZÍVEM DOBOTT

Megállapodás alapján orosz nyelven jelent meg

Aitken Alexander Associates Ltd.ésA Van Lear Ügynökség

Maria Makarova fordítása angolból

Borító illusztrációk:

fejezet első

Veronika

La belezza si risveglia Vanima di agire… 2
A szépség cselekvésre sarkallja a lelket (Dante).

A reptéri társalgókban, ahol a business osztály utasait ingyenes dióval kényeztetik, otthon érzem magam. Ám ezúttal nem lehetett teljesen kiélvezni az ilyen helyekre jellemző választottság auráját. Mert az idegeim felpörögtek, és ez általában undorító volt. Sorok a Kennedy repülőtéren egészen a terminál ajtajáig; terjedelmes kötegek migránsok a bejelentkezési pultok körül – nem New York, hanem valamiféle Lagos.

Gyorsan ki akartam jutni a metropoliszból, ahol megengedtem magamnak valamit. Jonas Hoffman régi barátságból beengedett az Upper West Side-i lakásába, és meghívtam oda egy telefonáló lányt. A számot a telefonkönyvben találtam, egy telefonfülkében a Columbus Circle közelében. Abban a pillanatban ez a szeszély szokatlanul fontosnak tűnt, ok arra, hogy később önmagunkon nevessünk, ahogy nevetünk mások döntésein. Szerettem volna látni magamat díszítés nélkül, önmagamat és a gondolataimat... ilyen hirtelen szükséglet.

Itt logikus lenne hozzátenni, hogy elkábított a vágy. Miért másért? De amikor felhívtak az „irodából”, hogy a hölgy már úton van, hirtelen rájöttem, hogy nem örülök, hanem félek. És ekkor megszólalt az ajtócsengő. Miután ittam egy korty jéghideg gint, elmentem kinyitni. Tizenegy óra volt.

Sötét olíva színű kabát, egyszerű, füles táska. Összetévesztettem Hoffman takarítónőjével. És csak a magassarkú és a fényes rúzs utalt arra, hogy ez egy másik szakterületű dolgozó. Megkínálta valami itallal.

- Köszönöm, Uram. Csak vizet, ha lehet.

Kíváncsi voltam, hogy milyen, egy csinos, törött shlendra vagy egy platina hajú utcai vámpírra számítottam, kihívóan sminkelve.

Sem az egyik, sem a másik. Az állampolgárságot is nehéz meghatározni, valószínűleg Puerto Ricó-i. Nem volt ijesztő, de szép sem. Egyik kolléganőm nővéréért mehetett át, körülbelül harmincnyolc éves. Vagy egy mosoda vezetője, vagy egy helyi utazási iroda diszpécsere.

Egy kis vizet, hozott neki egy poharat, és leült mögé, az egyik székre a hatalmas, könyvespolcokkal berendezett nappaliban. Levette a kabátját, és egy kopott koktélruha látható alatta. Valamiért tudni akartam, hogy kik a szülei, van-e testvére... gyereke. Kezét a térdére tette, a bőrt megkarcolta az olcsó nejlon. Azonnal megcsókolsz? De nem ismerjük egymást. És mégis vállalta a kockázatot – válaszolta a lány fáradt beletörődéssel.

A csók felidézte a tizenhat éves Paula Wood emlékét, akivel száz éve csókolóztam egy vidéki kastélyban, még azelőtt, hogy még nem ismertem volna a vágy gyötrelmét.

És ez... olyan, mint egy próbababával megcsókolni, a fenébe is. Egy csók utánzása, egy csók emléke. Bármit, csak egy csókot. Bementem a konyhába és öntöttem még gint, beledobtam néhány jégkockát és két citromot.

– Oda kellene mennünk – intettem a kezemmel a vendégszobába vezető folyosóra – az én szobám, a legtávolabbi. Tulajdonképpen Hoffman anyja élt ott, néha Chicagóból látogatott el, és amikor bementünk, kicsit kínosan éreztem magam. Levettem a cipőmet és lefeküdtem az ágyra.

- Inkább vedd le a ruháidat.

– Jobb, ha előbb fizetsz.

Átnyújtott neki néhány bankjegyet. Mintha erőszakkal, levetkőzött. Feljött és mellém állt. Megfogta a kezem, és végigsimította a hasán és a mellén. A has kissé lekerekített, a combok túl gömbölyűek; a köldök egyenetlen és csomós, a szülésznő egyszer megcsalta. A bőr puha és sima, de a tekintet elkülönült és fókuszált. Nem a szimpátia vagy a kíváncsiság árnyéka, inkább az erőfeszítés, mint egy kezdő tinédzseré, aki a főnök kedvében akar járni. Elfogott a vad fáradtság, be akartam hunyni a szemem. De muszáj volt megfelelni – mivel a szolgáltatást nyújtották, valahogy be kellett tartani.

A melleket simogatva húztam végig az ujjaimat a lapos szegycsonton, majd a kulcscsontokon. Ha megsimogat valakit, szeretne egy kis lelkesedést hozzáadni, hogy ne orvosi beavatkozásnak érezze. Hogy van ez neki?

Érintéseimet nem szeretetnek, de még csak nem is orvosi vizsgálatnak fogta fel. A bőr súrolja a bőrt, hát legyen... Felkeltem, levetkőztem, és óvatosan leraktam a cuccaimat egy székre. Az Annalise-szal más volt: gyorsabb volt mindent letépni, a pokolba a gombokkal. És az állandó szorongás, hogy soha nem fogok tudni betelni vele. És az előre félelem, hogy elmegy, még akkor is, ha minden csak előttünk van. Már tudtam: amint becsapódik mögötte az ajtó, újra meghalok és gyötrődöm. Megszállott félelem az elszakadástól, bár egyértelmű, hogy ez hülyeség, nincs ok akkora pánikra. Nem tudtam azonban megnyugodni, nem erőszakoskodni, nem veszíteni a hírhedt körültekintést... Hoffman vendégszobájában egy hatalmas tükör van. Egy idősebb férfit tükrözött, aki egy idegennel párosult: egy fiziológiai bohózat, amelyre annyira vágytam. Fehér bőr mászik a sötét bőrön, aljas arcom megtelik vérrel, a lány feje le van hajtva, feneke felemelkedett. Obszcén, vulgáris kép, ezt mások közreműködésével néztem, és most magam is szorítom a fenekemet, megőrülök a gyönyörtől.

Rávett, hogy maradjak még egy kicsit, igyak teát vagy sört (legalábbis a tisztesség látszata). Azt mondta, hogy Queensben él, és részmunkaidőben dolgozik egy cipőboltban. Azonnal megjegyeztem, hogy egy New York-i prostituált jövedelme megbízhatóbb. Igen, karriernövekedés és szakszervezeti juttatások nélkül, de a stricik biztosítják a teljes foglalkoztatást. Azt hiszem, nem mondott többet, mert félt, hogy elrontja a csábítónő képét. Nem akartam otthagyni, mint egy hétköznapi eladónőt, akinek ma is tornacipős dobozokat kell rendeznie.

A beszélgetés rövidre sikeredett, a vendéget leterítették a kandalló előtti szőnyegre, hogy megismételjék. Nem mondom, hogy nagyon vonzott, de hadd működjön tovább. Egyszer ugyanabban a vidéki kastélyban én is, pusztán jó szándékból, táncolni hívtam Paula Wood édesanyját. Vagy udvariasságból, vagy hülyeségből akkor nem értettem a nők vágyait. A jótékonysági akció végén további húsz dollárt osztottak ki, amit összehajtva a táskájába rejtett, hálás bólintással. Kérdezte:

- Honnan van ez a heg a válladon?

- Golyó. Pisztoly.

- De hogy történt ez...

- Nem érdekel.

Odaadtam neki a kabátot. Amikor elköszönt, baj támadt. Kellett-e megcsókolni, és ha igen, hogyan? A lány finoman megsimogatta az arcomat az ujjaival, majd az ajkait egy másodpercre rászorította arra a helyre, amit az ujjai érintettek. Talán ez a pillanat volt a legerotikusabb a randevúnk során.

Ismét egyedül maradtam, leroskadtam egy nagy székre, és kinéztem a Central Parkra. Több nő ment el futni, társak nélkül; Valószínűleg mindenkinek van egy gázpalackja az edzőnadrág zsebében. Egyik anyuka sincs babakocsival, ez a nap közepén van. Több férfi volt, ügetett az ösvényeken, fejhallgatóval a játékosaikon. Vagy üldöztek valakit, vagy menekültek valaki elől. A külsőre nézve határozottan nem az egészséges életmód hívei. És az év 1980 volt, senki sem szerette New Yorkot, bár Edward Koch polgármestert ábrázoló plakátok sok autó lökhárítóján voltak. És mi lehet ott a tetszése, ha a legközelebbi bár portása lebeszél a gyalogos visszatérésről: két háztömbnyire sem érdemes. Jobb, ha taxit hív, és a sofőr lelassít a járda közelében, tárva-nyitott ajtóval, hogy fogadja az ügyfelet, és azonnal elhajtson.

Miután lezuhanyoztam Hoffman anyja fürdőszobájában, töltöttem magamnak még egy pohár gint, és visszatértem a nappaliba, hogy átgondoljam, mi történt. Azt mondják, hogy amikor lefekszel valakivel, az összes exe ott van az ágyban, de én személy szerint soha nem éreztem ilyet. És ez egy profi, egyértelmű, hogy széles ügyfélkörrel rendelkezik. Amit mindig éreztem korábbi partnereimmel, az a mélységes kényelmetlenségük volt. Vagy szőr van a párnán, vagy a matrac kényelmetlen. Vagy szégyelli, van itt egy egész sor: a szégyentől az égető szégyenig...

Fiatalkoromban, miután sok mesét hallottam és olvastam a végzetes szenvedélyről és a romantikus „szerelemről”, azt hittem, hogy ez az egység legmagasabb foka - talán az ember számára elérhető legmagasabb teljesség állapota. Milyen csalódott voltam. És milyen ritkán éreztem a kölcsönös örömöt és az ugyanilyen határtalan bizalmat. Jól emlékszem, amikor végre megtörtént. Első.

Huszonnyolc éves voltam, körülbelül egy hónapja éltem egy távoli olasz utcában; A boldogság lecsapott a városban. Néhány mesés hét. Hihetetlenül régen volt, de még mindig nehéz kimondani a nevét, ezt a három szótagot nem tudom fájdalom nélkül kiejteni, ezért egy betűre szorítkozom. Bukovka L. Háborús idő volt (innen ered a golyós hegem), és L. a szerelmem volt. A szobájába lépve mindig meglepett a szivárványos csillogás mindenen: izzott a kopott paplan az ágyon, a falak és a komód. Még a redőnyök gyengécske ülőrudai is vidáman csillogtak. Körülnéztem, kerestem a világító lámpát, de nem volt ott. Aztán a lányra nézett a tükörben, felvette az esti sminkjét, és fehér zsebkendővel megsimította az ajka sarkait. Így hát elfordította a fejét, és engem meglátva elmosolyodott. Hátráltam egy lépést, és értékeltem az eredményt. Egész este fényt bocsátott ki, és ott villant, ahol csak találtuk magunkat, mi pedig a megvilágított térben bolyongtunk.

Néhány órával a prostituált látogatása után rájöttem, hogy extravaganciám nem maradt észrevétlen. A kapuőr felmordult, amikor kimentem az utcára, a legközelebbi létesítmény csaposa felvonta a szemöldökét, miközben italt töltött nekem, még a bejáratnál lógó koldus is ravaszul vigyorgott. Másnap reggel már azon gondolkodtam, hogy kimegyek New Yorkból.

Nem volt ott mit csinálnom. Megérkeztem az orvosi kongresszusra, és már végighallgattam a Columbia Egyetem felső-manhattani kampuszának előadóit. A gyógyszergyárak szponzorai annyi pénzt adtak a kongresszusra, hogy a fiatal küldötteket (a tudomány leendő fényeseit) az utolsó pillanatban a Plaza Hotelben helyezték el, bár eredetileg közönséges szállodáknak szánták őket (bed and breakfast), amelyek közül ott sokan vannak a Murray Hill környékén. Ugyanakkor elképzelhetetlen magasságban találtam magam, egy istálló méretű helyiségben. Ez a tábor nem volt hasznomra – nem szálloda, hanem építészeti emlék. Sokáig küzdöttem a klímaszabályzóval, és mégis győzelmet arattam felette. A nappaliban a radiátorok (a fenébe, lemondott rólam!) nagyot sóhajtottak éjszaka, és motyogtak valamit, nyugtalanul, mint egy alvó skizo agya.

Amikor a kongresszus véget ért, úgy döntöttem, hogy New Yorkban maradok, és Jonas Hoffman lakásába költöztem. A háború után találkoztunk vele, az egyik londoni orvosi egyetemen, ahová egy varázslatos amerikai varázsszőnyegen érkezett, ami vagy a katonajogok által biztosított ösztöndíj volt a veteránoknak, vagy a Rhodes University diplomája. Barátságunk a sikeresebb gyakorlata ellenére is fennmaradt: a Park Avenue-i fogadószobában Joe arra biztatta a neurotikus hölgyeket, hogy emlékezzenek a múltra, míg az én londoni lakásom egy kőhajításnyira volt a Kensal Green temetőtől, ahogy mondani szokás, sétatávolságra. A sokórás érzelmi kiáradás eredményeként kapott díjak a lakás megvásárlására ösztönözték Hoffmant. Ugyanazok, ahol a vendégszobából (újságpapírral ágyban fekve) néztem, hogyan változtatják színüket az őszi fák. Minden nap van rajtuk valami új...

Bejelentették a londoni járat beszállási felhívását. Felkapva az aktatáskámat, otthagytam a csarnok vákuumcsendjét a VIP-eknek, őszintén szólva, vonakodva távoztam. Nagyon nem akartam belemerülni a kinti tömegbe. Nem is emlékszem, hányszor (százszor!) mentem be a gépbe, és éreztem a tenyerem alatt az ajtó zsanérjai és szegecsei hidegét. Aztán a szokásos biccentés és mosolygás a legénység felé, figyelve üdvözölni az utasokat.

Leültem az ablakhoz, nyeltem egy altatót, és kinyitottam a könyvet. A gép lassan, finoman gördült kerek gumikon, és hamarosan ragadozó őrjöngéssel már rohant is végig a kifutón, benyomva az ülés támlájára.

Egy idő után az utasok keresztrejtvényeket tartalmazó magazinokat vettek elő, vagy a felfüggesztett képernyőt bámulták, ahol egy filmet játszottak. A székemről a képernyő csak oldalról látszott, ezért a karakterek színt váltottak, színes fényképek negatívjainak tűntek - nagyon hasonlítanak a vízben lévő benzinfoltokhoz. Az elöl haladó fickó elragadtatott, még előre is hajolt, elgondolkodva mogyorót evett: ledarálta az egész zacskót.

Két pohár gin után éreztem, hogy a tabletta hatni kezd, megnyugtatja a vért. Leengedtem az ablak árnyékolóját, bebugyoláltam magam egy vékony takaróba, és megkértem a légiutas-kísérőt, hogy ne ébresszen fel uzsonnára.

Repülő éjszaka. A gép fél hatkor kiköhögött Heathrow-n, és most a taxi már Chiswick unalmas szürke utcáin halad át, és nekem úgy tűnik, ennek a napnak soha nem lesz vége. Amikor végre beléptem a házba, azonnal le akartam feküdni, de tapasztalatból tudtam, hogy a helytelen alvás után csak rosszabb lesz. Az előszoba asztalára takarítónőm, Mrs. Gomez egy halom háromhetes levelet rakott. Gyorsan átnéztem őket, kerestem egy borítékot Annalisa kézírásával, de minden cím géppel vagy nyomdában volt kinyomtatva. Egy kivétellel. Benne találtam egy darab papírt egy rövid üzenettel:

Tisztelt Hendricks úr! Nemrég költöztünk egy lakásba a legfelső emeleten, és szombat este házavatót ünnepelünk. Ha van kedved gyere el. Nyolckor kezdünk, a dress code nem kötelező.

Shiz és Misty

A mi házunk a legnagyobb a környéken, én az első és a pinceszintet foglalom el. A második emeleten több mint húsz éve lakik egy özvegy lengyel nő, a legfelső emeleten pedig folyamatosan cserélődnek a bérlők. Valami az új szomszédok nevében arra utalt, hogy Ausztráliából származnak. Látszólag zajosra tervezik a bulit, az új lakók a meghívással szeretnének elérni, hogy ne legyen panasz ellenük. Bizonyára Kaczmarekné is hívogat. Szegény öregasszony.

Most van egy új üzenetrögzítőm az irodámban. Sokáig tartott, míg a megfelelőt választottam; Ez azért tetszett, mert van benne egy normál méretű kazetta és három kényelmes billentyű. Abból ítélve, hogy mennyi ideig tartott a film visszatekerése, a kazetták szinte teljesen megteltek. A készüléknek van egy sajátossága (valószínűleg én konfiguráltam valamit): minden új üzenet előtt kitartóan megismétli az általam rögzített értesítést. „Ez Robert Hendrix üzenetrögzítője, ha szeretne üzenetet hagyni...” és így tovább.

A hangom mindig irritált. Nemcsak durva, de hamisan is hangzik, mert kitörölhetetlen nárcizmus van benne. Amíg a szalag forgott, elővettem egy jegyzettömböt és tollat, és undorral vártam az ismerős természetellenes intonációkat: a nárcizmusommal nem érdekel, hogy mások hogyan érzékelik őket.

Fogalmam sem volt, ki az. Az akcentus amerikai, és úgy tűnik, a hölgy már jóval ötven fölött van. Kimentem a folyosóra, hogy kivárjam ezt a szélvihart; Nem töröltem azonnal, hogy véletlenül se töröljem a többi üzenetet. Nem hallottam a jellegzetes csikorgást az új üzenet előtt, de az éles hangot valamikor felváltotta egy tompa férfi. Visszatértem az irodába. A hang az enyém volt: mesélt az üzenetrögzítőről, és biztosított, hogy amint lehet, visszahívom. Ezután jöttek az üzenetek.

„Szia Robert, ő itt Jonas. Sajnálom, hogy nem találkozhattam veled New Yorkban. Denverben ragadva szörnyű rendetlenség volt ott. Milyen jó lenne neked és nekem egy falatot a Lorenzo étteremben. Hívj, ne felejtsd el."

Nyikorgó suhogás hallatszott, majd egy női hang: „Dr. Hendricks, ő Mrs. Hope, Gary anyja. Tudom, hogy azt mondtad, hívjam fel a titkárnőt, de megint rosszabb lett...” Leültem az asztalhoz és kinyitottam a füzetem. Még tizennégy üzenetet hallottak, egészen rutinszerűen. Miután leírtam, mi a fontos, kitöröltem a jegyzeteimet, és újra megnyomtam a lejátszás gombot, hogy megbizonyosodjak arról, hogy nem töröltem az üdvözletet. A gép szokás szerint enyhén zümmögött, és azt mondta: „Ez Robert Hendrix üzenetrögzítője...”

Még mindig nem értettem, hogy egy ismeretlen néni hisztérikus fenyegetése hogyan siklott a köszöntésem elé.

Az éjszaka közepén felébredtem – a jet lag beindult. Még élvezem is az ilyen zavarokat; mintha bent maradt volna Manhattan dinamikus energiájából. Kimentem a konyhába és főztem egy teát. Amit szeretek az amerikaiakban, az az, hogy képesek tisztelni magukat. New Yorkban nem kell régi, gyökerekkel rendelkező embernek lenni, ott nem ápolják az önkritikát. Van egy oklevél, van egy sárgaréz lemez az ajtón, úgyhogy örülj, srác. Már határozottan felülmúlta a Kennedy repülőtérről nemrég érkezett szerencsekeresők tömegét. És itt igazuk van az amerikaiaknak. Az életed nem különleges, de ettől kevésbé lesz értékes számodra? Ez az.

Egy olyan út, amihez nincs más. Felkaptam egy bögre teát, bementem az irodába, és elkezdtem felbontani a Robert Hendricksnek címzett leveleket. Gyógyszerész. A Royal Society of Psychiatrist tagja. A Royal Society of Psychiatrists tiszteletbeli tagja. Ezek a címek, mondhatni, az egész pályafutásomat tükrözik. Mellesleg valódiak, és nem a levelek írói rendelték hozzám pusztán, vagy hízelgésből. Évek munkája során szerezték meg őket – sok időbe telt, míg jól megszoktam az orvostudomány azon a területét, ahol csak a legmakacsabb és legkockázatvállalóbbak járnak. Nem tudom, csak a britek érzik magukat sarlatánnak, és egész életükben attól félnek, hogy jön a leleplezés és a megtorlás? Vagy ez az emberi természet jellegzetes tulajdonsága? Ki másnak kellene ezt tudnia, ha nem nekem, egy gyakorló pszichiáternek... Kellene.

Elővettem az aktatáskám, kiraktam a szállodaszámlámat és pár névjegykártyát, amiket el kellett valahova tenni. Elővettem egy komódot, elővettem egy mappát, amit valószínűleg sokáig nem néztem volna, és egy egy hónappal ezelőtti levélre bukkantam, amitől akkor megdöbbentem. Franciaországból, Toulon postabélyegzője, tintával írva, régi kézírással.

Tisztelt Hendricks úr!

Bocsáss meg, hogy mertem írni, de szerintem érdekelhet, hogy megtudj valamit.

Ez a történet. Az első világháborúban gyalogos voltam a brit hadseregben, a keleti fronton (egyébként a másodikban is szolgáltam, katonaorvosként). A háború után, nyugdíjazásáig neurológusként dolgozott, öregedési problémákkal – memóriazavarokkal és minden mással – foglalkozott. Jómagam már nincs sok időm hátra: kor, betegség. Ezért úgy döntöttem, hogy rendet teszek a papírjaimmal és az archívumaimmal. Régi naplókat lapozgatva akadtam egy bejegyzésre, amely egy srácról szól, akinek ugyanolyan szokatlan vezetékneve van, mint a tied. 1915 és 1918 között ugyanabban a zászlóaljban szolgáltunk. Ezt a füzetet használtam Nem több évtizede nyitott, de az volt az érzésem, hogy valahol már láttam a srác vezetéknevét, és viszonylag nemrég. És eszembe jutott, hogy hol! Egy nagyon jó könyvnél bukkantam rá úgy tizenöt éve. Egy Robert Hendricks. "A kiválasztott kevesek" 3
A bibliai mondás parafrázisa: „Sokan hívtak, de kevesen választottak” (Máté 20:16). Itt és tovább - kb. sáv
Azonnal megtaláltam a szekrényben. Megnéztem a szerző fényképét a védőkabáton, és azonnal felismertem a katonát, akivel együtt szolgáltam, ugyanazt a fiatal arcot. Képzelheti, mennyire izgatott voltam.

Még jobban izgatott lettem, amikor újraolvastam a könyvet – egy ülve, egész este olvastam. Az ötödik fejezetben a szerző megemlíti, hogy apja szabó volt. De az a katona is szabó volt. Biztos vagyok benne, hogy ennek a könyvnek a szerzője Ön, Dr. Hendricks.

Szombaton reggel elmentem sétálni a Wormwood Scrubs börtön melletti parkba. Útközben megálltam Cricklewoodban, hogy felvegyem Maxet (Parson Russell Terrier), aki távollétem alatt ugyanazon Mrs. Gomeznél szállt meg, aki a lakásomat takarítja. Mr. Gomez elkényezteti a kölyköt paellával és édes sütivel, de amikor meglátott, Max mindig örült, ami nem tehetett róla, hogy megérintett. Egyszer kimentettem őt, egy szemtelen kiskutyát egy northamptonshire-i tóból, és még mindig rettenetesen hálás nekem.

Körbejártuk a park teljes kerületét, visszatértünk a sikátorba, amely a börtön szolgálati házai mentén halad, és elsétáltunk a börtön mellett. Gondoltam a szerencsétlen emberekre a szűk cellákban, de röviden elgondolkodtam. Sokkal jobban aggódtam amiatt, hogy Annalise képes lesz-e kitörni hozzám ezen az estén.

Az úgynevezett „kapcsolatok” gyakran csak a múltban történtek miatt alakulnak ki, és a jelen nem annyira fontos. Ez egy csodálatos paradoxon. Inkább dátumok sorozatának érzékeled őket: oksági összefüggés nélküli koherenciát, amikor hiányoznak az ok-okozati modell kötelezőnek tűnő láncszemei. Ennek ellenére már csak a gondolat, hogy esetleg nem látjuk egymást, megállásra késztetett, hirtelen megéreztem, mennyire fontos számomra Annalise. De valamiért nem akartam beismerni, milyen mély ez az érzés, vagy őszintén szólva megfelelőbb szónak nevezni.

Megállapodtunk: ha a „barátja” veszi fel a telefont, már nem próbálok hívni, de ő bármikor hívhat, és rendszeresen hívott. Maxet beengedtem a hátsó ülésre, és a telefonfülkéhez sétáltam, ami egy kőhajításnyira van a parkolótól. A szám tárcsázása és az üdvözletem meghallgatása után a hangrögzítőt a kagylóhoz vihettem, és felvehettem a legújabb üzeneteket. Miután meghallgattam szeretett énemet, töröltem a felvételt. Nem voltak üzenetek.

Majdnem öt éve ismertem meg Annalisát, amikor elmentem egy Queens Park-i osteopathiás klinikára. Annalisa ott dolgozik a recepción. Hosszú ideje vannak hátproblémáim. A serdülőkorban tapasztalható gyors növekedés miatt a mellkasi gerinc alsó szegmense nem elég erős. Az izmok megpróbálják megvédeni, és a legkisebb feszültségre is fájdalmas görcsbe húzódnak (egyszer lőttek, amikor lehajoltam, hogy kikapcsoljam a tévét). Kipróbáltam egy csomó gyógyszert, gyakorlatokat, jógát, de javulás csak Kenneth Dowling új-zélandi gyógyító kemény manipulációi után következett be.

Az „Ahol a szívem dobog” egy regény az életről, szerelemről, veszteségről és felfedezésről. Hogy csak a múltad megértésével nézhetsz nyugodtan a jövőbe. Sebastian Faulks igazán megindító regényt alkotott.

A történet arról szól, hogy Sebastian Faulks kihozza Robert Hendrickst. Gyakorló pszichiáter és részmunkaidős író. És egy nagyon visszafogott, visszafogott, cinikus ember is. Az élet különböző területeire vonatkozó kemény megjegyzései sokakat irritálnak. Talán nem fognak tetszeni, kedves olvasók. De ha van türelmed és belemélyedsz a regény lényegébe, akkor jutalmad lesz. Ahogy elmélyül az olvasmányban, látni fogja a főszereplő valódi arcát, azt, akit mindenki elől gondosan eltitkol. Miért csinálja ezt? Talán vannak okai, amelyek gyökerei a távoli múltba nyúlnak vissza. Mindezt neked kell kitalálnod. Csak el kell kezdenie olvasni az „Ahol a szívem dobog” című könyvet. Ha megérti a hős ilyen furcsa viselkedésének lényegét, szánalmat és együttérzést fog érezni iránta, esetleg tiszteletet.

Dr. Alexander Pereira segít a főszereplőnek megbirkózni a múlt démonaival. Édesapjának régi barátja, akivel együtt harcolt az első világháborúban. És egy pszichiáter is, aki memóriaproblémákkal foglalkozik. Alexander meghívja Robertet a szigetére, hogy átadja apja leveleit, fényképeket és dokumentumokat, amelyeket nála hagytak.

Robert Hendricks nemcsak az apjáról kérdezhet majd, hanem lehetőséget kap önmaga megértésére is. A csatatéren eltöltött szörnyű napok emlékei kísértik, és kínozzák a tudatát nap mint nap. Meg kell értenie, miért történik ez. De kiderül, hogy nem csak erről van szó. A főszereplő első és egyetlen szerelmének emlékeit is mélyen a szívébe temette. Most mindezt „ki kell tárnia”, hogy rájöjjön. Így nyugalmat adsz magadnak.

Az „Ahol a szívem dobog” című könyv lehetőséget ad arra, hogy visszafordítsd az időt és a múltba tekints. Néha mindenkinek ezt kell tennie. Ha a múlt szellemei gyötörnek, menj a karakterrel egy hosszú önfelfedező útra. Együtt legyőzitek minden nehézséget.

Sebastian Faulks angol író, számos könyv szerzője, amelyek világszerte bestsellerek lettek. Az új regény nem kevésbé sikerült. Minden benne van hozzáértően és dinamikusan megírva, a cselekmény ragyog az eredetiségtől és az intrikáktól, a hős nem szokványos. És ha az olvasás elején pedánsnak és ropogtatónak tűnik, akkor a történet közepén megérti, hogy meggyötört lelkét így megvédik az új bajoktól. A regény olvasása mindenki számára érdekes lesz. Az „Ahol a szívem dobog” című könyv egy másik élettörténetről mesél, amely mindenkihez közel áll. Kezdje el olvasni a művet – nem fogja megbánni.

Irodalmi weboldalunkról letöltheti Sebastian Faulks „Ahol a szívem dobog” című könyvét (Fragment) különböző eszközökhöz megfelelő formátumban - epub, fb2, txt, rtf. Szeretsz könyveket olvasni, és mindig lépést szeretnél tartani az újdonságokkal? Különféle műfajú könyvek széles választéka áll rendelkezésünkre: klasszikusok, modern szépirodalom, pszichológiai irodalom és gyermek kiadványok. Ezen kívül érdekes és tanulságos cikkeket kínálunk a feltörekvő íróknak és mindazoknak, akik szeretnének megtanulni, hogyan kell szépen írni. Minden látogatónk találhat magának valami hasznosat és izgalmasat.

De ha elismerjük, hogy az elhunyt élete nem kevésbé súlyos és jelentős, mint a túlélők élete, akkor miért szenvednénk és léteznénk tovább? Akkor ez egy teljes zsákutca, és te nem vagy alapvetően egy halott embertől...

Az „Ahol a szívem dobog” című olvasmányom összefoglalója ellentmondásosnak bizonyult. Gyanítom, hogy ez egyáltalán nem az a regény, amivel érdemes volt kezdeni, de ahogy mondani szokás, miről beszélhetünk?

Az első benyomás olyan volt, mint derült égből villámcsapás, és a történet főszereplőjéről szólt. Azonnal rájöttem, hogy ő és én nem fogunk kijönni. A benyomás több, mint kellemetlen, szép bólintás a karakter iránti nyilvánvaló ellenszenv és (!) vágy felé, hogy abbahagyjam a regény olvasását. Mert Hendrix nem csak idegesítő, hanem dühítő is, legyen szó tettről vagy gondolatról. Vagy csak a gondolatai ütemét. Általánosságban elmondható, hogy csak a legelső fejezeteket kell végigvinned a jó, fényes jövőbe vetett hittel. A fény persze nekünk egyáltalán nem fog világítani, de végre kezdődik a lényeg, hogy miért is gyűltünk itt össze, és a történet tempója is sokkal lendületesebb. Ekkor lényegében a következő történik: olyan, mintha az útelágazásban találnád magad, ahol minden út más és más, és a saját „oda” felé vezet, legyen szó emlékről, háborúról, szerelemről, a múlt emlékeiről vagy egy személyről.

Az emlékezet az „Ahol dobog a szívem” című kép legérdekesebb darabja és a történet egész „borsa”, amiért az egyik szereplő találkozik a másikkal: emlékezni, megtudni, megszerezni, blokkot törni. fejben, megtalálni. A regényben itt-ott szó esik arról, hogy a memória, és általában minden, ami az agyi tevékenységgel kapcsolatos, egyedülálló és érdekes jelenség. Nagyon közel áll ehhez a vonalhoz az elmebetegek témája, az etika témakörében folytatott beszélgetések a kezelési módszerekről, az ilyen emberek létezésének és életének kérdéseiről, az öröklődésről és a későbbi alkalmazkodás lehetőségéről azoknak, akiknek sikerült kijutniuk a földből. a hangok. Élet és halál kérdései, hogyan éli meg az ember a halált a közelben, hogyan igyekszik élni és túlélni. Néhol persze hasonlít a mindennapi vitákhoz, hogy veszélyes-e vagy sem, ha egy gyerek magában beszél, de érdekes olvasmány. Valamit a pszichológiáról, de nem túl tolakodó. Egy üvegben megbeszéljük, hogyan védjük meg magunkat öntudatlanul a szörnyű emlékektől, hogy lehet-e kezelni a mentális zavarokat loblotómiával, vagy néha elég csak beszélni, lehet-e betegséggel kezelni egy betegséget, és milyen az együtt élni azokkal, akik hangokat hallanak, és egy kicsit távol vannak a világtól. Sajnos a szerző az én szemszögemből kiszivárogtatta a főszálat a főszereplő apjához közvetlenül kapcsolódó emlékekről és emlékekről. Vagyis olvasod, és arra számítasz, hogy a könyv végén fellendül, de pfft... és nem. Már csak az a nagyszerű és erőteljes érvelés marad, hogy nem szabad elfelejtened a gyökereidet és emlékezned. RENDBEN. De a fenébe is.

Az emlékezés témájához és minden máshoz érintve ott van a háború témája. Ennek a farka egy vita a korszakról és az emberről, mint alapértelmezésben szörnyű és abnormális lényről, ugyanis egyetlen élőlény sem álmodhatott ilyen borzalmakról, amelyek áthatják a XX. századot. Faulks főhősének száján keresztül azt a hagyományos véleményt közvetíti, hogy a háború mint pusztítás, hogyan tör meg mindent, ami az útjába kerül, legyen szó épületekről és építményekről vagy az emberi pszichéről. A szerző háborúja, az első és a második is, inkább árok, mint teljesen véres, tele akciókkal és szándékos borzalmakkal, de a szerző jól be tudta mutatni, hogy egy ilyen háború kimerítő, piszkos és gyakran egyszerűen ostobaság, amikor a felettesek ezt teszik. nem tudom, mit tegyek, kivéve, hogy golyók alatt hülyítsék meg az embereket - ez még mindig ugyanaz a kurva-nő háború. Legyen szó akár Sztálingrádról a poklával vagy a napfényes Olaszországgal. Ez. Háború. A háború személyes következményeit pedig mindenki a maga módján éli meg. Faulks nemcsak a háborút mutatja be, hanem inkább a háborúzó embert, az ember életének egy ilyen eseményének feldolgozását. Több szereplő példáján bemutatjuk, hogy a csaták malomkövein mennyire különböző emberek mennek keresztül, legyen szó első, második világháborúról vagy éppen egy másik konfliktusról. Valaki ott köt ki a helyére, valaki túléli, valaki testileg és/vagy lelkileg meghal és megőrül. Vannak, akik mindenek után állandóan a veteránok találkozóira járnak, hogy elvtársakat lássanak, míg mások vattát tesznek a fülükbe, és minden lehetséges módon megpróbálnak úgy tenni, mintha ez nem történt volna meg az életükben. Ugyanakkor Faulks hirtelen egyáltalán nem kíméli az emberi lényt, itt-ott emlékeztetve arra, hogy a természet szempontjából mennyire önző ez a típus, még inkább egy teljesen rossz és hibás termék. És nem ennek a világnak a hatalmas emberei és a szörnyű vezetők a hibásak a világ gonoszságáért és borzalmaiért, hanem kezdetben elvileg mindenki, mert az ember ilyen ember, ilyen az elcseszett természete. Bár az államok és vezetőik is nagyon bűnösek ezekben a borzalmakban. Hanem azért is, mert férfi. Ördögi kör.

Természetesen nem nélkülözhettük a romantikus vonalat, bár az én szemszögemből ez kapcsolódik a legkevésbé a többihez, és egy jó részét nyugodtan ki lehetett volna dobni. Fejlődésének legelején hangosan csodálkozol, hogy ez miért van itt egyáltalán, mert a klisé a klisén van. A legérdekesebb, ami itt érintett, az, nevezzük így, az újraéledő emlék dilemmája. Képzeld el, hogy egyszer hazafelé vezettél, és egy gyönyörű lánnyal beszélgettél a metrón. Megtudtad a nevét és így tovább, de soha nem hívtál fel, és teljesen elvesztetted a nyomát. Aztán tíz évvel később kiderül, hogy a kézfogás-elmélet olyasvalamivé válik, amelyet újra láthat. Mit szeretnél szívesebben: hagyd őt szép képként az emlékeidben, vagy döntsd el, hogy meglátod, bár nagy valószínűséggel egyáltalán nem ugyanaz, házas és lalya? Azt mondod, a fenébe is, Tony, milyen rohadt példa? Oké, mi van, ha ez az első szerelmed, amit a körülmények miatt sok évvel ezelőtt elvesztettél, és mindvégig csak őt szeretted, a házasság, a gyerekek, a karrier, a teljesen más életed stb. ellenére? Jó cselekménycsavar, csak itt ismét eszébe jut a főszereplőnek, hogy nem lovag vagy költő, életének, okoskodásának és személyes életének újabb darabjai is belekerülnek a narratívába, Hendrix pedig megint elront egy kicsit mindent (nem, tapasztalata a háború kedvezményt jelent neki nem). Ezért az üledék itt is marad.

Az „Ahol a szívem dobog” című filmben az észlelés fő problémája, hogy van egy jó szál a pszichológiáról-emlékezet-őrület-megtört-tovább, van egy háború témája és az a tény, hogy a háború vér-fájdalom-könnyek-félelem. több , amelyben semmi fényes és nagyszerű, kivéve azt, hogy sérülés miatti szabadságon megtekintheti a látnivalókat. Van egy, oké, hol lennénk nélküle, szerelmi vonal. De ez nem ad egyetlen egésszé. Egy regény olvasása annyit jelent, mint minden darabot egyenként elolvasni; nem ad össze egyetlen képet. Az én szemszögemből a lényeg az, hogy Hendrix egy olyan karmester. Talán volt egy kísérlet arra, hogy tükrözze azt az emlék- és emlékködöt, ami miatt mindez töredékesen jelenik meg, de ez nem sikerült túl jól. A kiábrándító befejezést figyelembe véve továbbra is ellentmondásos a benyomás: nem mondható, hogy a regény semmiről szól és undorító, de a magasztos „nagyon tetszett” sem történt meg.

Összességében: teljesen normális, bár az első fejezetekben őszintén azt hittem, hogy feladom. Nehéz főszereplő, emlékek ködje, női tenyér, lövészárkok háborúja és pfft a finálé. Következő a tervekben És a madarak énekeltek... .

Sebastian Faulks

Ahol a szívem dobbant

Megint végigjárom azokat a helyeket

A sötét utcákon, és szorgalmasan kutatok

Az a ház... Milyen sötét van most,

Ahol a szívem olyan lázadóan vert!

Tennyson. A.G.H. emlékére.

Sebastian Faulks

AHOL A SZÍVEM DOBOTT

Megállapodás alapján orosz nyelven jelent meg

Aitken Alexander Associates Ltd. és A Van Lear Ügynökség

Maria Makarova fordítása angolból

Borító illusztrációk:

fejezet első

Veronika

La belezza si risveglia Vanima di agire…

A reptéri társalgókban, ahol a business osztály utasait ingyenes dióval kényeztetik, otthon érzem magam. Ám ezúttal nem lehetett teljesen kiélvezni az ilyen helyekre jellemző választottság auráját. Mert az idegeim felpörögtek, és ez általában undorító volt. Sorok a Kennedy repülőtéren egészen a terminál ajtajáig; terjedelmes kötegek migránsok, akik a bejelentkezési pultoknál forgolódnak – nem New Yorkban, hanem valamiféle Lagosban.

Köszönöm, Uram. Csak vizet, ha lehet.

Kíváncsi voltam, hogy milyen, egy csinos, törött shlendra vagy egy platina hajú utcai vámpírra számítottam, kihívóan sminkelve. Sem az egyik, sem a másik. Az állampolgárságot is nehéz meghatározni, valószínűleg Puerto Ricó-i. Nem volt ijesztő, de szép sem. Egyik kolléganőm nővéréért mehetett át, körülbelül harmincnyolc éves. Vagy egy mosoda vezetője, vagy egy helyi utazási iroda diszpécsere.

A csók felidézte a tizenhat éves Paula Wood emlékét, akivel száz éve csókolóztam egy vidéki kastélyban, még azelőtt, hogy még nem ismertem volna a vágy gyötrelmét.

Oda kéne mennünk – intettem a kezemmel a vendégszobába vezető folyosóra, az én szobámra, a legtávolabbira. Tulajdonképpen Hoffman anyja élt ott, néha Chicagóból látogatott el, és amikor bementünk, kicsit kínosan éreztem magam. Levettem a cipőmet és lefeküdtem az ágyra.

Inkább vedd le a ruháidat.

Jobb, ha előbb fizetsz.

Honnan van ez a heg a válladon?

Golyó. Pisztoly.

1980. London. Robert Hendrix pszichiáter meghívólevelet kap egy idegentől – egy Alexandre Pereira nevű franciától, aki egy apró mediterrán szigeten él. A nyolcvanas éveiben járó Pereira azt írja, hogy Robert apjával szolgált, aki meghalt a háborúban, és megvannak a levelei, fényképei és egyéb dokumentumai.

Robertnek saját katonai háttere van. Egy másik világháború - a második - veteránja részt vett a szövetséges csapatok partraszállásában Olaszországban, ahol megsebesült, és találkozott első és egyetlen szerelmével.

Pereira Hendrickshez hasonlóan pszichiáter, aki sok évet töltött memóriaproblémák tanulmányozásával. Ugyanez a téma foglalkoztatja Robertet is, és nem csak szakmai szempontból. A Pereirával folytatott beszélgetések során, elmerülve egy nehéz gyermekkor, a viharos diákévek, az első lépések az orvostudományban, a mindennapok rémálmában a lövészárokban, a legjobb barátai elvesztése és a kedvesétől való elszakadás emlékeibe merülve, először kényszeríti magát, hogy szembenézzen múltjával, amelynek visszhangjai kísértik. jelen.