В эрмитаже продолжается выставка "ансельм кифер - велимиру хлебникову".

С 30 мая по 3 сентября в Николаевском зале Зимнего дворца представлена первая в России персональная выставка немецкого художника Ансельма Кифера, которая является посвящением современного художника великому русскому поэту Велимиру Хлебникову.

Николаевский зал полностью преображен специально для выставки: белые панели, на которых закреплены картины, почти полностью скрывают богатое убранство зала, разбитого на три секции. Чтобы вес конструкции не повредил драгоценный дворцовый паркет, была проделана сложная инженерная работа. Также специально для выставки была разработана особая система освещения: источники света установлены за белыми панелями и направлены в потолок, обеспечивая мягкий рассеянный свет.

Ансельм Кифер — художник, склонный к глубокой и многоликой интеллектуальной рефлексии. В своем творчестве он обращается к темам истории, религии, литературы, философии, образам памяти и наследия. Источник вдохновения для Кифера — мировая культура в самом широком ее срезе: немецкая история, религиозная мистика, античная поэзия, месопотамские мифы. Ансельм Кифер — единственный из живущих художников, чьи работы входят в постоянную коллекцию Лувра.

Некоторые картины немецкого художника ближе к скульптуре, чем к живописи в привычном ее понимании: он использует дерево, металл, скульптурные объекты. Его живописные полотна — широкомасштабные, многослойные, трехмерные — знаменуют возрождение жанра исторической живописи с ключевыми для нее вопросами памяти и культурного мифа. В смелой вангоговской манере, краски на холстах Кифера смешиваются c пылью, землей, глиной, ржавым металлом, соломой, засушенными цветами.

В 2016 году Ансельм Кифер, вдохновленный посещением Петербурга, создал специально для Эрмитажа новый выставочный проект. В оборудованном для выставки пространстве Николаевского зала Кифер представляет полотна, посвященные русскому поэту-футуристу, экспериментатору словотворчества Велимиру Хлебникову. На выставке экспонируется около 30 новых работ, специально созданных для этого проекта.

Одна из центральных для Велимира Хлебникова, идея о бесконечной цикличности судьбоносных военных столкновений, происходящих на воде и суше раз в 317 лет, становится для Кифера основой для размышления на темы войны и мира, мимолетности и конечности всех человеческих чаяний, беспощадности рока. В то же время, выставка «Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову» — это живописная ода печальной красоте ржавеющих кораблей, некогда вселявших страх, а теперь брошенных их создателями на самом краю земли.

01/06/2017
Павел Герасименко

Масштабная экспозиция 72-летнего немецкого живописца открылась 30 мая в Николаевском зале Эрмитажа

«Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову. Судьбы народов» - это 30 грандиозных холстов одного из самых важных современных художников, специально написанных им к нынешней экспозиции и выставленных в Эрмитаже, для чего Николаевский зал Зимнего дворца на время превратился в галерейный «белый куб». В заглавие выставки, которое художник написал углём на белой стене поверх прохода, разделяющего экспозицию на три фрагмента, равноправно вынесены оба имени.

Кифер - художник-интеллектуал с широким кругом чтения, и Велимир Хлебников занимает в его творчестве особенное место, строчки из стихов и трактатов в переводе на немецкий появляются на многих картинах Кифера. Чтобы описать Хлебникова, мало одного слова «поэт», точнее всего подходит придуманный им самим титул «Председатель Земного шара». Темы хлебниковской историософии и его пророчеств, русского футуризма и русской революции не раз проговорены и самим автором, и эрмитажными кураторами его выставки Дмитрием Озерковым и Ниной Даниловой, так что больше не являются тайной (а значит, разбираться в них уже не так интересно).

Ансельм Кифер. Морские сражения Велимира Хлебникова

Между тем, у Кифера на этой выставке много собеседников, и гениальный провидец Хлебников - только один из них: ими становятся в стенах Эрмитажа все художники и история искусства в целом. Кифером на этой выставке продемонстрирована жизнь самой живописи, настолько самостоятельная и уверенная, что стоящей за работами литературной программой хочется пренебречь.

Хлебниковская нумерология обрамляет ещё несколько универсальных историй. Цифры обозначают не только исторические события, но прежде всего возраст. Кифер родился на 60 лет позже Хлебникова - в 1945 году, и сейчас ему 72 года. Это проект про возраст, а главный собеседник Кифера в Эрмитаже и лучшая пара для его картин - Тициан. В залах эрмитажной Надворной анфилады всё начинается с истории про любознательность молодого художника - «Бегство в Египет» с множеством зверей и растений; затем история про живописную маэстрию зрелого автора - «Кающаяся Мария Магдалина», где ударами кисти одними белилами написан стоящий на переднем плане фиал; и, наконец, история человека далеко за 80 лет, который отказывает зрению в просвещающем потенциале и затягивает взгляд смотрящего в мрачные глубины - «Святой Себастьян», чья живопись выступает предшественником киферовской.

На экспозиции Ансельма Кифера.

Художник до сих пор невероятно продуктивен, но всё же в интонации показанных работ можно уловить, что создавший их человек перешёл уже за половину жизненного срока. Движение руки энергично и точно, но короткий прерывистый штрих рождает ассоциации с работами Сая Твомбли, на которых тоже изображены лодки, - оммаж «Битве при Лепанто» был сделан пожилым мастером и демонстрировался в Старой пинакотеке вместе с первоисточником Веронезе. И, разумеется, для двух венецианцев корабли и лодки были постоянным жизненным фоном.

Выступая в Эрмитажном театре, художник упомянул состояние диалога, в котором находится с картиной: он не прекращается с окончанием работы и даёт её автору нечто не формулируемое в словах. Кифер утверждает энигматичность своего искусства, тайна - важное понятие в мире художника, и в этом он близок ещё одному немцу - Максу Эрнсту, вернувшемуся с фронтов Первой мировой войны. Создавший знаменитые серии коллажей художник отрицал возможность какой-либо рациональной интерпретации изображений, составленных вместе сюрреалистической логикой. Картины Эрнста начала 1940-х годов с рельефной поверхностью живописи - из них всего известнее «Европа после дождя», считающаяся рефлексией на наступление фашизма, - расположены между фигуративным изображением и абстракцией

Ансельм Кифер. 1770 Чесма 1770-951=819 Норманны во Франции Anselm Kiefer. Photo: Charles Duprat

Живопись Кифера настолько же фигуративна, насколько абстрактна. Практически все работы на выставке в Эрмитаже можно уверенно отнести к пейзажному жанру. Они обладают чёткой структурой: на пересечении двух осей - пологой, обозначающей горизонт, и вертикальной, поддержанной с краёв работы решительно прочерченными линиями, - расположена ржавая подводная лодка, небольшой макет, добавляющий картине объём. В отношении искусства Кифера имеет смысл говорить о «правде материала» - она настолько несомненна, что иногда зритель готов требовать большего: чтобы отлитый из металла макет корабля или подводной лодки не был специально состарен, а покрылся ржавчиной в естественных условиях, например, пролежав в земле.

Талант Кифера - археологический по своему складу, ведь археолог - это тот, кто находит очень старые вещи и устанавливает их возраст. В диалоге с Дмитрием Озерковым на сцене Эрмитажного театра Кифер описал свою поездку из аэропорта Пулково в центр города мимо сменяющихся архитектурных стилей как раскрытие перемешанных культурных слоёв от 80-х годов XX века к XIX и дальше.

Фото: Государственный Эрмитаж

Конечно, встречается у Кифера и постмодернистское цитирование. «Дух над водою» - одну из самых больших выставленных работ размером 4 на 5,5 метра - можно прочесть как вольную цитату основополагающей немецкой картины «Монах у моря» Каспара Давида Фридриха, а помещённая на ней свинцовая книга, словно протянутая чьей-то рукой с неба, становится отсылкой к гравюре Дюрера из Апокалипсиса.

Фрагмент работы Ансельма Кифера «Без названия». Фото: Павел Герасименко

Среди кораблей Кифер особенно выделяет подводные лодки из-за их невидимости. Незаметное движение под поверхностью воды происходит точно так же, как и под поверхностью его картин. В толще красочного слоя этой очень фактурной живописи под чёрным и плотным могут скрываться не выступающие наружу яркие краски или же, наоборот, видимая рельефная многоцветность будет основана на земляной тяжести и густоте.

Фото: Государственный Эрмитаж

Стоит сравнить двух знаменитых немецких художников, коллег, знакомых ещё со времён движения Neue Wilde - Ансельма Кифера и Герхарда Рихтера. Кифер в фигуративной живописи максимально нагружает холст - не только красками, но также соломой и цветами, свинцом и металлическими объектами. Рихтер в своих абстрактных работах смазывает живописную толщу с помощью скребка почти механическим движением, перемешивая красочные слои случайным, но как будто точно выверенным образом. Если продолжить археологическую метафору, то Рихтер делает поперечный срез культурного слоя, а Кифер раскапывает несколько слоев сразу. Формируя поверхность картины, один художник движется в плоскости работы и вдоль неё, другой же прежде всего идет из глубины наружу, наращивая на холсте объём. Возможно, что в диалектической борьбе и единстве этих двух художнических методов заключается сила, движущая вперед современную живопись.

Ансельм Кифер. Велимиру Хлебникову. Судьбы народов. Anselm Kiefer. Photo: Charles Duprat

До 3 сентября в Эрмитаже проходит выставка одного из главных современных художников - Ансельма Кифера.
Выставка «Ансельм Кифер – Велимиру Хлебникову. Судьбы народов», организованная Государственным Эрмитажем совместно с галереей Тадеуса Ропака (Galerie Thaddaeus Ropac, London/ Paris/ Salzburg), является посвящением современного художника великому русскому поэту Велимиру Хлебникову.

Ансельм Кифер – художник, склонный к глубокой и многоликой интеллектуальной рефлексии. В своем творчестве он обращается к темам истории, религии, литературы, философии, образам памяти и наследия. Источник вдохновения для Кифера – мировая культура в самом широком ее срезе: немецкая история, религиозная мистика, античная поэзия, месопотамские мифы.

Ансельм Кифер родился в небольшом немецком городке Донауэшинген в 1945 году, за два месяца до конца Второй Мировой войны. Исследуя тему замалчивания вины и боли, парализовавших его поколение, Кифер, наряду с Георгом Базелитцем и Герхардом Рихтером, стал одним из первых художников, в своих работах неприкрыто и смело обратившихся к темам нацизма и Холокоста. В 1980 году Кифер был в числе художников, представлявших Германию на Венецианской биеннале. В последовавшие годы его персональные выставки прошли в Кунстхалле в Дюссельдорфе, Музее современного искусства в Нью-Йорке, Музее Гуггенхайма в Бильбао, Королевской академии в Лондоне, Гран-Пале и Центре Помпиду в Париже. Ансельм Кифер – единственный из живущих художников, чьи работы входят в постоянную коллекцию Лувра.

В 2016 году Ансельм Кифер, вдохновленный посещением Петербурга, создал специально для Эрмитажа новый выставочный проект. В оборудованном для выставки трехчастном пространстве Николаевского зала Кифер представляет полотна, посвященные русскому поэту-футуристу, экспериментатору словотворчества Велимиру Хлебникову (1885-1922). На выставке экспонируется около 30 новых работ, специально созданных для этого проекта.

Стихотворные произведения часто становятся для Кифера точкой отсчета:

Я мыслю изображениями. Стихи помогают мне в этом. Они подобны маякам. Я плыву к ним, от одного к другому. Без них – я пропал. Они становятся опорой, на которой в безграничности пространства концентрируется все

Одна из центральных для Велимира Хлебникова, идея о бесконечной цикличности судьбоносных военных столкновений, происходящих на воде и суше раз в 317 лет, становится для Кифера основой для размышления на темы войны и мира, мимолетности и конечности всех человеческих чаяний, беспощадности рока. В то же время, выставка “Ансельм Кифер – Велимиру Хлебникову” – это живописная ода печальной красоте ржавеющих кораблей, некогда вселявших страх, а теперь брошенных их создателями на самом краю земли.

Кураторы выставки – Дмитрий Озерков, заведующий Отделом современного искусства Государственного Эрмитажа, кандидат философских наук, и Нина Данилова, младший научный сотрудник Отдела современного искусства Эрмитажа.

К выставке подготовлен научный иллюстрированный каталог, на русском и английском языках (Издательство Thaddaeus Ropac, 2017), который предваряет вступительная статья М.Б. Пиотровского, генерального директора Государственного Эрмитажа. Авторы каталога: Дмитрий Озерков, Иван Чечот, Петер Слотердайк и Клаус Дермуц.

Выставка «Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову. Судьбы народов» открыта в Государственном Эрмитаже с 30 мая по 3 сентября.

(Anselm Kiefer , р. 1945) - немецкий художник, скульптор, инсталлятор. Лауреат премии Вольфа (1990).

Биография, творчество

Ранние годы

Ансельм Кифер родился 8 марта 1945 года в г. Донауэшинген (сейчас земля Баден-Вюртемберг), Германия. Его отец работал учителем живописи. Вскоре после рождения ребенка семья уехала небольшое местечко Оттерсдорф, а Ансельм начал ходить в школу в г. Раштатт, которую окончил в 1965 году.

После окончания школы Ансельм Кифер поступил в Университет Фрайбурга, где изучал предварительное законодательство и романские языки. Тем не менее, после 3-х семестров он увлекся живописью и поочерёдно посещал художественные академии Фрайбурга, Карлсруэ и Дюссельдорфа. В Карлсруэ его учителем был Питер Дреер. В 1969 году Ансельм Кифер получил диплом о высшем образовании в области искусств.

В 1971 году Кифер переехал в г. Хорнбах, где в здании бывшего кирпичного завода решил расположить свою студию. Здесь он работал вплоть до 1991 года. Почти все картины т.н. "немецкого периода" были написаны художником в Хорнбахе.

В конце 60-х - начале 70-х годов Кифер создал ряд фотографий, на которых он в военной форме имитировал нацистское приветствие в различных местах Франции, Швейцарии и Италии, призывая немцев помнить и признать потери Второй мировой войны. Позднее, многие и этих фотографий легли в основу одноименных картин художника.

В своем раннем творчестве Кифер работал со стеклом, соломой, деревом, частями растений ит.п. Использование этих материалов делало его художественные произведения крайне хрупкими, о чем сам Кифер, разумеется, был хорошо осведомлен. Художник хотел продемонстрировать материалы таким образом, чтобы они были представлены в их естественной форме. Его ранние работы, несмотря на их эстетическую монолитность, созданы как нечто очень хрупкое, временное. Это также характерно для стиля нео-экспрессионизм. Кроме того, в это же время Кифер начал добавлять различные надписи на свои картины, делая их частью общей эстетики. Подобный прием характерен для всего творчества художника.

В 70-х - 80-х гг. в работах Кифера начали прослеживаться образы и персонажи из немецкой мифологии, взятые в основном из цикла опер Рихарда Вагнера "Кольцо нибелунга". В начале 80-х годов художник создал более 30 картин, названия которых являлись отсылками к произведениям Вагнера. В 1980 году Ансельм Кифер и Георг Базелиц представляли Германию на Венецианской биеннале.

Во второй половине 1980-х годов Ансельм Кифер вернулся к теме критики фашизма и переосмысления современной на тот момент истории Германии. Некоторые работы художника того периода являются реакцией на происходящие в то время событии (например, картина "Густое облако" (1985) является косвенным ответом на противоречия в обществе Западной Германии, вызванные базированием тактических ядерных ракет НАТО на немецкой земле и размещением соответствующих мощностей по переработке ядерного топлива). К середине 80-х годов тематика работ Кифера расширилась до своеобразного художественного анализа роли Германии как цивилизации в развитии общемировой культуры. Его работы стали более скульптурными и начали включать в себя символические элементы связанные не только с национальной идентичности и коллективной памятью, но и с оккультными практиками, теологией и мистицизмом. В 1990 году Ансельм Кифер был удостоен премии Вольфа.

В 90-х годах в своих работах Ансельм Кифер начал анализировать универсальные мифы, повествующие об общих вопросах существования и смысла жизни, постепенно уходя от темы национальной идентичности немцев. В 1991 году в жизни художника происходит резкий поворот: он отказывается от своей студии в Хорнбахе, уходит из семьи (на тот момент у Кифера была жена и дети), уезжает из Германии и в следующие годы совершает несколько поездок в Японию, Мексику и Индию. В 1992 году Кифер начинает обустраивать свою новую студию, теперь в коммуне Баржак, Франция. Как и в Хорнбахе для студии он выбирает заброшенное индустриальное здание (в Баржаке это брошенная фабрика по производству шелка). В художественном смысле в этот период (особенно в 1995-2001 гг.) основной темой художника можно считать космос. Кроме того, в этот период Кифер создаёт большинство из своих скульптур. В 1999 году художник стал лауреатом Императорской премии Японии за прижизненные достижения.

В 2002 году в Милане Ансельм Кифер создает серию скульптурных работ "Башни" для складов Pirelli. Кроме того, он создает ряд арт-объектов на грани живописи, скульптуры и инсталляции, которые можно интерпретировать как своеобразный ответ мастерам XX века, диалог между современностью и столь неоднозначным прошлым. Особое место здесь занимают его работы посвященные поэтам Полу Целану и Велимиру Хлебникову. В 2006 году выставка Кифера "Велимир Хлебников" впервые прошла в небольшой галереи недалеко от студии художника в Баржаке. Затем выставка переехала в White Cube в Лондоне, а позднее - в Музей современного искусства в Алдриче, штат Коннектикут. Данную "выставку картин" (такого формальное обозначение работы) принято интерпретировать как одну большую инсталляцию, состоящую из 30 больших (2 х 3 метра) картин, висящих на двух стенах в специальном помещении из гофрированной стали (помещение во многом продолжает эстетику студии, в которой вся работа была создана). В идейном плане инсталляция является отсылкой к эксцентричным теориям русского поэта-футуриста Велимира Хлебникова, который разработал "язык будущего" под названием "Заумь", и который постулировал, что разрушительные морские сражения влияют на ход истории раз в 317 лет. В картинах Кифера игрушечные линкоры как будто только что покинули поле боя. Их корпуса часто деформированы, а основным цветом является цвет ржавчины, который местами смешивается с черным, белым, серым. Поверхность картин шероховатая, поверх краски местами нанесена штукатурка, грязь и глина. Местами (что характерно для всего творчества Кифера) на картинах и участках стен между ними нанесены надписи на немецком языке.

В 2007 году художественный триптих Кифера (картина "Атанора" и две скульптурные работы - "Даная" и "Hortus Conclusus") вошел в постоянную экспозицию Лувра и т.о. он стал первым живым художником удостоенным подобной чести со времен Жоржа Брака в 1953 году.

В Париже (2008-...)

В 2008 году Ансельм Кифер переехал в Париж. Т.о. он был вынужден покинуть свою студию в Баржаке и перебраться ближе к новому месту жительства. Для своей новой студии он выбрал здание бывшего универмага La Samaritaine на трассе Периферик в пригороде Парижа. Для переезда Киферу понадобилось 110 грузовиков. Это мероприятие широко освещалось в французских СМИ.

В декабре 2011 года Ансельм Кифер (не отказываясь от своей студии под Парижем) приобрел часть выведенной из эксплуатации АЭС Мюльхайм-Керлих на западе Германии, вблизи Кобленца. Художник заявил, что собирается превратить данные помещения частично в арт-объект, частично в студию. Для заключения подобной сделки Кифер писал письма непосредственно главе электроэнергетической компании RWE Юргену Гроссману.

В 2008 году Ансельм Кифер стал первым художником, который был удостоен Премии Мира немецких книготорговцев (нем. Der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels).

С 30 мая по 3 сентября 2017 года в Санкт-Петербурге, в Николаевском зале Зимнего дворца состоялась выставка «Ансельм Кифер – Велимиру Хлебникову», организованная Государственным Эрмитажем совместно с галереей Тадеуса Ропака (Galerie Thaddaeus Ropac, London/ Paris/ Salzburg). Выставка посвящена великому русскому поэту Велимиру Хлебникову. В 2018 году Государственный Эрмитаж при участии благотворителей приобрел за 750000 евро картину Ансельма Кифера "Аврора".

В настоящее время Ансельм Кифер живет вместе со своей второй женой Ренатой Граф (известна как современный австрийский фотограф) и двумя детьми от второго брака в районе Марэ в Париже.

В Эрмитаже открылась первая в России выставка знаменитого немецкого художника Ансельма Кифера, сделанная отделом современного искусства музея совместно с панъевропейской галереей Таддеуса Ропака, имеющей отделения в Зальцбурге, Париже и Лондоне. Выставка "Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову. Судьбы народов", посвященная 100-летию Октябрьской революции, произвела великую революцию в интерьере самого большого парадного зала Зимнего дворца и почти незаметную — в истории русского искусства

Николаевского зала Зимнего дворца не узнать — он превратился в стильную галерею современного искусства таких размеров, какие прежде бывали разве что в Америке, но теперь, когда художники и галеристы взялись осваивать индустриальные руины, появились и в Европе. Вернее, зала вообще не видно — в нем временно образовалась анфилада из трех "белых кубов", уходящих идеально ровными стенами под самый потолок — австрийский галерист Таддеус Ропак привез в Эрмитаж не только колоссальные картины, но и выставочную архитектуру венского производства. В отличие от искусства Яна Фабра, искусство Ансельма Кифера, осмысляющее историю старой и новой европейской культуры, не стремится интегрироваться в традиционный европейский музей — оно предпочитает стерильность модернистского white cube. Даже в парижском Музее Родена, делая оммаж хозяину дома, местами построенный на точных рифмах, Кифер не стал вторгаться в постоянную экспозицию. Словом, эрмитажное посвящение Велимиру Хлебникову и Октябрьской революции разыгрывается в декорациях "война дворцам" — не в том смысле, чтобы их разрушать, а в том, чтобы полностью игнорировать. Хотя избавиться от мысли, что в самом конце Невской анфилады, главной частью коей и является Николаевский зал, находится комната, где было арестовано Временное правительство, невозможно.

Конечно, 2017 год обречен на большое количество "датских" выставок той или иной степени конъюнктурности, однако любовь Кифера к Хлебникову, предсказавшему, как верят мистически настроенные исследователи авангарда, конец Российской империи в 1917-м, вспыхнула вовсе не по случаю юбилея и связанного с ним подряда для фабрики имени себя, в какую с возрастом, по всей видимости, обречен превращаться любой художник такого склада. И если одна из картин с затерявшейся в пейзаже свинцовой лодочкой, пришпиленной к поверхности холста, получила название "Аврора", так это, очевидно, под впечатлением от прошлогоднего визита Кифера в Петербург — в ходе подготовки к эрмитажной выставке он впервые побывал в России. А что касается мотива корабля — он появился давно и связан как с Велимиром Хлебниковым, искавшим "основной закон времени" среди прочего и в периодичности великих морских сражений, так и с другими культурными героями Кифера. Скажем, с Каспаром Давидом Фридрихом и его парусниками в гаванях и ледяных торосах или с Луи-Фердинандом Селином, отважным мореплавателем на край ночи. Но чтобы убедиться в искренности Кифера, далеко ходить не нужно — нужно всего лишь выйти из Эрмитажа и пройти несколько сотен метров до Музея Людвига в Мраморном дворце, где висит картина 1979 года "Большой железный кулак Германии", входящая в первый из посвященных Хлебникову циклов.

Это по нынешним киферовским меркам маленькая (два на два с половиной метра) и традиционная по материалам (масло, акрил) экспрессионистская абстракция, но в ней при известном напряжении фантазии можно увидеть что-то вроде пейзажа после битвы. С годами работы Кифера приобрели поистине циклопическую величину и развернулись в пространстве как ассамбляжи или инсталляции: пастозно положенную краску сменили растрескавшиеся слои глины, сгустки смолы и потеки свинца, картина проросла ржавым железом, колосьями пшеницы и пальмовыми листьями, а после сделалась задником для многоэтажных бетонных конструкций вроде "Семи небесных дворцов" в миланском "Ангаре Бикокка" или "Звездопада" на Monumenta в Гран-Пале. Тридцать картин, выставленных в Эрмитаже, той же гигантоманской породы, и это самое последнее послание Кифера Хлебникову, к которому он постоянно обращался — в 1980-е, 1990-е, 2000-е и 2010-е. Еще в 1970-е интерес к эзотерическим учениям, нумерологии, идее цикличности истории и националистическим мифологиям привел его к Председателю Земного шара. Недоучившийся филолог и знаток многих языков, Кифер не владел русским, так что поэзию Хлебникова, как и поэзию Осипа Мандельштама, читал в переводах — в том числе в переводах Пауля Целана, еще одного протагониста этого ученого искусства. О трудностях перевода хлебниковской поэзии говорить излишне, хотя и из самого скверного переложения "Зверинца" можно вывести предсказание о грядущей всемирно-исторической битве славян и немцев, но художника более интересовала таинственная проза, учение о "законе времени" и "звездном языке", роднящая Хлебникова с такими фигурами киферовского пантеона, как английский мистик Роберт Фладд, и фантастическая биография на фоне истории, роднящая Хлебникова с Селином и Целаном.

Пытаться вычленить сугубо хлебниковские мотивы, за исключением условных цитат, вписанных в пейзажи характерным школьным почерком, в новом цикле Кифера занятие довольно бессмысленное — так переплелись и перемешались в его искусстве Хлебников, Целан, Селин, Фладд, Фридрих, Дюрер. Быть может, ржавая больничная кровать, прикрепленная к холсту размером пять на семь с половиной метров, намекает на известный рисунок Петра Митурича, изобразившего Хлебникова на смертном одре, а болотно-озерный пейзаж за ней — на новгородское захолустье, "исконно славянскую" землю, где упокоился Председатель Земного шара. Или же это о "Смерти в озере", когда "диким ужасом исказились лица немцев, увидя страшный русский полк"? Или о любой войне, о войне как таковой? Быть может, исполинская книга, где вместо страниц — свинцовые листы прохудившейся кровли Кельнского собора, отсылает к "Доскам судьбы", а проржавевшие корабли — к погибшей при Цусиме эскадре, каковое событие стало первым толчком к мистико-математической историософии Хлебникова. Впрочем, с тем же успехом это могут быть книги и корабли любого другого из персонажей или, точнее, из собеседников Кифера. Тем более что исполинская свинцовая книга раскрыта в "Духе над водою". Правда, и в поэтике Хлебникова воды несут великое множество смыслов. И уходящая вдаль дорога — самый частый мотив новой серии картин — может указывать на путь поэта, бродяги и скитальца, прошедшего в научных экспедициях и завоевательных походах от Урала до Персии, а может указывать на путь вообще. Вернее же всего, что Кифер смотрится в Хлебникова как в зеркало, способное предрекать будущее в прошедшем, и видит в нем себя — свои реки, озера, дороги, круговращение истории, списки кораблей, великих мужей и сражений.

Конец пути в случае нашего великого предсказателя был совершенно непредсказуем. И Кифер, размышляющий над историческими путями Германии XX века со всеми ее катастрофами и разделениями — на "своих" и "чужих", приведшими к тому, о чем (после Аушвица) писал Целан, на западную и восточную, на раскаявшуюся и затаившую обиду,— не может не ощущать двусмысленности хлебниковского проекта, где панславизм уживается с "всемирной отзывчивостью", будетлянство — с национализмом, яростный большевизм — с имперскими амбициями. Вероятно, рассматривая эти опасные материи под хлебниковским углом зрения, алхимик Кифер забавным образом трансмутировал в настоящего русского художника, пейзажиста дождливой хляби, осеннего морока и, что называется, неизбывной русской тоски. Пути-дороги, навязчиво повторяющиеся десятки раз в его новом посвящении Хлебникову, невольно вызывают в памяти главную русскую картину — левитановскую "Владимирку". Репродукция третьяковского шедевра, собственно, и открывает каталог эрмитажной выставки. И если к искусству Ансельма Кифера она вряд ли добавит что-то новое, то шанс посмотреть на хрестоматийную, затертую миллионами скучающих взглядов "Владимирку" в новом контексте, куда более широком, чем национальный,— это, несомненно, одно из достижений Эрмитажа.

«Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову. Судьбы народов». Санкт-Петербург, Эрмитаж, Зимний дворец, до 3 сентября