Постановка. Откровения паши-цветомузыки могут навредить многим

Власти всегда нуждаются в отморозках для черной работы. Дальнейшая участь этих уличных командиров незавидна. За организацию в 90-х в Красноярске серии убийств краевой суд приговорил Вилора Струганова (Пашу Цветомузыку) к 9 годам колонии строгого режима. Подельников — Владимира Ошарова и Игоря Еловского — к 8 и 10 годам. «Авторитета» схватили мертвецы из прошлого века.

Струганову инкриминировали убийство Юрия Толмачева (Толмача), и.о. «смотрящего» за городом, однако суд оправдал Цветомузыку по этому эпизоду. И признал виновным в убийстве авторитетов — Анатолия Артюшкова (Артюшка) и Владимира Филиппова (Филиппа), стремившихся занять место «смотрящего», а также Сергея Михайленко, заподозренного Цветомузыкой в намерении расправиться с его партнером по бизнесу. После чего, как установил суд, Цветомузыка приказал устранить исполнителя убийства Михайленко — своего охранника Виталия Тельпякова. Его забили битой.

Сроки давности по всем этим преступлениям истекли, но закон в данном случае оставлял решение о наказании за судом. От затребованных гособвинителем 25 лет Струганову дали чуть более трети, и прокуратура будет обжаловать приговор. Как и защита. Разбирательства продолжатся, видимо, в соответствии с поэтической формулой: «торжество справедливости», сказал Бродский, «наступает всегда с опозданием минимум в четверть века».

Срок еще не исполнился, до справедливости пока далеко. И вот почему.

В начале 90-х, когда из всего, что прежде плавил, стругал, варил, ковал Красноярск, по-настоящему ценными оказались лишь алюминиевые чушки, стало ясно: кто будет править Рощей (Зелёнкой) 1 , тот овладеет КрАЗом (тогда народ еще не верил в силу акций) и городом.

Если архитектура — это застывшая музыка, Роща с ее шедеврами панельного домостроения, шприцами под ногами, гнилыми тополями, украшенными тряпками и унылыми презервативами, — это Собачий марш. Роща тогда была острохарактерным, тарантинистым районом, где, как до Большого взрыва отсутствовали добро и зло, боги еще не народились, и существами, что передвигались, управляли рефлексы, а также коллективный Демиург в составе Ляпы, Толмача, Синего. К авторитетной коллегии примыкали Казак, Колчаки (братья Колчины). Египетские жрецы, они истолковывали и применяли понятия к жизни.

Официальные власти тоже претендовали на валютоносную Зелёнку, считая ее входящей в Советский рай (две последние буквы — «о» и «н» на вывеске при въезде потухли в незапамятные времена). В крайкоме и крайисполкоме авторитетов называли «авторами».

Время сбора рощинских «авторов», объединявших человечье подмножество до 300 штыков, — 20 часов, место — кафе «Огоньки», что у ДК КраМЗа (позже Дворец труда и согласия). Вообще, кафе называлось «Метелица», при нём бар «Огонек», но народ привел имя в соответствие с реальностью: зажигательных расписных персонажей там обреталось с избытком.

Жизнь у «огоньков» (имя нарицательное в те времена) была веселой и творческой, появилась новая логика: чем грабить ларьки или богачей, лучше их крышевать, регулярно снимая дань; по Толмачу, вышедшему из кафе к бизнесмену, открыли перекрестный огонь из автоматов. Коммерсанта наповал, Толмача ранили. Как-то уоповцы битком набили свой грузовик криминалитетом и повезли к себе. Груженая будка тяжело отошла от «Огоньков», а за ней — 60 мерсов и японок-праворулек братвы. Колонна медленно проследовала через город. Потом братаны стояли всю ночь в очередях в кабинеты УОПа — пока не были переписаны и засняты все со всеми своими партаками (художественной росписью по поверхностному слою).

Лица этих мужчинистых мужчин в олимпийках и лаковых туфлях были вырезаны из желтой слоновой кости. В «Огоньках» они коротали век: курили «Астру» или «Приму», растирая окурки в пыль, пускали иногда по кругу косяк, ритуально глотали тепло — водяру, чаще чай, выглядящий нефтью, и ждали.

Скоро это кафе, в котором всегда стоял дикий холод и настоянный дым, закрылось. Его забыли, потом и его сероголовых и мутноглазых, лихих посетителей: блаткомитет в считаные месяцы 1993—1994 годов переместили на Бадалыкское кладбище. Тогда Красноярск точно накрыло. Для начала отправили на тот свет Чистяка, переломали кости железными прутами гендиректору КрАЗа Турушеву. Убили Синего, потом в ходе ожесточенного сражения на людном проспекте изрешетили Ляпу.

Толмача — длинной автоматной очередью из парившего подвального окошка его многоэтажки. А его 25-летнюю вдову уложили одиночным выстрелом из автомата — в 10-сантиметровую щель между шторами. Позже убили и вдову Синего. Торпед — одноразовых боевиков — никто не считал. Бои шли на главных улицах, летели гранаты, очередями задевало прохожих. Кино.

Убивали и потом, эта война закончится в 2000-м, оставив отчуждение всех от всех, костные останки в алюминиевых чушках, донельзя странные теленовости, съеденные плесенью фрески в церквях, отстраиваемых на мятые, пахнущие деньги, оставив доверчивых, упрямых, молчаливых детей-волчат.

Кого благодарить, кто все это сделал?

Кто бы и в кого ни стрелял, от одной автоматной очереди к другой росло могущество лишь Анатолия Быкова. Тогда его имя приводило в почти священный трепет. Ныне он лишь краевой депутат. И выступил на процессе о тех расстрелах и перестрелках лишь в качестве свидетеля.

Актер и мастер рукопашных боев Владислав Демин, бывший депутат Госдумы, соратник Быкова, родившийся в том же городке, где Быков вырос, вспоминал, как братва летала в Москву за ремнями Версаче: «И чем больше бляха, тем лучше. И чтоб там была обязательно эта Горгона. А потом, чуть погодя, узнали, что Версаче не той ориентации… Вот же было западло». Первые уроки стиля преподал Анатолий Петрович. «Он приезжал в Назарово на черной «девятке», в костюме «Адидас», в кроссовках «Адидас», весь в «Адидас». Это был шик. Производил на нас, назаровских мальчишек, завораживающее впечатление».

«Паша Цветомузыка» взят

В начале 90-х Быков с Ляпой, Толмачом, Синим был вместе, заодно. В одной лодке. На сохраненной мною любительской видеосъемке дня рождения Кисы (лидера группировки Олега Стяжкова, одного из немногих, кто выжил в 90-е; в нулевые его арестовали в Таиланде) — теплая компания: Толмач, Борода, Дисбат, Колчаки… Как сказал один из тостующих, «весь цвет города здесь». Быков на почетном месте, по правую руку от именинника. На следующей видеопленке — день рождения самого Быкова, 17 января 1992 года: рядом Толмач, Ляпа, Киса и т. д.

Быков, боксер, учитель физкультуры, сын печника и уборщицы из тоскливого захолустья (Назарово еще не переименовали в Быково, но дело времени), собрал вокруг себя десятки молодых веселых варваров, и они зажгли Красноярск с четырех сторон. Они не готовы были просто жить в городе, они его делили. Грызлись за власть на улицах неродного города и обладание теперь уже точно всем. Потом за всё и еще чуть-чуть. Потом за всё-всё-всё. Когда эти парии утверждали свою власть, кровью умывались все, без пощады, без лишних слов.

Когда Быков уже обосновался на КрАЗе и заехал в «Яхонт», в его кабинете среди икон, макета будущего храма, который он намеревался строить (и построил), портрета Петра I и аквариума с одинокой зловещей рыбой (видимо, сожравшей всех соседей) — на мой вопрос, как ему удается оставаться живым, Быков положил на стол лист бумаги и резко провел по нему прямую линию массивным ножом с сияющим золотом лезвием (вероятно, для резки бумаги): «Есть извилистые пути к цели, я же всегда шел прямо и вперед. Я родился, чтобы идти прямо».

Тогда говорили о двух губернаторах — дневном и ночном. Конечно, так не бывает. Губернатор всегда один. И официальный, Зубов, им не был.

Струганов стал папой красноярского рэкета и киднеппинга еще до партнерства с Быковым. Первые судимости — за отнятые на рынке джинсы, потом там же с ребятами потребовал дань с узбеков, продававших цветы, для пущей мотивации одного торговца похитили.

Сейчас, на суде, Быков рассказал, как познакомился со Стругановым. Тот пришел в спортзал «Спартак». (Быковские там много лет играли в регбол, чрезвычайно популярную игру бандитов, боксеров, борцов, единоборцев — силовой баскетбол с жестким контактом, разрешено всё, что запрещено. Играли до 40 человек на поле, как вдоль него, так и поперек. Такие половецкие пляски без сабель. С хрустом ключиц и выбитыми челюстями.) «Струганов только освободился и пришел к нам. Это был 1992 год. В то время он уже жил в Красноярске, где-то в историческом центре».

Однако, по данным ФСИН, Струганов освободился только в ноябре 1994 года. В 92-м его лишь перевели в колонию-поселение.

Толмача убили в мае 94-го. То есть, по логике обвинения, Цветомузыка организовывал убийство, передавал автомат киллеру, находясь в это время в колонии — по документам. Суд оправдал Струганова по этому эпизоду, однако прокурорская логика характерна и показательна. Для предположения, что в Красноярске органы создавали все условия новой бандитской поросли, чтобы та занялась «саночисткой» города, уничтожением синих, — есть все основания. Фактов непрямого содействия — множество. А потом руководители и милиции, и края гордились: в Кемерове шесть воров, а у нас ни одного. Может, поэтому в 90-е ни одно такое убийство раскрыто и не было — если только киллеры не открывали огонь под носом у ментов и потом не заканчивались патроны отстреливаться.

Общительный Цветомузыка нужен был как «слуга двух господ», он был своим и в воровской среде, и в мире тех «бизнесменов», что отнимали у нее власть. Со многими ортодоксальными лидерами уголовного мира Быков разговаривал именно через Струганова. Связник. Суду Быков сообщил, что их со Стругановым связывали спорт и бизнес, отметив особо, что общего бизнеса у них не было; что до убийств, инкриминируемых Цветомузыке, то жертвами пали типичные представители старого уголовного мира, насаждавшего воровскую идею, тогда как вокруг Цветомузыки собирались «спортсмены».

Кстати, покровитель Струганова — вор в законе Косяк (Станислав Кулеш), покинув колонию чуть позже ученика, сразу же бесследно исчезнет, выйдя в тапочках на лестничную клетку покурить.

Итак, Струганов, став благодаря связям с Косяком снабженцем колонии, мог ее покидать, за ним был закреплен автомобиль. Он скупил в сталинке, рядом с краевой администрацией, квартиры по одному стояку на всех четырех этажах, их соединила внутренняя лестница. В подвале спортзал, напротив подъезда в гаражах питомник питбулей. Струганов, чтобы поселить своих людей, хотел скупить все квартиры в подъезде, но их владельцы задрали цены. В этот дом при советской власти селили сотрудников краевого управления КГБ. Выйдя на пенсию, они познакомились с интересным соседом.

В оперативных документах МВД 90-х Струганов фигурирует как «заместитель» Быкова, а самостоятельная группировка Цветомузыки считалась центральной в сообществе Быкова. Когда тот был в США, Паша просил его купить ему «в хороших магазинах шорты и майку». Спецслужбы США записали телефонный отчет Цветомузыки перед Быковым о делах в городе. Отрывок, речь об одном бизнесмене, Струганов: «Сейчас я тебя заберу, и не вернешься ты, а твои друзья потом случайно наткнутся на твой тухлый труп». А он: «Ребята, ребята…» Как начал…» Быков: «Овца, ясно…»

Цветомузыка, по моим ощущениям, всегда жил так, точно он кошка и у него 9 жизней. Ну или за плечом у него не один ангел-хранитель, а рота. Струганов весело наживал врагов и вел в политико-криминальной тусовке двойные, а то и тройные игры. Лавировал между Быковым, генералом Лебедем, Дерипаской, Василием Анисимовым… В 1999 году стал десятым в предвыборном федеральном списке ЛДПР (вторым в том списке значился Быков). Однако приятелей в Думу не пустили. Тогда же между ними заискрило: Струганов взялся вести «тёрки» за спиной патрона с его неприятелями. Рассказывал Быкову, что с ним сделают, если он не продаст акции Березовскому и Абрамовичу.

И наступил звездный час Цветомузыки. Он явился перед публикой ярко и на непродолжительное время, как лампочка, вспыхивающая напоследок. Его, подозреваемого тогда в убийстве директора госпредприятия «Краевые рынки» Виталия Парфенова, вдруг выпустили на волю, рассчитывая в борьбе против Быкова. С помощью Струганова силовики хотели, как они тогда заявляли, потревожить «самое сильное в России преступное сообщество». Но то была, понятно, во многом показная мотивация.

Струганов встречается при посредничестве московского УФСБ с куратором силовых органов края Анатолием Паскалем, и они договариваются о совместных действиях. Инсценируется убийство Цветомузыки в Москве, на Кутузовском, киллер (тоже сотрудничавший с ФСБ) прилетает в Красноярск к Быкову доложить, что его «заказ» выполнен. Разговор фиксируется, и Быкова вновь запирают в тюрьме.

А Цветомузыка получит в пресс-секретари председателя местной гостелерадиокомпании, в собеседники ему выпишут столичную телезвезду Арину Шарапову, в прайм-тайм он будет повествовать о злодеяниях Быкова, и Шарапова, хлопая глазками, своим грудным голосом задушевно назовет его «выходцем из рабочих районов и молодым политиком», «смельчаком и Робин Гудом». Этот титул, ранее с подачи другой теледивы, ныне краевого депутата Марины Добровольской, — принадлежал Быкову.

В прессе, которую начнет выпускать новый принц воров к краевым выборам — а он, конечно, пойдет в депутаты, сообщат, что корни Паши — в древнем известном роде промышленников Строгановых. Его прадед Данила был сослан в Сибирь за умение зарабатывать деньги. Деда расстреляла советская власть. «Родовое упрямство и принципиальность всегда отличали Стругановых».

Социальный лифт — бандитство под крышей органов — рухнул с уличным командиром на взлете. Накануне выборов в краевое За(э?)ксобрание взорвалась бомба, заложенная в канализационную трубу его квартиры-подъезда (вот оно, «мочить в сортире»), палили из гранатомета по его домику на озере, и, последним аккордом, взорвалось крыльцо школы, где должна была состояться встреча Струганова с избирателями. Один из исполнителей теракта погиб, второй из обвиняемого тут же, пойдя на сделку со следствием, превратился в потерпевшего. Бомбист заявил, что взрыв заказал Паша. Тогда ему тоже дали 9 лет, в 2011-м освободили.

Теперь его схватили мертвецы из прошлого века.

Как это обычно и бывает, прокололся Цветомузыка на том, кто во второй половине 90-х считался едва ли не самым отмороженным и страшным человеком в красноярском оргпреступном сообществе. Это Буль (Александр Живица), 01.12.71 г.р. Штатный киллер, тем не менее он не уходил в тень, жил открыто. Жена, дети. Лишь в 2012-м его взяли за убийство сына вора в законе Петрухи (Александра Бахтина). Заплечных дел мастер согласился стать главным свидетелем обвинения против Цветомузыки. За это его судили отдельно, в особом порядке, ему инкриминировали 7 убийств и в феврале дали 12 лет.

Струганов до последнего называл процесс «кино». И в своей речи на суде упомянул «Крестного отца» Марио Пьюзо. Очевидно, пересмотрел фильмов, где спецслужбы, чтобы разоблачить самого крутого мафиозо, вербуют менее крутых, обеспечивая им новую жизнь. Считал, что сотрудничество с ФСБ, по понятиям братвы, оправданно. Это не «продажные менты». Когда-то он действительно был нарасхват, нужен всем — генералу Лебедю, местному управлению ФСБ, московскому, Дерипаске и Абрамовичу, прикупившим красноярские энергометаллургические активы. С помощью одного криминального элемента они хотели расправиться с другим.

Однако человека-улику использовали… и выбросили.

Цветомузыку включали исключительно для одного: чтобы он сверкал и грозил дать показания. И этим добивались от Быкова чего-то. Денег, активов, власти. А сам Цветомузыка по себе мало кого интересовал, как и прочие карманные робин гуды. Как и расследование убийств.

От Быкова добились всего. Он стал частью системы. Поделился и властью, и деньгами.

Анатолий Петрович Быков, или просто Толя Бык

Не сказать, что приговор стал для Струганова неожиданностью. Ему 52 года, есть шанс встретить пенсию на зоне. Так на зоне и родился. И знал цену своим партнерам, еще в начале нулевых сказал: «Мое место жительства — Туркмения. У нас в крае тоже есть свои Туркменбаши, для которых нет законов, но для других они их придумывают в любой нужной для них трактовке».

Еще одна история о фатуме и симметричных ответах судьбы. Если угодно, о кармическом эхе. О предательстве, лицемерии и — нет, не о справедливости (она не бывает урезанной, подождем еще), но неизбежности возмездия. Быкова судили за организацию покушения на Струганова, и главным свидетелем обвинения стал киллер, работавший на ФСБ. Потом саму несостоявшуюся жертву, Струганова, привлекли за рекламное покушение на самого себя — вновь благодаря киллеру. Забавно, что сами наемные убийцы — на воле. Сейчас вот тоже — киллеру Булю за 7 жизней дали 12 лет. Меньше чем по 2 года за труп.

Я спрашивал тогда, в 90-х, Быкова о каждом из списка всех этих воров, «смотрящих», авторитетов. И о каждом Быков был замечательно осведомлен, знал, чем тот дышал. Косяку перед его освобождением он звонил из США — об этом просили и милиционеры, и коллеги Косяка по цеху, тревожившиеся за его дальнейшую судьбу («У Косяка день рождения, позвони, поздравь, обсуди ситуацию — тебя он послушает»).

Быков пояснил «законнику»: «Ты выходишь в другой мир, это не зона, время другое, никто своего не отдаст. И не потому не отдаст, что есть я, а потому, что за «свое» все готовы перегрызть глотку кому угодно. Даже бизнесмены вооружены до зубов». Косяк исчез, появился Артюшок, кандидат в воры. Он приезжал к Быкову, обещал, что «никуда лезть не будет», лишь помогать бедолагам в тюрьмах. Когда его убили, у него, кстати, нашли фотоснимки Быкова. Не из любви, надо полагать.

В общем, Быков проводил политинформации ворам и авторитетам. А кто их отстреливал, так и не ясно.

Дочь заслуженного мастера спорта по боксу Филиппова сказала на суде, что отца убил, конечно, не Струганов: «У них был разный уровень авторитета среди людей, он бы не посмел. Он такой же наемный, как Еловский и Ошаров». Потерпевшая отказалась назвать реального заказчика убийства.

Вероятно, если бы суд не сомневался в том же, он бы дал Струганову запрошенную четверть века. И еще. Окружение Быкова подозревалось в 90-е в десятках убийств и исчезновений. Кто приказывал убить остальных, если Цветомузыке начислили лишь четыре трупа? И если Цветомузыку оправдали за Толмача, а Буля, как исполнителя этого убийства, осудили, кто тогда ему передавал автомат? И кто все же стрелял, если на месте лежки киллера в подвале нашли множество окурков, а Буль никогда не курил? И он рассказал, что дал одну очередь, выпустив весь рожок, а микрорайон слышал несколько.

1 Зелёная Роща — жилые кварталы в Советском районе близ Красноярского алюминиевого и металлургического заводов (КрАЗа и КраМЗа), заселенные прежде в основном его рабочими.

Шесть историй инсценировки убийства в России

1. Паша Цветомузыка

В сентябре 2000 года московские правоохранительные органы инсценировали смерть криминального авторитета из Красноярска Вилора Струганова, известного под именем Паша Цветомузыка. На глазах у журналистов из подъезда дома на Кутузовском проспекте вынесли два трупа. Один их них был «убитым Стругановым». Журналисты, правда, уже тогда заподозрили неладное, заметив что «трупы» в черных мешках выносят не ногами, а головами вперед и грузят не в «труповозку», а в обычную «скорую».

Вскоре после этого был задержан заказчик - бизнесмен Анатолий Быков, с которым Струганов с середины 1990-х годов работал в Красноярске. После задержания настала очередь удивляться адвоката обвиняемого: «У нас появились все основания считать, что в минувшую пятницу в Москве произошла только инсценировка убийства Павла Струганова. Это становится ясно и из протокола задержания Анатолия Быкова. В графе „На основании чего задержан“ написано: „На основании показаний потерпевшего“, то есть самого Павла Струганова!» И действительно, Паша Цветомузыка вскоре воскрес.

По официальной версии, киллер Саша-Парашютист 21 сентября 2000 года пришел в приемную ФСБ в Москве и написал заявление, что Быков поручил ему убить Струганова. Еще весной 1999-го Саша был приставлен Быковым приглядывать за Цветомузыкой в Москве с указанием: «Последи, и если что, убей».

В 2002 году Быкова признали виновным в подготовке заказного убийства, но приговорили к условному сроку. Через два года Паша Цветомузыка сам получил девять лет колонии за терроризм и покушение на убийство. Позднее Верховный суд увеличил ему срок наказания до десяти лет.


2. Ректор Полярной академии Петербурга Кермен Басангова

21 апреля 2009 года появились сообщения о гибели в результате покушения ректора Полярной академии Петербурга Кермен Басанговой. СМИ писали, что на 35-летнюю Басангову, которая находится на восьмом или девятом месяце беременности, напали неподалеку от вуза. Сообщалось, что женщина вышла во внутренний двор и собиралась сесть в свой автомобиль, когда на нее и напал неизвестный. Он несколько раз ударил ее ножом, после чего Кермен Басангова умерла от полученных ран в 26-й городской больнице.

В действительности, когда женщина подошла к машине, к ней подбежал человек и сделал вид, что наносит ей удары ножом. Басангову увезли в больницу имени Костюшко. Ранее судимый молодой человек, который участвовал в инсценировке, согласно информации ГУВД, получил заказ на убийство ректора Полярной академии. Сотрудникам правоохранительных органов удалось установить с ним доверительные отношения и склонить его к сотрудничеству.

Чтобы убедить заказчика в реальности произошедшего, на место происшествия были стянуты силы в составе следователей прокуратуры, сотрудников милицейского главка и Фрунзенского РУВД. «Новость» быстро попала в СМИ. К вечеру она стала федеральной, и десятки СМИ говорили о дерзком преступлении в Санкт-Петербурге, отмечает «Фонтанка.ru».

Через пару часов после инсценировки возле здания академии сыщики отдела по раскрытию заказных убийств ГУВД задержали 21-летнего Михаила Жаворонкова. Его взяли сразу же после передачи денег «киллеру». Сам Жаворонков являлся водителем ректора в штате вуза. Задержан также отец водителя - 53-летний Владимир Жаворонков. Он работал в вузе в должности начальника отдела по хозяйственно-материальному обеспечению. Под предлогом проверки в ГУВД были вызваны многие преподаватели, в том числе и первый проректор академии - 70-летний Владимир Лукин. В результате процессуальных действий следственной бригады СКП Лукин и Жаворонковы признались в преступлении.

«Жертва» же на следующий день живой и невредимой явилась на работу.

3. Мэр Йошкар-Олы Павел Плотников

В апреле 2015 года мэр Йошкар-Олы Павел Плотников пропал после городского субботника. О его исчезновении сообщила в полицию жена. Плотникова искала вся полиция Йошкар-Олы. Была разослана ориентировка: на вид 38-40 лет, рост 175-180 см, средней полноты, лицо овальное, брови прямые, глаза голубые, волосы светло-русые короткие прямые. Плотников на момент исчезновения был одет в спортивную куртку черного цвета, черные джинсы, спортивную кофту светло-серого цвета с черным воротником, бейсболку черного цвета, ботинки спортивные черные кожаные на шнурках.

Начальник пресс-службы республиканского МВД Ольга Плотникова рассказала, что 17 апреля около 17:00 мэр должен был встретиться со своей супругой у спортивного клуба. Когда мужчина не явился, его жена попыталась вначале самостоятельно его разыскать, а затем в ночь на субботу обратилась в полицию. По ее словам, Плотников накануне весь день участвовал в городском субботнике. «У него есть личный и служебный транспорт. Пока неясно, на чем он передвигался», - сообщила представитель МВД.

Через два дня выяснилось, что мэр никуда не исчезал, его пропажу инсценировали сами полицейские. В ГУ МВД по республике Марий Эл заявили, что инсценировка была необходима в рамках спецоперации по предотвращению покушения на мэра и его семью. Правда, через год по делу о коррупции арестовали самого мэра.

4. Директор строительной компании Дмитрий Демьяшкин

В начале ноября 2017 года в полиции сообщили, что директора красноярской строительной компании Дмитрия Демьяшкина похитили во дворе собственного дома и сожгли в лесу. Позже СМИ сообщили, что в Емельяновском районе был найден автомобиль с телом внутри.

На следующий день председатель Общественной палаты Красноярска Вячеслав Дюков рассказал, что Демьяшкин собирал материалы об империи подпольного бизнесмена Юрия Шишкова, владельца сети компаний «Ретро». Предприниматель владел цехом контрафактного алкоголя, который продавал в сети «Ретро», в том числе в ночное время.

Глава местного УМВД Александр Речицкий заявил, что «все факты, представленные Дюковым, требуют перепроверки», оставив без комментариев обвинение в «крышевании» полицией бизнеса компании.

Позднее в Следственном комитете сообщили, что смерть была инсценировкой, а Демьяшкин жив.

5. Бизнесмен Анатолий Золотухин

В июле 2000 года было инсценировано покушение на красноярского бизнесмена Анатолия Золотухина. Он больше 10 лет возглавлял фирму «Электрон», владеющую двумя АЗС. Золотухина заказали конкуренты по топливному бизнесу. Милиционеры узнали о готовящемся покушении, прослушав телефонные переговоры заказчиков и посредника.

28 июля УБОП Красноярского края объявило местным СМИ об исчезновении директора «Электрона». Показали автомобиль жертвы, найденный недалеко от Красноярска. На сиденьях машины были видны пятна засохшей крови, лежала гильза.

А через неделю в красноярские телекомпании начали звонить соседи предпринимателя и рассказывать: «Шел по двору, днем, живой и без охраны! Чудесно воскрес!» В тот же день правоохранительные органы признались в инсценировке покушения. Как и в других подобных случаях, узнав по телевидению о том, что дело сделано, заказчики отправились выплачивать гонорар посреднику. Тут их и взяли.

В краевом УБОПе утверждали тогда, что этот метод весьма эффективен. «Закона при проведении такого мероприятия мы не нарушаем, а все дела, при возбуждении которых мы использовали способ инсценировки убийства, сейчас успешно расследуются, - заверял замначальника управления Сергей Кондрашин.- Кстати, ни разу за все время применения этого метода нам не позвонил ни один из родственников или знакомых тех людей, чью смерть мы инсценировали, в жестокости не упрекнул. Все понимают, что так было нужно».

6. Директор фирмы «Шанс-тур» Ольга Иванова

В ноябре 1999 года «погибла» директор красноярской фирмы «Шанс-тур» Ольга Иванова. Поначалу она отказывалась верить милиционерам: заказчиком был ее хороший знакомый, задолжавший предпринимательнице $36 тыс. Но тогда женщину откровенно предупредили: «Или ты умираешь понарошку в пятницу, или тебя по-настоящему убьют в субботу». В итоге Иванова, взяв с собой двоих детей и лучшую подругу, переселилась на конспиративную квартиру.

После этого в выпуске теленовостей были показаны следы крови у порога квартиры Ивановой и две валявшиеся на полу гильзы. Соседки директора «Шанс-тура» со слезами рассказали о доносившейся из подъезда возне и о том, какой хорошей была «покойная». В ночь после «убийства» на автоответчике в офисе Ольги Ивановой было записано 98 сообщений с соболезнованиями. Усыновить детей директора фирмы согласились сразу несколько семей. Поток звонков не прекратился и днем. А вечером потрясенные сотрудницы увидели своего директора в прямом эфире теленовостей - она просила прощения у близких.

Заказчика «сдал» милиции нанятый им киллер. Ему передали пакет с вещами «убитой», а тот отдал их работодателю в доказательство того, что заказ выполнен. В этот момент заказчика и задержали. Позже Иванова рассказывала, что в день инсценировки своей гибели ей пришлось разговаривать с заказчиком по телефону: «Выдать себя хоть одним словом нельзя. При прощании после работы с сотрудницами пришлось улыбаться. А нервы на пределе... Почти год прошел, а я только-только психологически восстановилась».

Известный преступник.


Вилор родился 24 сентября 1964 года в больнице женской колонии в Кемеровской области, где его мать Елена Федоровна отбывала срок за хищение продуктов из столовой, которой она заведовала. Первая судимость Струганов получил за кражу джинсов. Следующая "ходка" была совершена по более серьезному поводу. Струганов вместе с подельниками, среди которых называют известных в криминальных кругах Рафика Мамедова и Владимира Ошарова, похитил человека с целью выкупа. Как пишет Струганов, он все взял на себя и в итоге получил семь лет колонии. В 1995 году вышел на свободу, занялся предпринимательской деятельностью. По некоторым данным, контролировал один из рынков Красноярска. Говорят, что именно тогда познакомился с Анатолием Быковым. Есть информация, что люди Струганова фактически осуществляли охрану хозяина КрАЗа, а также силовое прикрытие некоторых акций.

По оперативным данным, которые просочились и в печать, уже тогда численность бригады Струганова доходила до двухсот бойцов, и с ним вынуждены были считаться все лидеры теневого мира Красноярска.

В 1998 году произошел разрыв отношений с Быковым.

В 2000 году после организованной правоохранительными органами инсценировки убийства Струганова и его друга Вячеслава Исмандирова (Палач) в доме на Кутузовском проспекте, Анатолий Быков оказался в "Лефортове".

Осенью 2001 года Струганов выдвигается в депутаты Законодательного собрания. Якобы тогда же он попытался избавиться от своего друга Валерия Михеева (Рембо), для чего нанял киллера. Одновременно поручил ему организовать взрыв в школе, где Струганов намеревался провести встречу с избирателями. Обе акции оказались неудачными. Михеев остался жив, а исполнитель погиб при попытке заложить взрывное устройство в школе. Сам Струганов был арестован бойцами РУБОП в боулинг-клубе "Пирамида". С этого времени и начался процесс Струганова.

Пресс-конференция в «Новой газете»

Л юди воскресают из мертвых довольно редко, мне известны два примера: Лазарь и Павел Струганов - авторитетный красноярский предприниматель, больше известный как Паша Цветомузыка.
История его воскрешения, кажется, известна уже всем. В пятницу 29 сентября СМИ объявили об убийстве Павла Струганова и его товарища Исменидирова в Москве. В следующую среду в Красноярске по обвинению в этом убийстве был арестован бывший председатель совета директоров КрАЗа Анатолий Быков. Когда-то Струганов считался его правой рукой.
Впоследствии выяснилось, что в промежутке между средой и пятницей Быкова навестил киллер, которому Быков заказал убийство Струганова. Киллер, хороший знакомый Быкова, рассказал ему об исполненном заказе и любовно зафиксировал все комментарии Анатолия Петровича на принесенную с собой спецаппаратуру.
В результате Быков сел, а Струганов воскрес.
Повод, по которому журналисты собрались на пресс-конференцию Струганова в редакции «Новой газеты», как мне кажется, очень прост.
Есть две России. Есть официальная Россия: там издают указы, поднимают производство и ведут международные переговоры. И есть другая Россия - в которой бандиты приказывают министрам и являются партнерами олигархов.
Благодаря несогласию, происшедшему между Толей Быковым и Пашей Цветомузыкой, у публики появилась редкая возможность взглянуть, как устроена другая Россия. Потому что есть такое подозрение, что именно та, зазеркальная Россия - настоящая. А все, что мы наблюдаем на экране, начиная от невыплат зарплат рабочим и кончая сытыми рожами министров, есть лишь рябь от спрута, который плавает за зеркалом.
То, что Струганов сам не ангел, понятно. Когда зашла речь о его официальном статусе и наш обозреватель Анна Политковская поинтересовалась, где его трудовая книжка, кто-то из журналистов пошутил: «У Быкова». Думаю, что каждая запись в этой книжке - сюжет для крутого детектива...
Однако случаи, рассказанные Стругановым, создают такое впечатление жуткой подлинности, что им веришь без всяких протоколов. Это - не придумывают. А рассказывал он не столько о Быкове, сколько о тех красноярских милиционерах, которые повязаны с Быковым не только деньгами, но и кровью. Как отметил сам Паша Цветомузыка, «если бы речь шла о противостоянии криминального авторитета Струганова и удачливого предпринимателя Быкова, мы бы как-нибудь разобрались без огласки».
Вот только две истории, рассказанные Стругановым.
Жил-был бизнесмен Исаев. У Исаева был конкурент, и этот конкурент ходил под Быковым. Быков вызвал Исаева к себе и велел Исаеву отдать свой бизнес его подопечному. Храбрый Исаев в ответ брякнул: пусть Быков занимается алюминием, а он, Исаев, будет заниматься своим делом. Такие слова Анатолию Петровичу не понравились, и Быков приказал решить вопрос с Исаевым.
Однако Исаев тоже понял, что брякнул лишнее, и очень берегся. Изловить его было нелегко. Поэтому поступили с ним, по словам Струганова, так. Исаева остановила официальная милицейская машина, оперативник, который сидел в ней, вывел Исаева из автомобиля и посадил в автомобиль к бойцам Быкова.
Оперативника этого, по словам Струганова, звали Евгений Коноваленко. Это нынешний начальник Красноярского РУБОПа. «Кличка его у наших была Женька Красавчик», - добавил Паша Цветомузыка.
А вот другой эпизод.
Одним из людей, убитых по приказу Быкова, был, по словам Струганова, Андрей Инин, младший товарищ Анатолия Петровича. Несмотря на молодой возраст, он легко подчинял себе людей, и Быков понял, что со временем Инин может вырасти в соперника. «Когда Быков приезжал на стрелки решать вопросы, как-то так получалось, что с Ининым тоже советовались», - сказал Струганов.
По приказу Быкова несколько парней заманили Инина и его друга в нанятую квартиру и стали их расстреливать. Одну из жертв убили сразу; в Инина выпустили всю обойму, однако жизненно важные органы не были задеты. Истекающий кровью Инин закричал: «Что вы делаете, вы пошли против Толи!» Когда ошеломленные убийцы сказали ему, чью волю они выполняют, Инин попросил: «Добейте меня». Добивать было нечем, его затащили в ванную и утопили.
На этом дело не кончилось. Убийцы подогнали к дому джип Инина и погрузили в него оба трупа, однако за джипом следили менты, и когда джип с трупами поехал, за ним тронулась «наружка». Было два или три часа ночи. Убийцы в панике бросились звонить Анатолию Петровичу. Через некоторое время в машину «наружки» позвонил высокий милицейский начальник и приказал: «Чего вы тут зря бензин жжете! Езжайте домой». «Наружка» была снята. Трупы благополучно уехали.
Частично эти обвинения уже прозвучали в самом Красноярске: Красноярская гостелерадиокомпания прокрутила несколько интервью Струганова с Ариной Шараповой. В них Струганов сказал, что РУБОП получил от Быкова приказание - посадить Пашу Цветомузыку, а посадив, заставить изменить свои показания против Быкова.
В ответ РУБОП заявил, что Струганов сам пытается стать на место Быкова, а его глава Евгений Коноваленко сказал, что ходит в бронежилете, опасаясь за свою жизнь. «Пусть снимет бронежилет и наденет каску. А то у него с головой что-то», - посоветовал Струганов. Такой вот вышел диалог между Пашей Цветомузыкой и Женей Красавчиком.
Увы, в споре начальника РУБОПа и человека, которого называют криминальным авторитетом, логика на стороне криминального авторитета. Да и стремление занять пустующий трон Быкова приводит к нападкам на РУБОП только в одном случае - если этот пустующий трон тщательно охраняется именно РУБОПом. В противном случае с милицией легче договориться.
Сам же Струганов на вопрос о том, пытается ли он занять место Быкова, ответил так: «Делить в крае уже нечего. Алюминиевый завод у «Русала», уголь - у Генералова. Эти люди не ищут поддержки у криминальных структур, и отобрать у них криминал ничего не может».
И лопнуть мне на этом месте, если, трезво констатировав сей факт, Паша Цветомузыка не вздохнул.

Власти всегда нуждаются в отморозках для черной работы. Дальнейшая участь этих уличных командиров незавидна. За организацию в 90-х в Красноярске серии убийств краевой суд приговорил Вилора Струганова (Пашу Цветомузыку) к 9 годам колонии строгого режима. Подельников — Владимира Ошарова и Игоря Еловского — к 8 и 10 годам. «Авторитета» схватили мертвецы из прошлого века.

Струганову инкриминировали убийство Юрия Толмачева (Толмача), и.о. «смотрящего» за городом, однако суд оправдал Цветомузыку по этому эпизоду. И признал виновным в убийстве авторитетов — Анатолия Артюшкова (Артюшка) и Владимира Филиппова (Филиппа), стремившихся занять место «смотрящего», а также Сергея Михайленко, заподозренного Цветомузыкой в намерении расправиться с его партнером по бизнесу. После чего, как установил суд, Цветомузыка приказал устранить исполнителя убийства Михайленко — своего охранника Виталия Тельпякова. Его забили битой.

Сроки давности по всем этим преступлениям истекли, но закон в данном случае оставлял решение о наказании за судом. От затребованных гособвинителем 25 лет Струганову дали чуть более трети, и прокуратура будет обжаловать приговор. Как и защита. Разбирательства продолжатся, видимо, в соответствии с поэтической формулой: «торжество справедливости», сказал Бродский, «наступает всегда с опозданием минимум в четверть века».

Срок еще не исполнился, до справедливости пока далеко. И вот почему.

В начале 90-х, когда из всего, что прежде плавил, стругал, варил, ковал Красноярск, по-настоящему ценными оказались лишь алюминиевые чушки, стало ясно: кто будет править Рощей (Зелёнкой) 1 , тот овладеет КрАЗом (тогда народ еще не верил в силу акций) и городом.

Если архитектура — это застывшая музыка, Роща с ее шедеврами панельного домостроения, шприцами под ногами, гнилыми тополями, украшенными тряпками и унылыми презервативами, — это Собачий марш. Роща тогда была острохарактерным, тарантинистым районом, где, как до Большого взрыва отсутствовали добро и зло, боги еще не народились, и существами, что передвигались, управляли рефлексы, а также коллективный Демиург в составе Ляпы, Толмача, Синего. К авторитетной коллегии примыкали Казак, Колчаки (братья Колчины). Египетские жрецы, они истолковывали и применяли понятия к жизни.

Официальные власти тоже претендовали на валютоносную Зелёнку, считая ее входящей в Советский рай (две последние буквы — «о» и «н» на вывеске при въезде потухли в незапамятные времена). В крайкоме и крайисполкоме авторитетов называли «авторами».

Время сбора рощинских «авторов», объединявших человечье подмножество до 300 штыков, — 20 часов, место — кафе «Огоньки», что у ДК КраМЗа (позже Дворец труда и согласия). Вообще, кафе называлось «Метелица», при нём бар «Огонек», но народ привел имя в соответствие с реальностью: зажигательных расписных персонажей там обреталось с избытком.

Жизнь у «огоньков» (имя нарицательное в те времена) была веселой и творческой, появилась новая логика: чем грабить ларьки или богачей, лучше их крышевать, регулярно снимая дань; по Толмачу, вышедшему из кафе к бизнесмену, открыли перекрестный огонь из автоматов. Коммерсанта наповал, Толмача ранили. Как-то уоповцы битком набили свой грузовик криминалитетом и повезли к себе. Груженая будка тяжело отошла от «Огоньков», а за ней — 60 мерсов и японок-праворулек братвы. Колонна медленно проследовала через город. Потом братаны стояли всю ночь в очередях в кабинеты УОПа — пока не были переписаны и засняты все со всеми своими партаками (художественной росписью по поверхностному слою).

Лица этих мужчинистых мужчин в олимпийках и лаковых туфлях были вырезаны из желтой слоновой кости. В «Огоньках» они коротали век: курили «Астру» или «Приму», растирая окурки в пыль, пускали иногда по кругу косяк, ритуально глотали тепло — водяру, чаще чай, выглядящий нефтью, и ждали.

Скоро это кафе, в котором всегда стоял дикий холод и настоянный дым, закрылось. Его забыли, потом и его сероголовых и мутноглазых, лихих посетителей: блаткомитет в считаные месяцы 1993—1994 годов переместили на Бадалыкское кладбище. Тогда Красноярск точно накрыло. Для начала отправили на тот свет Чистяка, переломали кости железными прутами гендиректору КрАЗа Турушеву. Убили Синего, потом в ходе ожесточенного сражения на людном проспекте изрешетили Ляпу.

Толмача — длинной автоматной очередью из парившего подвального окошка его многоэтажки. А его 25-летнюю вдову уложили одиночным выстрелом из автомата — в 10-сантиметровую щель между шторами. Позже убили и вдову Синего. Торпед — одноразовых боевиков — никто не считал. Бои шли на главных улицах, летели гранаты, очередями задевало прохожих. Кино.

Убивали и потом, эта война закончится в 2000-м, оставив отчуждение всех от всех, костные останки в алюминиевых чушках, донельзя странные теленовости, съеденные плесенью фрески в церквях, отстраиваемых на мятые, пахнущие деньги, оставив доверчивых, упрямых, молчаливых детей-волчат.

Кого благодарить, кто все это сделал?

Кто бы и в кого ни стрелял, от одной автоматной очереди к другой росло могущество лишь Анатолия Быкова. Тогда его имя приводило в почти священный трепет. Ныне он лишь краевой депутат. И выступил на процессе о тех расстрелах и перестрелках лишь в качестве свидетеля.

Актер и мастер рукопашных боев Владислав Демин, бывший депутат Госдумы, соратник Быкова, родившийся в том же городке, где Быков вырос, вспоминал, как братва летала в Москву за ремнями Версаче: «И чем больше бляха, тем лучше. И чтоб там была обязательно эта Горгона. А потом, чуть погодя, узнали, что Версаче не той ориентации… Вот же было западло». Первые уроки стиля преподал Анатолий Петрович. «Он приезжал в Назарово на черной «девятке», в костюме «Адидас», в кроссовках «Адидас», весь в «Адидас». Это был шик. Производил на нас, назаровских мальчишек, завораживающее впечатление».

«Паша Цветомузыка» взят

В начале 90-х Быков с Ляпой, Толмачом, Синим был вместе, заодно. В одной лодке. На сохраненной мною любительской видеосъемке дня рождения Кисы (лидера группировки Олега Стяжкова, одного из немногих, кто выжил в 90-е; в нулевые его арестовали в Таиланде) — теплая компания: Толмач, Борода, Дисбат, Колчаки… Как сказал один из тостующих, «весь цвет города здесь». Быков на почетном месте, по правую руку от именинника. На следующей видеопленке — день рождения самого Быкова, 17 января 1992 года: рядом Толмач, Ляпа, Киса и т. д.

Быков, боксер, учитель физкультуры, сын печника и уборщицы из тоскливого захолустья (Назарово еще не переименовали в Быково, но дело времени), собрал вокруг себя десятки молодых веселых варваров, и они зажгли Красноярск с четырех сторон. Они не готовы были просто жить в городе, они его делили. Грызлись за власть на улицах неродного города и обладание теперь уже точно всем. Потом за всё и еще чуть-чуть. Потом за всё-всё-всё. Когда эти парии утверждали свою власть, кровью умывались все, без пощады, без лишних слов.

Когда Быков уже обосновался на КрАЗе и заехал в «Яхонт», в его кабинете среди икон, макета будущего храма, который он намеревался строить (и построил), портрета Петра I и аквариума с одинокой зловещей рыбой (видимо, сожравшей всех соседей) — на мой вопрос, как ему удается оставаться живым, Быков положил на стол лист бумаги и резко провел по нему прямую линию массивным ножом с сияющим золотом лезвием (вероятно, для резки бумаги): «Есть извилистые пути к цели, я же всегда шел прямо и вперед. Я родился, чтобы идти прямо».

Тогда говорили о двух губернаторах — дневном и ночном. Конечно, так не бывает. Губернатор всегда один. И официальный, Зубов, им не был.

Струганов стал папой красноярского рэкета и киднеппинга еще до партнерства с Быковым. Первые судимости — за отнятые на рынке джинсы, потом там же с ребятами потребовал дань с узбеков, продававших цветы, для пущей мотивации одного торговца похитили.

Сейчас, на суде, Быков рассказал, как познакомился со Стругановым. Тот пришел в спортзал «Спартак». (Быковские там много лет играли в регбол, чрезвычайно популярную игру бандитов, боксеров, борцов, единоборцев — силовой баскетбол с жестким контактом, разрешено всё, что запрещено. Играли до 40 человек на поле, как вдоль него, так и поперек. Такие половецкие пляски без сабель. С хрустом ключиц и выбитыми челюстями.) «Струганов только освободился и пришел к нам. Это был 1992 год. В то время он уже жил в Красноярске, где-то в историческом центре».

Однако, по данным ФСИН, Струганов освободился только в ноябре 1994 года. В 92-м его лишь перевели в колонию-поселение.

Толмача убили в мае 94-го. То есть, по логике обвинения, Цветомузыка организовывал убийство, передавал автомат киллеру, находясь в это время в колонии — по документам. Суд оправдал Струганова по этому эпизоду, однако прокурорская логика характерна и показательна. Для предположения, что в Красноярске органы создавали все условия новой бандитской поросли, чтобы та занялась «саночисткой» города, уничтожением синих, — есть все основания. Фактов непрямого содействия — множество. А потом руководители и милиции, и края гордились: в Кемерове шесть воров, а у нас ни одного. Может, поэтому в 90-е ни одно такое убийство раскрыто и не было — если только киллеры не открывали огонь под носом у ментов и потом не заканчивались патроны отстреливаться.

Общительный Цветомузыка нужен был как «слуга двух господ», он был своим и в воровской среде, и в мире тех «бизнесменов», что отнимали у нее власть. Со многими ортодоксальными лидерами уголовного мира Быков разговаривал именно через Струганова. Связник. Суду Быков сообщил, что их со Стругановым связывали спорт и бизнес, отметив особо, что общего бизнеса у них не было; что до убийств, инкриминируемых Цветомузыке, то жертвами пали типичные представители старого уголовного мира, насаждавшего воровскую идею, тогда как вокруг Цветомузыки собирались «спортсмены».

Кстати, покровитель Струганова — вор в законе Косяк (Станислав Кулеш), покинув колонию чуть позже ученика, сразу же бесследно исчезнет, выйдя в тапочках на лестничную клетку покурить.

Итак, Струганов, став благодаря связям с Косяком снабженцем колонии, мог ее покидать, за ним был закреплен автомобиль. Он скупил в сталинке, рядом с краевой администрацией, квартиры по одному стояку на всех четырех этажах, их соединила внутренняя лестница. В подвале спортзал, напротив подъезда в гаражах питомник питбулей. Струганов, чтобы поселить своих людей, хотел скупить все квартиры в подъезде, но их владельцы задрали цены. В этот дом при советской власти селили сотрудников краевого управления КГБ. Выйдя на пенсию, они познакомились с интересным соседом.

В оперативных документах МВД 90-х Струганов фигурирует как «заместитель» Быкова, а самостоятельная группировка Цветомузыки считалась центральной в сообществе Быкова. Когда тот был в США, Паша просил его купить ему «в хороших магазинах шорты и майку». Спецслужбы США записали телефонный отчет Цветомузыки перед Быковым о делах в городе. Отрывок, речь об одном бизнесмене, Струганов: «Сейчас я тебя заберу, и не вернешься ты, а твои друзья потом случайно наткнутся на твой тухлый труп». А он: «Ребята, ребята…» Как начал…» Быков: «Овца, ясно…»

Цветомузыка, по моим ощущениям, всегда жил так, точно он кошка и у него 9 жизней. Ну или за плечом у него не один ангел-хранитель, а рота. Струганов весело наживал врагов и вел в политико-криминальной тусовке двойные, а то и тройные игры. Лавировал между Быковым, генералом Лебедем, Дерипаской, Василием Анисимовым… В 1999 году стал десятым в предвыборном федеральном списке ЛДПР (вторым в том списке значился Быков). Однако приятелей в Думу не пустили. Тогда же между ними заискрило: Струганов взялся вести «тёрки» за спиной патрона с его неприятелями. Рассказывал Быкову, что с ним сделают, если он не продаст акции Березовскому и Абрамовичу.

И наступил звездный час Цветомузыки. Он явился перед публикой ярко и на непродолжительное время, как лампочка, вспыхивающая напоследок. Его, подозреваемого тогда в убийстве директора госпредприятия «Краевые рынки» Виталия Парфенова, вдруг выпустили на волю, рассчитывая в борьбе против Быкова. С помощью Струганова силовики хотели, как они тогда заявляли, потревожить «самое сильное в России преступное сообщество». Но то была, понятно, во многом показная мотивация.

Струганов встречается при посредничестве московского УФСБ с куратором силовых органов края Анатолием Паскалем, и они договариваются о совместных действиях. Инсценируется убийство Цветомузыки в Москве, на Кутузовском, киллер (тоже сотрудничавший с ФСБ) прилетает в Красноярск к Быкову доложить, что его «заказ» выполнен. Разговор фиксируется, и Быкова вновь запирают в тюрьме.

А Цветомузыка получит в пресс-секретари председателя местной гостелерадиокомпании, в собеседники ему выпишут столичную телезвезду Арину Шарапову, в прайм-тайм он будет повествовать о злодеяниях Быкова, и Шарапова, хлопая глазками, своим грудным голосом задушевно назовет его «выходцем из рабочих районов и молодым политиком», «смельчаком и Робин Гудом». Этот титул, ранее с подачи другой теледивы, ныне краевого депутата Марины Добровольской, — принадлежал Быкову.

В прессе, которую начнет выпускать новый принц воров к краевым выборам — а он, конечно, пойдет в депутаты, сообщат, что корни Паши — в древнем известном роде промышленников Строгановых. Его прадед Данила был сослан в Сибирь за умение зарабатывать деньги. Деда расстреляла советская власть. «Родовое упрямство и принципиальность всегда отличали Стругановых».

Социальный лифт — бандитство под крышей органов — рухнул с уличным командиром на взлете. Накануне выборов в краевое За(э?)ксобрание взорвалась бомба, заложенная в канализационную трубу его квартиры-подъезда (вот оно, «мочить в сортире»), палили из гранатомета по его домику на озере, и, последним аккордом, взорвалось крыльцо школы, где должна была состояться встреча Струганова с избирателями. Один из исполнителей теракта погиб, второй из обвиняемого тут же, пойдя на сделку со следствием, превратился в потерпевшего. Бомбист заявил, что взрыв заказал Паша. Тогда ему тоже дали 9 лет, в 2011-м освободили.

Теперь его схватили мертвецы из прошлого века.

Как это обычно и бывает, прокололся Цветомузыка на том, кто во второй половине 90-х считался едва ли не самым отмороженным и страшным человеком в красноярском оргпреступном сообществе. Это Буль (Александр Живица), 01.12.71 г.р. Штатный киллер, тем не менее он не уходил в тень, жил открыто. Жена, дети. Лишь в 2012-м его взяли за убийство сына вора в законе Петрухи (Александра Бахтина). Заплечных дел мастер согласился стать главным свидетелем обвинения против Цветомузыки. За это его судили отдельно, в особом порядке, ему инкриминировали 7 убийств и в феврале дали 12 лет.

Струганов до последнего называл процесс «кино». И в своей речи на суде упомянул «Крестного отца» Марио Пьюзо. Очевидно, пересмотрел фильмов, где спецслужбы, чтобы разоблачить самого крутого мафиозо, вербуют менее крутых, обеспечивая им новую жизнь. Считал, что сотрудничество с ФСБ, по понятиям братвы, оправданно. Это не «продажные менты». Когда-то он действительно был нарасхват, нужен всем — генералу Лебедю, местному управлению ФСБ, московскому, Дерипаске и Абрамовичу, прикупившим красноярские энергометаллургические активы. С помощью одного криминального элемента они хотели расправиться с другим.

Однако человека-улику использовали… и выбросили.

Цветомузыку включали исключительно для одного: чтобы он сверкал и грозил дать показания. И этим добивались от Быкова чего-то. Денег, активов, власти. А сам Цветомузыка по себе мало кого интересовал, как и прочие карманные робин гуды. Как и расследование убийств.

От Быкова добились всего. Он стал частью системы. Поделился и властью, и деньгами.

Анатолий Петрович Быков, или просто Толя Бык

Не сказать, что приговор стал для Струганова неожиданностью. Ему 52 года, есть шанс встретить пенсию на зоне. Так на зоне и родился. И знал цену своим партнерам, еще в начале нулевых сказал: «Мое место жительства — Туркмения. У нас в крае тоже есть свои Туркменбаши, для которых нет законов, но для других они их придумывают в любой нужной для них трактовке».

Еще одна история о фатуме и симметричных ответах судьбы. Если угодно, о кармическом эхе. О предательстве, лицемерии и — нет, не о справедливости (она не бывает урезанной, подождем еще), но неизбежности возмездия. Быкова судили за организацию покушения на Струганова, и главным свидетелем обвинения стал киллер, работавший на ФСБ. Потом саму несостоявшуюся жертву, Струганова, привлекли за рекламное покушение на самого себя — вновь благодаря киллеру. Забавно, что сами наемные убийцы — на воле. Сейчас вот тоже — киллеру Булю за 7 жизней дали 12 лет. Меньше чем по 2 года за труп.

Я спрашивал тогда, в 90-х, Быкова о каждом из списка всех этих воров, «смотрящих», авторитетов. И о каждом Быков был замечательно осведомлен, знал, чем тот дышал. Косяку перед его освобождением он звонил из США — об этом просили и милиционеры, и коллеги Косяка по цеху, тревожившиеся за его дальнейшую судьбу («У Косяка день рождения, позвони, поздравь, обсуди ситуацию — тебя он послушает»).

Быков пояснил «законнику»: «Ты выходишь в другой мир, это не зона, время другое, никто своего не отдаст. И не потому не отдаст, что есть я, а потому, что за «свое» все готовы перегрызть глотку кому угодно. Даже бизнесмены вооружены до зубов». Косяк исчез, появился Артюшок, кандидат в воры. Он приезжал к Быкову, обещал, что «никуда лезть не будет», лишь помогать бедолагам в тюрьмах. Когда его убили, у него, кстати, нашли фотоснимки Быкова. Не из любви, надо полагать.

В общем, Быков проводил политинформации ворам и авторитетам. А кто их отстреливал, так и не ясно.

Дочь заслуженного мастера спорта по боксу Филиппова сказала на суде, что отца убил, конечно, не Струганов: «У них был разный уровень авторитета среди людей, он бы не посмел. Он такой же наемный, как Еловский и Ошаров». Потерпевшая отказалась назвать реального заказчика убийства.

Вероятно, если бы суд не сомневался в том же, он бы дал Струганову запрошенную четверть века. И еще. Окружение Быкова подозревалось в 90-е в десятках убийств и исчезновений. Кто приказывал убить остальных, если Цветомузыке начислили лишь четыре трупа? И если Цветомузыку оправдали за Толмача, а Буля, как исполнителя этого убийства, осудили, кто тогда ему передавал автомат? И кто все же стрелял, если на месте лежки киллера в подвале нашли множество окурков, а Буль никогда не курил? И он рассказал, что дал одну очередь, выпустив весь рожок, а микрорайон слышал несколько.

1 Зелёная Роща — жилые кварталы в Советском районе близ Красноярского алюминиевого и металлургического заводов (КрАЗа и КраМЗа), заселенные прежде в основном его рабочими.