Kai aš miriau pasirodymą. Kai aš mirdavau

Mirtis yra elastinga sąvoka

Mindaugas Karbauskis pastatė spektaklį pagal Folknerį

Mindaugas Karbauskis Uosto dėžutėje režisavo Williamo Faulknerio romaną „As I Lay Dying“. Ankstyvasis didžiojo amerikiečio romanas dar niekada nebuvo pasirodęs Rusijos scenoje ir mažai kas jį skaitė, tačiau tai, kad Mindaugas Karbauskis juo domėjosi, yra visiškai natūralu.
Režisūros mokslus „klasėje“ baigęs ir ūmios erelio akies pastebėtas jaunas lietuvis – visai ne mūsų laikų herojus. Mūsų laikų režisūrinė tendencija aiški kaip diena. Rusų teatras gana ilgai gyveno savo specifiniame gete. Atrodė, kad jis nepastebėjo, kad gyvenimas apskritai ir ypač vizualinė aplinka aktyviai keičiasi. Nejautė nei naujo tempo, nei naujų ritmų, nei naujų besikeičiančio gyvenimo intonacijų. O 90-ųjų pabaigoje į teatro sceną įžengė visa karta žmonių, kurie nusprendė šiuos ritmus (klipas, klipas, dar vienas klipas), šias intonacijas, o kartu ir visus masinės kultūros žanrus bei technikas išversti į lietuvių kalbą. teatras. Kirilas Serebrenikovas, Nina Chusova, Vladimiras Epifancevas stengėsi, kad rusų teatras būtų modernus. Tai yra, atitinkantis laiką. Kiek kiekvienam iš jų tai pavyko ir ar ši užduotis pati savaime yra gera, yra atskiras klausimas, nesusijęs su šio straipsnio tema.

Karbauskis stengėsi laikytis atokiai nuo tokių žaidimų. Kultinės figūros vaidmuo pažengusio jaunimo minioje jam nepatiko. Panašu, kad jai net pasibjaurėjo. Paaiškėjo, kad jis domisi ne šiuolaikiniu gyvenimu (priešprieša „šiuolaikiška – senamadiška“ jam atrodo visiškai neaktuali), o gyvenimu apskritai. Ir apskritai mirtis. Be to, mirtis yra ypač įdomi. Jei manytume, kad bet koks filosofavimas prasideda nuo minties apie mirtį, galima sakyti, kad studento Piotro Fomenkos asmenyje įgijome patį filosofiškiausią naujosios kartos režisierių.

Trys iš penkių Karbauskio spektaklių profesionalioje scenoje (Thorntono Wilderio „Ilgieji Kalėdų pietūs“, Gogolio „Senojo pasaulio žemvaldžiai“ ir dabar Faulknerio „As I Lay Dying“) iš tikrųjų sudaro trilogiją apie mirtį.

Pirmajame spektaklyje buvo pateikta nesibaigianti gimimų ir mirčių serija. Vos spėja priprasti prie herojų, o jie jau nyksta užmarštyje, o ši natūrali dalykų eiga išgąsdino būtent dėl ​​savo natūralumo – prieš tai neįmanoma maištauti. Nuo scenos iki scenos kito išvykimo laukimas darėsi vis varginantis ir įtemptas. Gyvenimas sukurtas kaip spąstai: jei gimsi, būtinai mirsi. Antrajame spektaklyje Gogolio istorija buvo matoma per Wilderio pjesės prizmę. Polina Medvedeva ir Aleksandras Semčevas Karbauskiams vaidino ne patriarchalinius senukus, o tiesiog susituokusią porą, ir jiems priešinosi ne išorinis pasaulis su savo nerimu ir aistromis, o jų pačių tarnai. Mielos išvaizdos kiemo merginos ir vaikinas su viskuo elgėsi funkcionaliai: jei išalkdavo, pamaitindavome, jei numirdavo – palaidodavome. Būtent jie pasirodė esą neabejingi kapų kasėjai, kurie savo šeimininkę po jos mirties be ceremonijų pradėjo tvarkyti namą.

Spektaklyje pagal Faulknerį mirties tema įtraukta į pavadinimą. Didelė šeima, vadovaujama tėvo, išveža motinos kūną toli palaidoti į mažą tėvynę. Pasisekė devynioms dienoms, įveikiant daugybę kliūčių. Proceso metu karstas su kūnu tiesiogine šių žodžių prasme skęsta vandenyje ir dega ugnyje. Vienam iš sūnų susilaužė koją. Kita aplinkybių valia tampa nusikaltėliu. Dukra sužino, kad yra nėščia. Kūnas smirda. Teisėsaugininkas reikalauja nedelsiant palaidoti, tačiau herojai eina ir eina. Mirusiojo valia stipresnė už sveiką protą.

„As I Lay Dying“ savo struktūra primena kitą puikų Faulknerio romaną „Garsas ir įtūžis“. Siužetas paprastas, bet siužetas modernistiškai sudėtingas. Iš pažiūros paprasta istorija pasimeta daugelio veikėjų sąmonės sraute. Karbauskis modernistinį romaną pavertė kelionių romanu, iš veikėjų monologų padarydamas labai aiškų ir net žavų dramatizavimą. Ir stebėtina, kad čia paskutinėje trilogijos dalyje, kur velionio karstas ir kūnas tampa visaverčiais įvykių dalyviais, mirties tema pateikiama su kažkokia išmintinga ramybe. Tai smagus pasirodymas.

„Ilguose Kalėdų pietuose“ režisierius pristatė fantastišką mirties įvaizdį – ne senutė su lazda, o liekna mergina neperžengiamu veidu. Ji buvo viena iš daugelio veidų – tarnaitė, slaugė ir, kas nemaloniausia, auklė, sūpuojanti vaikus. Viską šiame gyvenime ji paėmė į savo rankas. Pagal Faulknerį sukurtas pjesės požiūris yra visiškai kitoks. Motina (Evdokia Germanova) ne tiek guli karste, kiek vaikšto po sceną ir susidomėjusi klausosi, kaip daugybė šeimos narių kalba apie sunkų jos pačios kūno transportavimą. Eidamas pro šalį, jis kažkam nuo peties nupučia dulkių dėmes. Kiti jos nemato. Bet ji čia, šalia. Ir tas pasaulis iš karto atrodo ne kaip bauginanti bedugnė, o tik dar viena egzistencijos forma. Mirtis neišvengiama, bet kažkodėl nebaisi. Riba tarp mirusiųjų pasaulio ir gyvųjų pasaulio yra neryški, kaip ir tarp žmonių pasaulio ir gyvūnų pasaulio. Faulkneryje silpno proto Vardamano (Aleksandras Jacenko) galvoje jo motina siejama su didele žuvimi. Karbauskyje ji staiga pasirodo karvės pavidalu, liesdama prašanti pamelžta.

Anksčiau Karbauskio režisuoti bendrieji lietuvių teatrinio stiliaus bruožai – metaforiški ir niūrūs – rimtą kovą su visiems Fomenko mokiniams būdingu geru humoru ir nuostabia pasaulėžiūra ir aiškiai nugalėjo. Dabar pirmą kartą džiugios vaidybos Fomenkovo ​​mokykla (o kartu su Karbauskiu talentingai ir linksmai vaidina „Tabakerkos“ aktoriai) ir bendra spektaklio nuotaika egzistuoja absoliučioje harmonijoje. Žanrinės scenos, kivirčai tarp namiškių, net bejausmio tėčio (Sergejus Beliajevas), kuris po varginančios kelionės, kainavusios visų šeimos narių jėgas ir sveikatą, beveik iš karto į namus atsiveda naują meilužę – visa tai pripildyta tokia šiluma, kuri anksčiau Karbauskiui buvo neįprasta. Viskas pateikta be tragedijos. Naujasis namo savininkas, matyt, – žiurkė. Bet ji turi gramofoną, iš kurio sklinda nuostabi muzika.

Nežinau, kaip su filosofija apskritai, bet „ne mūsų laikų režisieriaus“ teatro filosofija tapo daug optimistiškesnė. Jo mirties trilogija turi gerą pabaigą. Gyvenimas smagus. Dar smagiau žaisti. Čia scenoje nėra mirusių žmonių. Leiskite kitiems išsiaiškinti, kas yra užkulisiuose.

Kovo 12 dieną mirė A. P. vardu pavadinto Maskvos meno teatro (MAT) aktorius ir režisierius, meno vadovas. Čechovas Olegas Tabakovas. Jam buvo 82 metai

Nuotrauka: iš Olego Tabakovo asmeninio archyvo

Olegas Tabakovas gimė 1935 m. Saratove gydytojų šeimoje. Mokydamasis mokykloje pradėjo mokytis Saratovo pionierių ir moksleivių rūmų teatro grupėje „Jaunoji gvardija“.

Per karą Olego Tabakovo tėvas išėjo į frontą, o mama susirgo šiltine ir buvo paguldyta į ligoninę. „1943 metais man buvo aštuoneri. Mama susirgo šiltine ir negalėjo atsikelti“, – prisiminė Tabakovas. „Ir tada dėdė Tolja, kuris tuo metu kariavo, nuvežė mano mamą į ligoninę netoli Stalingrado, prie Eltono ežero. Aš (ten) dainavau: „Naktis prabėgo kovinėje ligoninėje, kur budėjo gydytojas ir jo sesuo, rudens aušros prieblandoje miršta jaunas herojus“. Sužeistieji negalėjo atsikelti, jie tik verkė. Ne todėl, kad gerai dainavau, o todėl, kad tuos pačius berniukus paliko namuose. Kartą, praėjus daugeliui metų po to, kai tėvas grįžo iš fronto, kur savanoriavo, nors buvo mėgstamiausias akademiko Mirotvorcevo mokinys, staiga pasidariau įžūlus ir paklausiau: „Kodėl tu išėjai kautis? Kaip visi – už Tėvynę, už Staliną? Jis atsakė: „Aš turėjau seną mamą, gražią žmoną, o tu esi beda. Aš kovojau už tave“. Tai toks vyriškas pokalbis“.

Filmas „Žmonės ant tilto“. Olegas Tabakovas kaip Viktoras Bulyginas

1953 m. Tabakovas įstojo į Maskvos meno teatro mokyklą Vasilijaus Toporkovo kursu. Būdamas trečio kurso studentas, jis atliko savo pirmąjį vaidmenį filme - Michailo Schweitzerio filme „Sasha įeina į gyvenimą“. „Suvaidinusi pirmame savo filme būdama 20 metų, už automobilį uždirbau 16,5 tūkst. „Pergalė“ buvo to verta. Negaliu pasakyti, kad tai man buvo duota tokiu sunkiu darbu“, – prisiminė Tabakovas.

Tabakovas kaip Nikolajus Rostovas epiniame Sergejaus Bondarčiuko filme „Karas ir taika“

Per savo kino karjerą vienas populiariausių sovietų ir rusų aktorių vaidino daugiau nei šimte filmų, tarp kurių „Karas ir taika“, „Septyniolika pavasario akimirkų“, „D'Artanjanas ir trys muškietininkai“, „Žmogus iš Boulevard des Capuchins“, „Maskva ašaromis netiki“ ir daugelis kitų. Tabakovas taip pat įgarsino animacinius filmus; garsiausias jo darbas šioje srityje yra katė Matroskin televizijos seriale „Trys iš Prostokvašino“.

Tabakovas su prancūzų aktorėmis Genevieve Casille (kairėje) ir Françoise Falcon

Būdamas 29 metų Tabakovą ištiko širdies smūgis. „Jei atvirai, žodis „širdies priepuolis“ man nepadarė įspūdžio. Kai buvau jaunas, net neatsisakiau įpročio rūkyti pypkę. Dabar, žinoma, tai darau rečiau. Bet scenoje kartais būna du spektakliai, kuriuose rūkau. Taigi aš vaidinu“, – prisipažino aktorius.

Scena iš spektaklio pagal Vasilijaus Aksenovo pjesę „Visada parduodama“. Tabakovas kaip bufeto vedėja Klavdia Ivanovna

1957–1983 m. jis buvo pagrindinis jaunųjų aktorių studijos, vėliau tapusios Sovremennik teatru, menininkas. 1970 m., kai Olegas Efremovas buvo paskirtas Maskvos meno teatro meno vadovu, jis tapo „Sovremennik“ direktoriumi. „Šis teatras atsirado ne kaip įprasta - iš viršaus, o iš apačios, kaip savanoriška jaunų bendraminčių, svajojusių apie naują pilietinį teatrą, asociacija aplink Olegą Efremovą. Ir porą metų jis neturėjo oficialaus pripažinimo. Repetuodavome daugiausia naktimis“, – pasakojo Tabakovas.

Viačeslavas Tichonovas kaip Stirlicas ir Olegas Tabakovas kaip Schellenbergas filmo „Septyniolika pavasario akimirkų“ filmavimo aikštelėje

Tabakovas yra daugelio premijų ir apdovanojimų laureatas, ordino „Už nuopelnus Tėvynei“ savininkas.

Studijos teatro Čapliginos gatvėje vyriausiasis režisierius Olegas Tabakovas (centre) su aktoriais po spektaklio

1973 metais Tabakovas pradėjo dėstyti – jam vadovaujant Baumano pionierių rūmuose buvo sukurta teatro grupė vidurinių mokyklų moksleiviams. 1976–1986 m. GITIS paskelbė du kursus, kurie tapo Tabakovo studijos gatvėje pagrindu. Chaplyginą, kuris vėliau „išaugo“ į Maskvos teatrą, vadovaujamą Olego Tabakovo. Studijos absolventai sėkmingai gastroliavo dar 1980 m., tačiau sutikimas kurti atskirą teatrą gautas tik 1987 m. „Man nelabai patinka pažįstamas pavadinimas „Tabakerka“, o mūsų sunkiai kovojamą verslą visomis prasmėmis esu linkęs vadinti „Rūsio teatru“, – sakė Tabakovas.

Olegas Tabakovas ir aktorius Olegas Jankovskis

(Nuotrauka: Jurijus Abramočkinas / RIA Novosti)

2000 m. birželį Tabakovas tapo A. P. Maskvos meno teatro meno vadovu. Čechovui, o nuo 2004 m. sausio mėnesio ėjo ir teatro direktoriaus pareigas. „2000 m., kai mirė Olegas Nikolajevičius Efremovas ir aš buvau pasodintas ant šios kėdės, nemanau, kad buvo bent vienas žmogus, patikėjęs, kad šis paskyrimas buvo sėkmingas. Ar žinote, kiek žiūrovų teatre buvo 2000 metais? 42% salės talpos. Po dvejų metų jis buvo 90 procentų. O po trejų metų jis tapo 95, kableliu ir dar kažkokiu skaičiumi. Nors nutiko įvairių dalykų. Pjesių, kurioms jau buvo išleisti pinigai dekoracijoms ir repeticijoms, nestačiau. Arba jis pasitraukė iš repertuaro nepatirdamas nejaukumo. Nes visada galvojau apie publiką“, – sakė Tabakovas.

Naina Jelcina (kairėje) ir Hillary Clinton (centre) su Olegu Tabakovu po apsilankymo jo studijos teatre

(Nuotrauka: Dmitrijus Donskojus / RIA Novosti)

1986-2000 metais Tabakovas buvo Maskvos meno teatro mokyklos rektorius, kur baigė keturis vaidybos kursus. 1992 m. įkūrė Vasaros mokyklą, pavadintą vardu. K.S. Stanislavskį Bostone (JAV), o 2009 m. – Maskvos teatro mokyklą.

Olegas Tabakovas (grafas Almaviva) ir Irina Pegova (Suzanna) Konstantino Bogomolovo pastatyto spektaklio „Pamišusi diena arba Figaro vedybos“ scenoje.

Maskvos meno teatras Olego Tabakovo 80-metį paminėjo spektakliu „Juvelyro jubiliejus“. Dar du spektakliai - „Drakonas“ ir „Paskutinė auka“ - buvo rodomi teatre iki 2017 m. gruodžio, kai Tabakovas buvo paguldytas į ligoninę.

Olegas Tabakovas su žmona aktore Marina Zudina

Olegas Tabakovas buvo vedęs du kartus. Santuokoje su aktore Liudmila Krylova gimė sūnus Antonas (garsus restorano savininkas) ir dukra Alexandra (radijo laidų vedėja). 1995 metais Tabakovas vedė aktorę Mariną Zudiną (nuotraukoje). Jie susilaukė sūnaus Pavelo (aktoriaus) ir dukters Marijos.

2017 metų lapkritį Tabakovas buvo paguldytas į ligoninę dėl plaučių uždegimo. Sausio 5 d. Maskvos mero pavaduotojas socialiniams reikalams, nusipelnęs Rusijos gydytojas Leonidas Pechatnikovas pranešė, kad Tabakovo būklė pagerėjo. Jis sakė, kad menininkas yra sąmoningas. Tačiau po dviejų dienų žiniasklaida pranešė, kad aktoriaus būklė vėl pablogėjo ir jis buvo prijungtas prie ventiliatoriaus.

Glebas Sitkovskis. . „Tabakerka“ sukūrė vieną geriausių šio sezono spektaklių ( Laikraštis, 2004-01-26).

Olga Egošina. . Mindaugo Karbauskio pjesė „Kai aš mirdavau“ sugrąžina į mūsų teatrą „aukštąjį stilių“ Nauja žinia, 2004-01-26).

Marina Davydova. . Mindaugas Karbauskis pastatė spektaklį pagal Faulknerį ( Izvestija, 2004-01-26).

Marina Shimadina. . Mindaugas Karbauskis režisavo Faulknerį filme „Uostymo dėžutė“ ( Kommersant, 2004-01-27).

Aleksandras Sokolianskis. . Faulknerio romanas buvo pastatytas Tabakovo teatre ( Žinių laikas, 2004-01-27).

Elena Yampolskaya. . Williamas Faulkneris „Kaip aš guliu mirti“ Teatro režisierius Olegas Tabakovas ( Rusijos kurjeris, 2004-01-27).

Alena Karas. . Galbūt „Kai aš mirštu“ yra pats įspūdingiausias ir niūriausias šio teatro sezono spektaklis ( RG, 2004-01-28).

Irina Alpatova. „Kai aš miriau“ teatre, vadovaujant Olegui Tabakovui ( Kultūra, 2004-01-29).

Dina Goder. . – Kai aš miriau. O. Tabakovo vadovaujamas teatras-studija. Režisierius Mindaugas Karbauskis ( www.russ.ru, 2004-01-27).

Olegas Zintsovas. . Laidotuvių kelionė Tabakovo teatre ( Vedomosti, 2004-02-04).

Kai aš mirdavau. Teatras, kurį režisavo Olegas Tabakovas. Spauskite apie spektaklį

Laikraštis, 2004 m. sausio 26 d

Glebas Sitkovskis

Stiksas išsiliejo iš krantų

„Tabakerka“ pastatė vieną geriausių šio sezono spektaklių

Sunkiai įsimenamą Mindaugo Karbauskio vardą sostinės teatro bendruomenė išmoko ištarti per rekordiškai trumpą laiką – tiesiogine prasme per pastaruosius du ar tris sezonus. Į vakarykštį Piotro Fomenkos kurso absolventą buvo pagrindo žiūrėti rimtai: vaikinas, sušildytas Maskvos meno teatro meno vadovo ir „Tabakerkos“ Olego Tabakovo, sekėsi po sėkmės. Naujasis Karbauskio pjesė „Kai aš mirdavau“, pastatyta teatro vadovaujant Tabakovui, tapo bene geriausia jauno lietuvio režisūrinėje karjeroje.

„As I Lay Dying“ yra ankstyvas (1930 m.) Williamo Faulknerio romanas, suskaidytas į daugelio veikėjų monologus. „Tai tik trylika juodvarnio požiūrio taškų“, – išsisukinėdamas apie savo romaną kalbėjo pats rašytojas, suklaidinęs literatūros kritikus ir apžvalgininkus.Dėl juodvarnio pavadinimo ilgai nespėliosime: tai prakeiktas laikas, Kiekvienas gyvas žmogus drąsiai kovoja ir, žinoma, anksčiau ar vėliau pralaimi – būtent šiam juodvardžiui buvo skirti visi ankstesni Karbauskio pasirodymai, o dabartinis – jam.

Vos pradėjęs profesijos kelią, iš karto išsirinkęs savo vienintelį greitkelį kelių žemėlapyje ir nė kiek nepasiklydęs, ryžtingai važiuoji maršrutu – nuostabi režisieriaus savybė. Jeigu kalbėtume apie režisieriaus vaidmenį, kurį sau išsirinko Mindaugas Karbauskis, tai tai Charono vaidmuo, jungiantis mirusiųjų ir gyvųjų pasaulį. Kaip tinkamas vežėjas, jis nedaro didelio skirtumo tarp šių dviejų. Jis eiluoja ir eiluoja. Tai buvo Gogolio „Senojo pasaulio žemės savininkai“ ir Wilderio „Ilgoji Kalėdų vakarienė“. Nė vienas personažas nemirė, o likęs scenoje tiesiog pasitraukė į šalį ir tyliai stebėjo tuos, kurie vis dar laikė save gyvais.

Evdokia Germanova naujajame Karbauskio spektaklyje vaidina mirusią moterį – tą pačią, kuriai romano ir pjesės pavadinime minimas asmenvardis pirmojo asmens įvardis. Beje, originalus Faulknerio romanas vadinasi As I Lay Dying, bet kaip po velnių jį išversti į rusų kalbą? "Kaip aš mirsiu"? „Kaip aš numiriau“? O gal „Kaip aš mirsiu“? Neįmanoma suprasti: Charono valtyje visi infinityvai ir pliusquaperfects buvo sumaišyti į beviltišką kiaušinienę.

Vienaip ar kitaip, jei turėtume omenyje griežtą siužeto seką, tai Addie Bundrenas mirs maždaug pirmojo veiksmo viduryje, palikdamas našlį Anse (Sergejus Beliajevas) ir keturis našlaičius. Tiesa, prieš pat mirtį ją aplankęs gydytojas, vos nežiūrėdamas į mirštančią moterį, pasakys: „Taip, ji jau dešimt dienų mirusi“.

Maždaug tiek pat dienų prireiks, kol Addie artimieji palaidos jos beviltiškai dvokiantį kūną: velionė paliko save palaidoti Džefersono mieste. Miestelis yra tik dvidešimt mylių nuo dievo apleisto kaimo, bet norint į jį patekti, šešiems gyviems žmonėms ir vienai mirusiai moteriai reikės įveikti išsiliejančias upes (čia Stiksas, vaikinai), bandant praryti kūną ir ugnies liežuvius, netyčia bandydamas nulaižyti vargšą Adžio kiautą.

Scena – protestantiška asketiška. Vienintelis dalykas, kurį matosi, yra sugriuvęs senelio laikrodis fone. Jie pašnibždomis padiktuoja mums savo nenuilstamą „tiksėjimą“, bet nuverčia juos ant švariai išplautų lentų grindų ir jie lengvai virsta karstu. Germanova, blyškus tylus šešėlis, po ilgų ligos dienų tvirtai prie pakaušio pritvirtintas pagalvėlėmis, klaidžios po sceną ir leis sau tik vieną monologą – žinoma, po mirties. „Gyvenimo prasmė yra pasiruošti būti mirusiam ilgą laiką“, - aiškina ji.

Ji taip pat pasakys, kad „žodžiai jau seniai nebetinka net tam, kam jie buvo sugalvoti“. Bene didžiausias režisieriaus Karbauskio nuopelnas yra tai, kad jis, sekdamas Faulkneriu, pastatė spektaklį tiesiog peržengdamas žodžius, neleisdamas sau nė trupučio sentimentalumo šaltose mintyse apie mirtį. Žmonės netikėtai dažnai juokiasi iš šio spektaklio, nors juoktis nėra pagrindo. Ašaros rieda į gerklę, bet, kaip nuslūgusios Stikso bangos, jos vėl atsitraukia. Galbūt visa esmė ta, kad Faulknerio herojai tiesiog nemoka verkti. Kaip sako Addie dukra Dewey Dell (Lina Mirimskaya): „Nežinau, ar galiu verkti, ar ne. Kartais norisi verkti, bet neturi laiko galvoti.

Nauja žinia, 2004 m. sausio 26 d

Olga Egošina

Padegk savo motiną

Mindaugo Karbauskio pjesė „Kai aš mirdavau“ sugrąžina į mūsų teatrą „aukštąjį stilių“

Mindaugas Karbauskis „Snuffbox“ pastatymui pasirinko vieną sunkiausių Williamo Faulknerio romanų ir sukūrė vieną geriausių savo spektaklių. Šioje klaikioje metaforinėje istorijoje žiūrovai kviečiami pamatyti save tarsi iškreipiančiame veidrodyje.

Mindaugas Karbauskis – vienas iš režisierių, kuris, poeto žodžiais, kartas nuo karto „renkasi sunkų kelią, pavojingą kaip karinis“. Rasti žmogų, kuris galėtų nuosekliai perpasakoti pjesės „Sinchronas“ (jo ankstesnis pastatymas „Tabakerkoje“) siužetą, taip pat sunku, kaip ir surasti žmogų, kuris iki galo perskaitytų pjesę „Kopenhaga“ (paskutinis jo pastatymas Maskvos teatre). Meno teatras). Nepaisant to, ir vienu, ir kitu atveju Karbauskiui pavyko iš muzikos, šviesos ir žaidimų su erdve nupinti savo specialų teatrinį tekstą.

Galbūt būtent sugebėjimas ne tik nepasiduoti gyvenimo sunkumams, bet ir susikurti juos pačiam bei priimti iššūkį šįkart režisierių patraukė prie Faulknerio herojų. Bundrenų šeima iš romano As I Lay Dying neša savo motinos kūną keturiasdešimt mylių į Džefersoną, kur palaidoti jos artimieji. Jie keliauja dešimt dienų, įveikdami patvinusią upę ir grifų būrių atakas, kurios skrenda iki irstančio lavono kvapo. Didvyrių nesustabdo nei kaimynų prašymai, nei nuskendę mulai, nei jauniausio sūnaus Vardamano beprotybė, nei vyriausiojo lūžusi koja (Cash), nei vidurinio apdegusi nugara (Jula). ). Žmogiškas užsispyrimas, kai žmogus viską aukoja vardan sugalvoto tikslo, yra nuolatinis Faulknerio prozos motyvas. Toks atsparumas negandoms, kuris nervina kitus ir neatneša laimės jo savininkui, yra patraukliausias labiausiai atstumiančių jo personažų, tokių kaip Mink Snopes ir Anse Bundren, bruožas.

Sergejus Beliajevas vaidina Ansę Bundreną kaip žmogų, iš kurio seniai kažkas išėmė visus kaulus. Nesiskutęs, sulinkęs, jo Ansė sėdi kaip maišas, vaikšto į šoną ir kalba ašarojančiu balsu, su susižavėjimu tvirtindamas žodžius: „Pasaulyje nebuvo žmogaus, kuris būtų nelaimingesnis už mane! Bet niekas negali pasakyti, kad aš skųsčiausi!“... Jis ir baisus (tėvas pamažu naikina vaikus vieną po kito), ir juokingas. Būdvardis „linksmas“ yra ne tik apie Anse, bet ir apie pasaulį, kuriame jis gyvena.

Tankią Faulknerio prozą Karbauskis priėmė kaip iššūkį. Kas kitas, be jo ir Sergejaus Ženovacho (kito Piotro Fomenkos mokinio) net pagalvotų apie šio autoriaus leidimą. Ieškokite teatro atitikmenų bent jau paprastam apibūdinimui: „jos balsas buvo tylus ir išdidus, kaip vėliavos dulkėse“. Bandoma atkurti niūrų, šuoliuojantį šios daugiapakopės, kerinčios prozos ritmą. Skausmingas, visomis smulkmenomis įžeidžiantis, ramybės neduodantis net mirusiam kūnui gyvenimas, anot Karbauskio, juokingas ir savo vulgarumu, savo posūkių nenuspėjamumu. Kokie juokingi jos veikėjai, kurie kenčia ir kankina kitus. Pretenzingoji šventoji Cora Tull (puikus Polinos Medvedevos darbas) yra juokinga. Arba lėto proto ir gudrus Cash (Aleksėjus Usoltsevas). Arba galiausiai pati velionė Addie Bundren (Evdokia Germanova), kuri pradėjo visas šias pragariškas laidotuves. Ji vaikšto po sceną su pagalvės kepuraite, atsisėda su gyvaisiais ir žiūri jiems į akis. Ji pati guodžia ašarojančią Darlą (Andrejus Savostjanovas), kuri nusprendžia įvykdyti šventvagystę – su motinos karstu padega tvartą, kad bent tokiu būdu suteiktų ramybę jos pūvančiam kūnui.

Karbauskis savo spektaklyje išsaugo Faulknerio raidę ir dvasią. Išsaugomos dvigubos spalvos, kurias Faulkneris naudoja kurdamas savo pasaulį, kuriame meilė niekuo nesiskiria nuo neapykantos, gėris taip tvirtai susilieja su kažkuo baisu, kad neįmanoma atskirti vieno nuo kito, kur artimiausi išduoda. Motina čia vienu metu kankinė ir kankintoja. Salėje pasigirsta juokas, bet nesigirdi pajuokos. Spektaklyje daug kas atpažįstama. Kaip toli nuo mūsų yra šie baisūs Bundrenai? Ar jų keistos problemos ir pasaulėžiūra taip toli? Galbūt tik pajutusi jų giminystę su jais, publika įgyja galimybę išsilaisvinti ir įveikti savyje slypinčią pabaisą. Senasis Anse pasirodys finale, kibirkščiuojantis dantimis, su savo naująja žmona ant rankos ir su gramofonu, kurį ji atsinešė kaip kraitį.

Ankstesniuose Karbauskio darbuose visada atrodydavo, kad šalia tiesioginių teatro siūlomų užduočių režisierius kėlė sau papildomų – ​​edukacinių užduočių. Panašu, kad iš tuo pačiu metu pradėjusių režisierių jis vienintelis ir toliau įgyja įgūdžių, o ne švaisto. „Kai aš mirdavau“ pastatymas yra meistro darbas, atliktas su visu atsidavimu. Viskas patikrinta ir subalansuota. Režisierius veiksmą skaido į paprasčiausius epizodus ir susieja juos tiksliai sukonstruota perėjimų logika. Jis aktoriams iškelia pačias paprasčiausias užduotis ir stato jiems viliojančius bei įmantrius vaidmenis, siekdamas gerai koordinuoto ansamblio darbo. Ryškus, aiškus, stiprus, šis spektaklis perkėlė teatro sezoną į kitą registrą: suteikė atspirties tašką „sezonui“.

„Izvestija“, 2004 m. sausio 26 d

Marina Davydova

Mirtis yra elastinga sąvoka

Mindaugas Karbauskis pastatė spektaklį pagal Folknerį

Mindaugas Karbauskis Uosto dėžutėje režisavo Williamo Faulknerio romaną „As I Lay Dying“. Ankstyvasis didžiojo amerikiečio romanas dar niekada nebuvo pasirodęs Rusijos scenoje ir mažai kas jį skaitė, tačiau tai, kad Mindaugas Karbauskis juo domėjosi, yra visiškai natūralu.

„Piotro Fomenkos klasėje“ režisūros studijas baigęs jaunas lietuvis, kurį iškart pastebėjo žvali Olego Tabakovo erelio akis, yra visai ne mūsų laikų herojus. Mūsų laikų režisūrinė tendencija aiški kaip diena. Rusų teatras gana ilgai gyveno savo specifiniame gete. Atrodė, kad jis nepastebėjo, kad gyvenimas apskritai ir ypač vizualinė aplinka aktyviai keičiasi. Nejautė nei naujo tempo, nei naujų ritmų, nei naujų besikeičiančio gyvenimo intonacijų. O 90-ųjų pabaigoje į teatro sceną įžengė visa karta žmonių, kurie nusprendė šiuos ritmus (klipas, klipas, dar vienas klipas), šias intonacijas, o kartu ir visus masinės kultūros žanrus bei technikas išversti į lietuvių kalbą. teatras. Kirilas Serebrenikovas, Nina Chusova, Vladimiras Epifancevas stengėsi, kad rusų teatras būtų modernus. Tai yra, atitinkantis laiką. Kiek kiekvienam iš jų tai pavyko ir ar ši užduotis pati savaime yra gera, yra atskiras klausimas, nesusijęs su šio straipsnio tema.

Karbauskis stengėsi laikytis atokiai nuo tokių žaidimų. Kultinės figūros vaidmuo pažengusio jaunimo minioje jam nepatiko. Panašu, kad jai net pasibjaurėjo. Paaiškėjo, kad jis domisi ne šiuolaikiniu gyvenimu (priešprieša „šiuolaikiška – senamadiška“ jam atrodo visiškai neaktuali), o gyvenimu apskritai. Ir apskritai mirtis. Be to, mirtis yra ypač įdomi. Jei manytume, kad bet koks filosofavimas prasideda nuo minties apie mirtį, galima sakyti, kad studento Piotro Fomenkos asmenyje įgijome patį filosofiškiausią naujosios kartos režisierių.

Trys iš penkių Karbauskio spektaklių profesionalioje scenoje (Thorntono Wilderio „Ilgieji Kalėdų pietūs“, Gogolio „Senojo pasaulio žemvaldžiai“ ir dabar Faulknerio „As I Lay Dying“) iš tikrųjų sudaro trilogiją apie mirtį.

Pirmajame spektaklyje buvo pateikta nesibaigianti gimimų ir mirčių serija. Vos spėja priprasti prie herojų, o jie jau nyksta užmarštyje, o ši natūrali dalykų eiga išgąsdino būtent dėl ​​savo natūralumo – prieš tai neįmanoma maištauti. Nuo scenos iki scenos kito išvykimo laukimas darėsi vis varginantis ir įtemptas. Gyvenimas sukurtas kaip spąstai: jei gimsi, būtinai mirsi. Antrajame spektaklyje Gogolio istorija buvo matoma per Wilderio pjesės prizmę. Polina Medvedeva ir Aleksandras Semčevas Karbauskiams vaidino ne patriarchalinius senukus, o tiesiog susituokusią porą, ir jiems priešinosi ne išorinis pasaulis su savo nerimu ir aistromis, o jų pačių tarnai. Mielos išvaizdos kiemo merginos ir vaikinas su viskuo elgėsi funkcionaliai: jei išalkdavo, pamaitindavome, jei numirdavo – palaidodavome. Būtent jie pasirodė esą neabejingi kapų kasėjai, kurie savo šeimininkę po jos mirties be ceremonijų pradėjo tvarkyti namą.

Spektaklyje pagal Faulknerį mirties tema įtraukta į pavadinimą. Didelė šeima, vadovaujama tėvo, išveža motinos kūną toli palaidoti į mažą tėvynę. Pasisekė devynioms dienoms, įveikiant daugybę kliūčių. Proceso metu karstas su kūnu tiesiogine šių žodžių prasme skęsta vandenyje ir dega ugnyje. Vienam iš sūnų susilaužė koją. Kita aplinkybių valia tampa nusikaltėliu. Dukra sužino, kad yra nėščia. Kūnas smirda. Teisėsaugininkas reikalauja nedelsiant palaidoti, tačiau herojai eina ir eina. Mirusiojo valia stipresnė už sveiką protą.

„As I Lay Dying“ savo struktūra primena kitą puikų Faulknerio romaną „Garsas ir įtūžis“. Siužetas paprastas, bet siužetas modernistiškai sudėtingas. Iš pažiūros paprasta istorija pasimeta daugelio veikėjų sąmonės sraute. Karbauskis modernistinį romaną pavertė kelionių romanu, iš veikėjų monologų padarydamas labai aiškų ir net žavų dramatizavimą. Ir stebėtina, kad čia paskutinėje trilogijos dalyje, kur velionio karstas ir kūnas tampa visaverčiais įvykių dalyviais, mirties tema pateikiama su kažkokia išmintinga ramybe. Tai smagus pasirodymas.

„Ilguose Kalėdų pietuose“ režisierius pristatė fantastišką mirties įvaizdį – ne senutė su lazda, o liekna mergina neperžengiamu veidu. Ji buvo viena iš daugelio veidų – tarnaitė, slaugė ir, kas nemaloniausia, auklė, sūpuojanti vaikus. Viską šiame gyvenime ji paėmė į savo rankas. Pagal Faulknerį sukurtas pjesės požiūris yra visiškai kitoks. Motina (Evdokia Germanova) ne tiek guli karste, kiek vaikšto po sceną ir susidomėjusi klausosi, kaip daugybė šeimos narių kalba apie sunkų jos pačios kūno transportavimą. Eidamas pro šalį, jis kažkam nuo peties nupučia dulkių dėmes. Kiti jos nemato. Bet ji čia, šalia. Ir tas pasaulis iš karto atrodo ne kaip bauginanti bedugnė, o tik dar viena egzistencijos forma. Mirtis neišvengiama, bet kažkodėl nebaisi. Riba tarp mirusiųjų pasaulio ir gyvųjų pasaulio yra neryški, kaip ir tarp žmonių pasaulio ir gyvūnų pasaulio. Faulkneryje silpno proto Vardamano (Aleksandras Jacenko) galvoje jo motina siejama su didele žuvimi. Karbauskyje ji staiga pasirodo karvės pavidalu, liesdama prašanti pamelžta.

Anksčiau Karbauskio režisuoti bendrieji lietuvių teatrinio stiliaus bruožai – metaforiški ir niūrūs – rimtą kovą su visiems Fomenko mokiniams būdingu geru humoru ir nuostabia pasaulėžiūra ir aiškiai nugalėjo. Dabar pirmą kartą džiugios vaidybos Fomenkovo ​​mokykla (o kartu su Karbauskiu talentingai ir linksmai vaidina „Tabakerkos“ aktoriai) ir bendra spektaklio nuotaika egzistuoja absoliučioje harmonijoje. Žanrinės scenos, kivirčai tarp namiškių, net bejausmio tėčio (Sergejus Beliajevas), kuris po varginančios kelionės, kainavusios visų šeimos narių jėgas ir sveikatą, beveik iš karto į namus atsiveda naują meilužę – visa tai pripildyta tokia šiluma, kuri anksčiau Karbauskiui buvo neįprasta. Viskas pateikta be tragedijos. Naujasis namo savininkas, matyt, – žiurkė. Bet ji turi gramofoną, iš kurio sklinda nuostabi muzika.

Nežinau, kaip su filosofija apskritai, bet „ne mūsų laikų režisieriaus“ teatro filosofija tapo daug optimistiškesnė. Jo mirties trilogija turi gerą pabaigą. Gyvenimas smagus. Dar smagiau žaisti. Čia scenoje nėra mirusių žmonių. Leiskite kitiems išsiaiškinti, kas yra užkulisiuose.

Kommersant, 2004 m. sausio 27 d

Iki kapinių ir atgal

Mindaugas Karbauskis režisavo Faulknerį „Snuffbox“

Teatre, vadovaujant Olegui Tabakovui, įvyko Mindaugo Karbauskio pjesės pagal Williamo Faulknerio romaną „Kaip aš mirštu“ premjera. Pasak MARINOS SHIMADINOS, tai pirmas tikrai stiprus pasirodymas šį sezoną.

Mindaugas Karbauskis, buvęs Piotro Fomenkos mokinys, žino teatro magijos paslaptis. Jei ankstesniuose savo spektakliuose, pastaruosius du sezonus statytuose abiejų Olego Tabakovo teatrų, Maskvos meno teatro ir „Tabakerkos“ („Ilgieji Kalėdų pietūs“, „Aktorius“, „Senojo pasaulio žemės savininkai“, „Kopenhaga“) scenose. “ ir „Sinchronas“), apie tai buvo galima numanyti, kad pastatymu pagal Faulknerį jaunas lietuvis galutinai išsklaidė abejones. Mindaugas Karbauskis – vienas iš tų retų režisierių mūsų teatre, kuris turi ne tik savo aiškų stilių, bet ir savo temą. Jo rankose bet kurio autoriaus, ar Wilderio, ar Gogolio, darbai gali lengvai virsti filosofiniais palyginimais apie gyvenimą ir mirtį, tiksliau, apie šių dviejų pasaulių – gyvųjų ir mirusiųjų – sambūvį greta. Faulknerio romano „As I Lay Dying“ pastatymas yra logiška temos tąsa, šįkart tiesiogiai išreikšta spektaklio pavadinime.

Pats pavadinimas rodo, kad mirtis nėra neįveikiama kliūtis tarp praeities ir dabarties. Ten, kur bet kuris kitas rašytojas deda tašką, šauktuką arba, blogiausiu atveju, elipsę, Faulkneris deda kablelį. Po motinos mirties, kuri nutinka kažkur pirmame romano trečdalyje, niekas iš esmės nesikeičia – namiškiai grįžta į savo verslą: sūnus toliau planuoja karstą, dukra renka vakarienę, o šeimos tėvas bedantis, murmėdamas Anse'as Bundrenas, kaip ir anksčiau, nepaliauja tvirtinti, kad nuvežti žmoną pas Džefersoną yra jo šventa pareiga. „Mirties nėra, – sako daktaras Peabody, vienas iš Faulknerio epo veikėjų, pasirodančių įvairiuose jo romanuose, – tai tik mylimo žmogaus netekusių žmonių sąmonės funkcija. Mindaugo Karbauskio pjesėje ši mintis išsakyta pažodžiui: po Addie Bundren (Evdokia Germanova) mirties neužsimerkia ir nesigula į karstą, nors nuolat šmėkščioja scenoje, bet toliau gyvena tarp kiti personažai - jiems nematomi maža, išdžiūvusi moteris su kepuraite prisegta kepurėle.nėrinių pagalvė. Jos nuolankus, pasitikintis žvilgsnis, kuriuo ji žvelgia į savo nelaimingą šeimą, apie žodžių beprasmybę kalba galbūt iškalbingiau nei jos vienintelis monologas.

Faulkneris čia retai statomas. Naujausias atvejis mano atmintyje – Sergejaus Ženovacho pjesė „Garsas ir įniršis“, kurią jis pastatė kartu su Piotro Fomenkos mokiniais. O kur kas mažiau žinomas romanas „Kai aš mirštu“ tikriausiai niekada nepasirodė Rusijos scenoje. Kalbant apie naują Mindaugo Karbauskio kūrinį, staiga imta kalbėti, kad jis tiesiog sukurtas teatrui – visas romanas suskirstytas į atskirus skirtingų veikėjų monologus, kurie – kiekvienas iš savo varpinės – aprašo vykstančius įvykius. . Tačiau pakanka perskaityti patį tekstą, kad suprastum paprasto sprendimo klaidingumą. Ilgos, kartais be skyrybos ženklų ir visiškai nepavaldžios įprastos logikos, Faulknerio frazės gali sugluminti bet kurį režisierių ir aktorių. Tačiau Mindaugas Karbauskis ir jo menininkai sugebėjo sutramdyti nevaldomą Folknerio kalbos jėgą, kaip ir jo herojai – maištingą upę, o romano tekstą paversti priimtinu klausymuisi. Žinoma, jis šiek tiek sutrumpintas: vietomis išmetamos ilgos ištraukos, o vietomis ištisi monologai, kaip, pavyzdžiui, kunigo tėvo Vitfeldo, nusidėjusio su herojė, atgailos išpažintis, kuri yra svarbi siužetas.

Kiekvienas iš aktorių savo personažui rado būdingą intonaciją ir dominuojančią spalvą. Sergejus Beliajevas (Anse Bundren), Aleksejus Usoltsevas (Cash), Andrejus Savostyanovas (Darl), Aleksejus Grišinas (Jul), Lina Mirimskaya (Dyie Dell), Polina Medvedeva (Cora Tull) ir kiti menininkai, vaidinantys mažus epizodus, sukuria aiškius ir aiškius personažus. originalus, tarsi iš medžio išdrožtas grubiu kaimo amatininko kaltu. Jų pasirodymuose nėra ypatingo psichologinio subtilumo ar gilumo, tačiau šių skirtingų balsų susipynimas galiausiai suteikia spektakliui išties epinę dimensiją. Mažytėje, staiga nukrypusioje „Uostymo dėžutės“ scenoje režisieriui pavyko paversti Faulknerio išgalvotą Joknapatawfos būseną savo teatro mitologine žeme, kur senelio laikrodis, skaičiuojantis herojų laiką, logiškai virsta karstu, baseinu. vandens, kuriame moteris skalbia drabužius, į audringą upę, šluojančią tiltus, o senas gramofonas, grojantis kantri melodijas, sukuria Amerikos Pietų vaizdą pilietinio karo metais be nereikalingų papuošimų. Tokios transformacijos mūsų teatre duotos ne kiekvienam.

Laikas naujienos, 2004 m. sausio 27 d

Aleksandras Sokolianskis

Kelias į kapines

Faulknerio romanas buvo pastatytas Tabakovo teatre

Faulkneris parašė „As I Lay Dying“ – istoriją apie tai, kaip Anse'as Bundrenas palaidojo savo žmonos Addie kūną, 1930 m., iškart po „The Sound and the Fury“. Jis yra mažiau žinomas ir tikriausiai nepriklauso Faulknerio šedevrams, tačiau jo teatrinis likimas yra puikus. Idėja pastatyti romaną scenoje pirmą kartą prancūzų aktoriui kilo 1935 m.; jis pats ketino suvaidinti Adžio niekšų sūnų Jewelą, tačiau likus dviem dienoms iki premjeros pagrindinio vaidmens atlikėja panikavo ir pabėgo. Jaunasis, nieko prarasti neturėjęs režisierius nusprendė, kad abu vaidmenis galėtų atlikti ir pats. Ir vaidino, laukiniam naujų draugų džiaugsmui: Artaud, Bataille, Breton, Desnos, Prévert... Spektaklis suvaidintas tik keturis kartus, bet sulaukė netikėtai didelio populiarumo. Su juo prasidėjo Jean-Louis Barrault režisieriaus karjera.

Knygoje „Memuarai ateičiai“ Barro rašo, kaip „As I Lay Dying“ jam tapo apreiškimu ir savęs atradimo instrumentu: „Man atrodė, kad Faulknerio siužetas suteiks galimybę perteikti visas idėjas ir jausmus, kuriuos sukaupiau apie teatras“. Tikiu, kad tą patį galėtų pakartoti spektaklį „Tabakerkoje“ statęs Mindaugas Karbauskis. Šis romanas gali labai paveikti jautraus skaitytojo, ypač turinčio vaizduotę ir gebėjimą įsivaizduoti „vaizdą“, kaip gali geri režisieriai, sąmonę.

Jis parašytas kaip monologų virtinė, kuri darosi vis šiurpesnė. Bundrenų šeima (skirtingai nei „The Sound and the Fury“ herojai Kompsonai, Bundrenas yra kvailys) karstą su kūnu veža į Džefersono miestą – Faulknerio pasaulio centrą: velionį liepta palaidoti tik ten. Ilgas važiavimas, upė patvinusi, mulai nuskendo, Bundreno dukra Dewey Dell (Lina Mirimskaja) nėščia nuo kažkokio niekšo; vienas iš sūnų Vardamanas (Aleksandras Jacenka) yra pamišęs; kitas, Kešas (Aleksejus Usoltsevas), taps suluošintas; trečiasis – Darlas (Andrejus Savostjanovas), nusikaltėlis; o kūnas karste irsta, o žmonės jau blaškosi nuo kvapo. Tačiau mes turime eiti.

Faulknerio ir svetimi žmonės, gyvi, mirę ir ne, susimaišę su šiam rašytojui pažįstama energija. Centrinis romano monologas, Addie Bundren (Evdokia Germanova) monologas, įvyksta tada, kai herojė beveik nuvežama pas Džefersoną. O kas, jei ji mirė? Mirę žmonės net negali kalbėti, tiesa? O iš ko dar išgirsime: „Tas, kuris pažįsta nuodėmę tik iš žodžių, nieko nežino apie išganymą, išskyrus žodžius“? Ar dar svarbesnio dalyko: „Gyvenimo prasmė – ruoštis ilgai būti mirusiam“? Kas kitas galėtų tai pasakyti su tokiu natūralumu ir įsitikinimu?

Panašu, kad jaunajam režisieriui Karbauskiui mirties ir jos pasienio zonų problema yra labai svarbi. Jis susimąstęs ir švelniai stebėjo, kaip Pulcheria Ivanovna ruošiasi mirčiai filme „Senojo pasaulio žemės savininkai“ (šį vaidmenį Maskvos meno teatre puikiai atliko Polina Medvedeva; spektaklyje pagal Faulknerį ji vaidina Corą, Bundreno kaimynę – karikatūrinę veidmainę ir kvailys). Jam buvo reikšminga tai, kad Frayne'o pjesės „Kopenhaga“ herojai nuo pat pirmos minutės visuomenei pareiškia: „...Šiandien, kai mūsų trys jau seniai dingo iš šio pasaulio...“ – jų pasirodymas Maskvos meno teatro scena buvo surengta apgalvotai iškilmingai, visai ne ironiškai. Naujajame Karbauskio spektaklyje žmogaus ir mirties santykis tapo ir siužetu, ir teatrinės žinutės prasme.

Toks susikaupimas iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti keistas, nelabai tinkantis likimo visokeriopai pamėgtam režisieriui: talentingas, efektyvus, greitai pelnęs pripažinimą. Tačiau įsipareigojimas kūrybinei temai ne visada siejamas su asmeninio ir profesinio gyvenimo aplinkybėmis. Nesivarginkime įprastu optimistišku raginimu: kodėl tu tokia prislėgta, ei, Filka, po velnių, šoki! Tai visada netaktiška, o mūsų atveju taip pat kvaila.

Pirma, dėl to, kad tarp „Piotro Fomenko dirbtuvių“ absolventų iki šiol nebuvo tragiško mąstymo polinkių turinčių režisierių: bent vienas turėjo atsirasti tiesiog pagal tikimybių teoriją. Antra, Karbauskio rašysena, be abejo, suteikia teisę kalbėti apie jo kūrybinę giminystę su Lietuvos teatro vadovais Nyakrosiumi ir Tuminu – tai yra būtent su tais meistrais, iš kurių tikimės ir tikimės visaverčių tragiškų spektaklių. Trečia, todėl, kad Karbauskio požiūrį į pasaulį niūriu galima pavadinti tik per klaidą. Tragedija ir niūrumas – visai ne tas pats (jei vien dėl to, kad niūrumas gali būti kvailas), o kalbant vien apie spektaklį „Kai aš mirdavau“, reikėtų plačiau pasigilinti prie tragedijos ir humoro sąsajų. Negalima sakyti, kad Karbauskis pastatė nuotaikingą spektaklį, epitetas visiškai nesvarbus; vis dėlto pasakyti, kad šiame spektaklyje daug pokštų ir išradingumo – būtinas dalykas.

Pasikvietęs dirbti scenografę Mariją Mitrofanovą ir kostiumų dailininkę Svetlaną Kalininą (abi puikiai balansuoja tarp natūralumo ir sutartinių, tarp preciziškumo ir parodijos), režisierius kuria Amerikos pietų įvaizdį, kuriame daugiau iš filmų Broliai Coenai („O, kur tu, broli?“) nei iš Faulknerio. Tai ne animacinis filmas, o juokingas žaidimas su realybe, ženklais tapusių ženklų apžvalga: džinsinis kombinezonas, armonika, viskis be sodos (sifonai skirti turtingiesiems), medinės šakutės. Kaip papuošalai – balnas, medvilninė suknelė, dirbtiniai dantys ar (nepasiekiama svajonių riba!) gramofonas. Žmonės šiame pasaulyje yra juokingi beveik visą laiką ir vienodai: nerangūs lėto proto žmonės, tinginiai, dideli pilvai. Žmonės sąžiningi, to negali atimti (ne taip, kaip „baltosios šiukšlės“ iš „Snopes“ trilogijos), bet jie vis tiek yra labai storagalviai. Kai tėtis Bundrenas (Sergejus Beliajevas) bando išgydyti lūžusią sūnaus koją kelyje ir nesugalvoja nieko geresnio, kaip pripildyti jo kelį cementu, jų klounada kelia šiurpą. Be to, sūnus guli ant motinos karsto - kur dar jis gali eiti vežimėlyje? Baisu. Bet žanras vis dar klounadiškas.

Išvardinti šmaikščias detales tektų ilgai (nei minutei nepamirštant, kad šio spektaklio siužetas – išbandymas tarp mirties ir ramybės). Vien prietaisas brangus – medinis apskritimas, du ratai, kaištis, ant kurio, dideliam žiūrovų džiaugsmui, pavaizduotas judančio vežimo triukšmas. Addi-Germanovos gaubtas brangus: su sagomis šonuose, prie kepurėlės prisiūta maža pagalvėle. Jos šypsena dar brangesnė: nuostabi, pusiau dingusi, pusiau nustebusi, pusiau atsiprašanti. O, manau, kad miriau. Atsiprašote, kad taip atsitiko. Dabar teks mane vežti į kapines, o tai sukels tiek sunkumų, o aš jaučiuosi taip nejaukiai... Tačiau pradėjau kalbėti, ir ar neturėčiau žinoti: „Žodžiai nenaudingi; žodžiai net netinka tam, kam jie buvo sugalvoti“.

Eime.

Rusijos kurjeris, 2004 m. sausio 27 d

Elena Yampolskaya

Mirtis kaimišku stiliumi

Williamas Faulkneris „Kaip aš guliu mirti“ Teatras, kurį režisavo Olegas Tabakovas. Sceninis variantas ir prodiuseris Mindaugas Karbauskis. Gamybos dizainerė - Maria Mitrofanova

„Kai aš mirdavau“, mano nuomone, iki šiol geriausias jauno, bet Maskvoje jau labai žinomo režisieriaus, Fomenkos mokinio ir vieno pagrindinių Tabakovo „mėgstamiausių“ Karbauskio spektaklis. Mano nuomone, tai taip pat pirmasis jo spektaklis, skirtas tikriems žiūrovams, kurie perka bilietus, ateina ir atsisėda salėje. Šiuo atveju K. Karbauskis nesielgė su užsienio prodiuseriais ir nesiskaičiavo tolimųjų kelionių. Nesvarbu, ar jis tapo nuoširdesnis, ar tiesiog įgudęs, jo Faulkneris yra beveik tobulas reginys. Tai tikras teatras, kai iš smulkmenų, iš nieko kuriami nuostabūs gyvi paveikslai.

Buvau „rūsyje“ ir mačiau paprastus suolus, suplyšusias užuolaidas ir nuožulnią lentų platformą. Ir taip pat - raudona Amerikos pietų žemė, vatos gumbai, kukurūzų džiunglės... Mačiau dulkėtą kelią, mediniais ratais ošiantį vežimą, ir paklusnius mulus, ir maištingą upę, ir žmones upelyje, ir nešami seno tilto fragmentai... Prieš akis kaimas slypėjo už vingio, o už kito vingio pamažu išaugo neaukštas akmenimis grįstas miestelis su medinėmis iškabomis... Visa tai atrodė daug tikroviškiau nei tai nutinka, pavyzdžiui, filme, nes filme tu seki kito žvilgsnį, o teatras suteikia erdvės savajam.

Prieš mane buvo Amerika 1930 m., tai yra prieš metus, patyrusi Juodąjį penktadienį, Ameriką tarp krizės ir depresijos, Elingtono ir Armstrongo šalį ir tūkstančius vargšų, kurie niekada negirdėjo apie svingą. Gershwinas jau buvo parašęs „Rhapsody in Blue“, o Porgy ir Bess pasirodys po penkerių metų. Netrukus Voltas Disnėjus griaus su savo „Snieguolė“, netrukus Margaret Mitchell išleis grandiozinį optimistinį requiem plantacijai South. Prasideda didžiosios amerikiečių literatūros laikas: Woolf, Steinbeck, Faulkner. Viljamas Folkneris, skurdžios plantacijos savininko sūnus, daug žinojo apie žmones tuščiomis kišenėmis, šiurkščiomis rankomis ir užkietėjusia širdimi.

Filme „As I Lay Dying“ būtų vadinamas kelio filmu. Tiesą sakant, visą pasaulio literatūrą daugiausia sudaro įvairūs kelio filmai; „Don Kichotas“, „Pikvikas“, „Dvylika kėdžių“ ir daugybė kitų žinomų istorijų patenka į šį apibrėžimą. Žmonės juda. Žmonės atsiskleidžia naujai erdvei, naujoms pažintims ir sau. Šeimoje miršta mama. Ilgai reikia numirti. Taip ilgai, kad vyras ir vaikai nevalingai veržiasi į pabaigą. Artėjanti mirtis yra kasdienis klausimas, suskirstytas į atskirus kasdienius pokalbius. Motina dar gyva, o vienas iš sūnų jau kruopščiai obliuoja lentas karstui po langu ir ima matavimus iš būsimo mirusiojo. Apie mirtį jie kalba paprastai ir atsainiai. Taip pat paprastai ir atsainiai išeina motina, patvirtindama vietinio gydytojo tezę, kad mirtis yra panaši į eilinį žingsnį ir neturėtų būti paversta įvykiu. Addie Bundren „persikelia“ į mūkančią karvę garde, į žuvį keptuvėje; blyškus jos šešėlis (balti marškiniai, balta kepurė, tvirtai prisiūta prie mažos karsto pagalvės) lydės šeimą visos kelionės metu. Ir kelionė ilga: Addie paliko palaidoti gimtojoje vietoje, keturiasdešimties mylių nuo namų. Jos vyras Anse jai davė priesaiką ir kažkodėl šią priesaiką įvykdo. Jis nemoka išreikšti savo sielvarto ir atrodo, kad sielvarto visai nėra, o kai jie pagaliau pasiekia savo tikslą, tiesiogine to žodžio prasme per šviežią žmonos kapą, Anse įsikiša sau naujus dantis ir pasiima naują mamą. savo vaikams. Tačiau dabar, rizikuodamas vieninteliu vežimu ir paskutiniais mulais, nepaisydamas stichijų ir proto, elgeta, šliaužianti sena niekšė Anse, maišą šiukšlių, veda žmoną ten, kur pažadėjo.

Mama ketina dalyvauti savo laidotuvėse – kaip gali būti kitaip? Ji mėtosi vežimėlyje, nuplaunama į upę, jos ilgai kentėjęs kūnas nakvoja kitų trobose, o ryte vėl leidžiasi į kelią. Įkyrios musės dūzgia, grifai būriuojasi aukštame danguje – nes saulėta, o procesija jau šeštą dieną kelyje... Vienam iš sūnų susilaužo koją. Kitas, apimtas nevilties, bando sudeginti varginantį krūvį, kad ir jie, ir pati mama pasijustų geriau. Ritualinis gaisras kelia grėsmę svetimam turtui – vaikinas atsiduria kalėjime...

Gali susidaryti įspūdis, kad „As I Lay Dying“ yra labai tamsus pasirodymas. Tai yra blogai. Apie mirtį jie kalba nuo scenos tris valandas, o publika juokiasi. Taip pat savotiškas optimistinis requiem. Inscenizuotas romantiškojo natūralizmo stiliumi. Spektaklis yra paradoksas. Spektaklis, visiškai atitinkantis Faulknerio dvasią, jo amžiną ir nuolat besikeičiantį chiaroscuro, jo gražią, stilingai „gremėzdišką“ kalbą, neigiančią žodžių prasmę.

Šie žmonės yra paprasti iki absurdo, tačiau jie turi nuodėmės ir išganymo sampratą. Jie iš prigimties yra žemiškai ciniški, tačiau kažkokia jėga nustumia juos keturiasdešimties mylių atstumu, kad įvykdytų tuščią pažadą. Jų kaime, kur visiems viskas rūpi ir viskam galioja taisyklės, o frazė „Žmonės yra skirtingi“ rodo kraštutinį laisvumo laipsnį, Addie Bundrenas gyveno, ginčijosi su vietiniu šventuoju Cora apie Dievą ir daug apie Jį žinojo. . Ji pagimdė vaikus iš savo vyro ir daugiau. Ir dabar jos septyniolikmetė, slapta nėščia dukra kratosi ant vežimėlio šalia tėvo, brolių ir mamos karsto. Gyvenimas ir mirtis yra neatsiejami. Aktoriai trypia nuožulnią pakylą, tarsi karsto dangtį, tačiau „Kai aš mirdavau“ – pjesė ne apie mirtį, o apie amžinąjį gyvenimą. Kuriu tikite, nepaisant bažnyčių, konfesijų ir kunigų. Tu tik tikėk, viskas. Nes ji yra.

Beje, teisingesnis „As I Lay Dying“ vertimas yra „Kai aš mirštu“. Pirmasis asmuo, esamasis laikas. Su mirtimi nedingsta nei veidas, nei laikas. Ir, beje, pagal šį Faulknerio romaną sukurta pjesė kadaise tapo Jeano-Louis Barrault režisūriniu debiutu.

Amžinasis pasirodo per kasdienybę, kasdienybė kas sekundę atsiskleidžia amžinajame. Jis turėjo būti subtiliai surežisuotas ir ne mažiau subtiliai suvaidintas. „Tabakerkos“ menininkai didingi – visi vienodai, nors visi skirtingai. Tylus, bet reikšmingas buvimas Evdokia Germanovos scenoje. Ryškus Sergejaus Beliajevo charakteris. Stiprus palaikymas: Michailas Chomyakovas, Polina Medvedeva, Pavelas Iljinas, Aleksandras Vorobjovas, Aleksejus Zolotnickis. Gražūs jauni gyvūnai: Aleksejus Usolcevas, Andrejus Savostjanovas, Aleksejus Grišinas, Aleksandras Jacenka, Lina Mirimskaja (Olgos Blok-Mirimskajos dukra), Julija Polynskaja...

Karbauskis niekada nestatė paprastos literatūros, tarp jo „įvaldytų“ autorių buvo Thornton Wilder, Thomas Bernhard, Thomas Hurliman, Michael Frayn. Galbūt tik „Senojo pasaulio žemės savininkai“, kuriuos jis išleido Maskvos dailės teatre, ir „Dėdė Vania“, kurio darbas tik prasideda, paprasto teatro žiūrovo ausų negąsdina. Tačiau niekada anksčiau jis nebuvo taip paprastai išdėstęs sudėtingo dalyko. Niekada nesu atlikęs gyvybės ir mirties simfonijos armonika. Karbauskis, kaip jam pranašavo Tabakovas, išauga į rimtą režisierių. Ir tai negali nesidžiaugti.

„Rossiyskaya Gazeta“, 2004 m. sausio 28 d

Alena Karas

Protestantai „Tabakerkoje“

GALBŪT „When I Lay Dying“ – pats įspūdingiausias ir niūriausias dabartinio teatro sezono spektaklis.

Pirma, jį režisavo labai jaunas vyras. Mindaugui Karbauskiui ne daugiau kaip 32 metai. Konservatyvus lietuvis, atsidavęs teatro patirčiai, radikalus Maskvos „naujosios dramos“ mados priešininkas, greitai pakilo į pirmą didmiesčio režisūros rangą. Tarp kompromisų ir pasirenkamų tekstų, su tam tikra atkaklia aistra, jis išskiria vieną mėgstamą temą, ir ši tema yra mirtis. Ir ne savaime, o kaip perėjimas iš gyvųjų pasaulio į mirusiųjų pasaulį.

1930 metais parašytas Williamo Faulknerio romanas „As I Lay Dying“ pasirodė kaip mėgstamiausia režisieriaus mintis. Ir jei pirmasis veiksmas yra tobulumo, humoro ir įgūdžių triumfas, antrasis visiškai panardina į entropijos, nykimo ir begalinio nuolankumo prieš mirties paslaptį atmosferą.

Nuolankumas yra Karbauskio teatro filosofijos pagrindas. Galbūt todėl jo mėgstamiausia aktore tapo kukliausia ir kukliausia Polina Medvedeva, Maskvos meno teatro aktorė, Romano Kozako ir Aleksandro Feklistovo kurso draugė, kuri pirmą kartą Karbauskyje rado savo tikrąjį režisierių, gebantį vertinti jos individualumą kaip niekas. Kitas. Ir nors ji nėra pagrindinė jo naujosios pjesės veikėja, ji jam svarbi kaip savotiškas talismanas, kaip tylaus, griežto, protestantiško, šiek tiek šventumo nuolankumo įvaizdis. Jos herojė Cora „atėjo savo šeimos ir pareigų sąskaita, kad bent kažkieno pažįstamas veidas išlaikytų jos (mirštančio Addie) dvasią prieš Didžiąją Nežinomybę“.

Mirštantis Addie nemiršta. Ji tyliai guli, susirangiusi į kamuoliuką, paskui tyliai vaikšto už kampų, arba visai dingsta, tada – jau mirusi – vaikšto balta kepuraite, su balta karsto pagalve, tarsi kūdikio vokelyje, arba brieda kaip karvė. . Kuo daugiau ji mirusi, tuo švelniau ir džiaugsmingiau dalyvauja savo artimųjų gyvenime. Tyli ir blyški, ji neturi jokių reakcijų, jos tikrai nėra. Tik sugniuždyta Evdokios Germanovos šypsena nušviečia šią ramią kelionę iš gyvenimo į mirtį. Kai Ansu Bandernu ateis jos palaidoti už mylių nuo jos namų, ji nuolankiai žiūrės į šią laukinę savo šeimos (keturių vaikų ir absurdiško vyro) kelionę į savo paskutinę poilsio vietą. Šlykštus karstas kankins kiekvieną, sutiktą šioje kelionėje. Kai kuri moteris liūdnai verks dėl šios laidotuvių procesijos: „Tu kankinsi mus visą gyvenimą ir kankinsi mus po mirties“. O užsispyręs Bandernas savo liūdną karavaną ves vis toliau.

Su kiekvienu nauju ratu kelionė tampa vis juokingesnė ir juokingesnė. Karbauskis puikiai žino, kaip dera liūdna ir juokinga. Tuo jis paveldi ne tik savo mokytoją Piotrą Fomenką, bet ir Lietuvos guru Eimuntą Nyakrosių. Tamsioje kelionėje į kitą gyvenimo pusę humoro daugiau nei linksmiausioje komedijoje.

Kokie tipai, šie Bandernai: luošas Kešas (Aleksejus Usolcevas), dailidė, per dešimt dienų, kol mirė jo motina, sumušęs karstą, kuris susilaužė koją bandydamas ištraukti jį iš audringos upelio, mažasis Darlas (Andrejus Savostjanovas) , kuris išprotėjo, kuris įsitikinęs, kad jo mama pavirto žuvimi, nustebęs jaunasis Dewey Dell (Angelina Merimskaya), mamos numylėtinis Julas (Aleksejus Grišinas) ir pats juokingas bedantis Anė (Sergejus Beliajevas).

Nėra sielvarto, yra tik kelias į išganymą – beprasmis ir nuolankus. Ir net tada, kai pačioje kelionės pabaigoje Anse atsiveda naują „mamą“ su gramofonu, tai nepanaikina jų jaudinančio nuolankumo prieš gyvenimą ir mirtį.

Jausmas nežino kitos išraiškos, išskyrus veiksmą. Cash'o meilė motinai yra ta, kad jis aukoja savo gyvybę, kad išgelbėtų jos karstą. Anse meilė slypi jo beprotiškame pasiryžime palaidoti žmoną ten, kur ji norėjo. Tiesą sakant, niekas kitas nesvarbu. Nesvarbu, ar Addie mylėjo Ansą, ar jis ją. Nesvarbu, ar ji mylėjo savo vaikus. Gyvenimas neturi kitos prasmės, išskyrus pareigą ir išganymą. Tokios ryžtingos, nuoseklios protestantiškos etikos rusų teatras, regis, dar nebuvo pažinęs.

Kampu nusklembtas medinis ūkio darbo pasaulis – mediniai suolai, grindys, karstas, laikrodis. Viskas pasislinko, atramos taško nėra. Išganymo kelyje yra tik absurdiška žmogaus egzistencija.

Mindaugui Karbauskiui, priešingai nei Larsui von Trieriui, ši protestantiška Faulknerio Amerika, nors ir skausminga, atrodo utopija, žemiškojo rojaus įvaizdis. Tik jis labai niūrus, šis rojus – nei meilė, nei mirtis jame nėra esminiai dalykai. Jame nėra nieko, išskyrus nuolankumą ir pareigą.

„Gyvenimo prasmė yra pasiruošti būti mirusiam ilgą laiką“, – sako Addie mirdama. Karbauskio teigimu, gyventi yra gerai tik tada, kai jie tai supranta teisingai.

Kultūra, 2004 birželio 29 d

Irina Alpatova

Geros paskutinės kelionės!

„Kai aš miriau“ teatre, vadovaujamame Olego Tabakovo

Tai kurioziškas šiandienos ženklas: eini į teatrą ir iš anksto žinai, ką ten pamatysi. Arba to nepamatysi. Beveik viską galima nuspėti, apskaičiuoti ir nesitikėti, kad nustebins. Mindaugo Karbauskio darbai šia prasme yra labai reta išimtis, nes yra šimtu procentų nenuspėjami. Nors ne, vis tiek galite būti tikri dėl vieno – pasirodymas bus itin profesionalus. Nepaisant to, kad dabartinis spektaklis yra tik šeštasis jauno režisieriaus „suaugusiųjų“ biografijoje. Profesionalumas sakomas ne dėl žodžių. Paradoksalu, bet šiandien jis taip pat tampa kone išimtimi. Kadaise teatralizuota aksioma virsta sudėtinga teorema, kurią įrodyti gali ne kiekvienas.

Karbauskis vis dar nesistengia tapti madingas, o jo režisieriaus pavardė, norom nenorom, ima skambėti ne bendrame jaunųjų režisierių kontekste, o izoliuotame. Asmuo, kuris nesistengia įsilieti į pagrindinį srautą ir nenori būti mėgiamas bei „garsus“, yra dar viena retenybė. Šiais laikais daugelis žmonių rizikuoja, tačiau tai dažnai siejama su kai kuriais šokiruojančiais ženklais. Karbauskiui rizika – ne tik kilnus dalykas, bet ir įprastas dalykas. Jau ne pirmą kartą jis imasi tokių dalykų, kurie teatrui iš principo atrodo neįmanomi, taip pat nesavalaikiai, tai yra nemodernūs, skirti veikiau „pakrauti“ žiūrovą, o ne maloniam vakaro pramogai. Prisiminkime Maskvos meno teatro „Kopenhagos“ pastatymą.

Pradinė rizika tikriausiai kilo kuriant naują pjesę „Snuff Box“, sukurtą pagal Williamo Faulknerio romaną „Kaip aš mirštu“. Pirma, šiandien Faulkneris jokiu būdu nėra „pardavimų lyderis“ ir, tiesą sakant, mažai kas jį skaito, išskyrus galbūt filologijos studentus. Antra, pats pavadinimas kažkaip neskatina veržtis į teatrą, apleidžiant visa kita. Sąžiningai, jei ne Karbauskio vardas, niekada nebūčiau ėjęs į teatrą, kad prikelčiau jausmų ir nuotaikų, įgytų sąžiningai perskaičius Folknerį. Niekas nesiginčija, tai nuostabus kūrinys, bet kai aplinkui gyvenimas „šiurkštus“, nesinori jo įdėti į teatro aikštę. Žmogiškai. Bet atvirkščiai – noriu, kad teatras iš dalies sutaikintų jus su šiuo gyvenimu ir nors trumpam suteiktų kamertoną optimistiškesnei pasaulėžiūrai.

Būtent taip ir nutiko premjeroje. Tas pats nenuspėjamumas, kai tavo paties išankstinės „sąvokos“ buvo įtikinamai, emociškai ir meistriškai lengvai atimtos iš tavęs, patrauktos į savo pusę ir įrodė, kad Folknerį galima skaityti taip, o ne kitaip. Tačiau tai net nėra pats svarbiausias dalykas. Spektaklis turėjo tokį stiprų teigiamą užtaisą, kad nuo sceninių įspūdžių lengvai peršoko į kasdieniškiausias nuotaikas.

Kas čia per paradoksas? Užtenka prisiminti Faulknerio siužetą. Praėjusio amžiaus 20-ųjų pabaigos Amerikos užkampis, apgailėtina Bundrenų šeima, motinos mirtis, kuri negalėjo būti palaidota dešimt dienų, nes jie pažadėjo ceremoniją atlikti jos gimtosiose vietose, kurios pasirodė tokios nuošalios. Lietus, potvyniai, gaisrai, skęstantis ir degantis karstas, virš jo besisukantys vanagai. Vienas sūnus suluošinamas, kitas sėda į kalėjimą, trečias visiškai netenka proto, net 17-metė dukra pasirodo esanti nėščia. Tokį skausmingą turinį papildo labai sudėtinga literatūrinė forma – nesibaigianti serija veikėjų vidinių monologų, kuriuose filosofija subyra į kliedesį ir atvirkščiai. Šis „vidinis“ pasakojimas, kuriame žodis yra ne kas kita, kaip apvalkalas, kadaise išprovokavo jaunąjį Barrot į pirmąjį jo sceninį „manifestą“ – pantomimos pjesę „Aplink motiną“ su minimaliu sakytinio teksto kiekiu, su beveik nuogiais aktoriais, kurie. turėjo įkūnyti kaip žmones, taip pat elementus.

Žinoma, dalis absurdo to, kas vyksta, jau būdinga Faulkneriui, taip pat ironijos dozė, tačiau jie ištirpsta slegiančiose natūralistinėse detalėse. Pastaruosius Karbauskis visiškai atmeta, bet absurdas pakeliamas iki tokio lygio, kad baisu pasirodo juokinga. Trys vyrai, liūdnai nusiėmę skrybėles prieš įeidami į kambarį su velioniu, paeiliui juokiasi, pasilenkia. Sūnus isteriškai juokiasi, sėdėdamas ant vežimėlio su karstu. Lygiai taip pat „neadekvati“ yra publikos reakcija į bet kurią iš esmės liūdną ištrauką. Čia nėra absoliučiai jokios šventvagystės, nes padėtis perkelta į nebuitinį lygį. Visiškai juokinga. Gyvenimas kitoks. O mirtis yra kitokia. Nepaisant to, kad kartais atvirai komikai aktoriai atstovauja tokius tikrus žmones, kad stebisi, kaip garsiai išsprendžiamas toks neatitikimas.

Mirtis čia nėra rimta ir nebaisi. Jos atvykimas yra sunkiai suprantamas ir mažai keičiasi. Mirstanti Addie (Evdokia Germanova) klausosi garsų už lango, kur sūnus daro karstą, ir pritariamai linkteli. Šie garsai yra tarsi palengvėjimo atodūsiai. Ji klusniai atsitiesia, kai Kešas (Aleksejus Usolcevas) ateina pasimatuoti, atremdamas mamą į suolą. Ji tyliai ironizuoja savo pačios pasitraukimo ir jo pasekmių stebėtojos vaidmenį, susidomėjusi ir abejinga kartu. Ji niekur nedingsta net po mirties, tik nustoja būti matoma kitiems, žinoma, išskyrus publiką. Keičiasi tik apdaras – nedėvėta suknelė, laidotuvių kepuraitė su raukšlėmis. Karstas, į kurį pasisuks didelis senelio laikrodis, kažkaip išliks pats. Addie – Germanova, prie kepuraitės prisiūta maža sniego baltumo pagalvėle, vis dar yra šalia – siūbuoja drebančiame vežime, prasilenkia kaip šešėlis tarp gyvųjų, pučia dulkes nuo vyro rankovės, šluosto ašaras verkiančio sūnaus. Ją iš „vandens“ ištraukia Julas (Aleksejus Grišinas) ir išneša iš „ugnies“ ant rankų.

„Vargšas, vargšas Addie“ – taip galima pasakyti apie neramų kūną, virš kurio sukiojasi vanagai. Vieną jų, prie pečių laikantį didžiulį grėblį, juokingai vaizduoja mažasis Vardamanas (Aleksandras Jacenka). Tačiau neturėtumėte jos gailėtis, nes mirtinos dulkės tampa kerštingos, pasmerkdamos artimuosius beprotiškiems išbandymams. Mirusioji Addie Germanova tik dabar gali kalbėti – sarkastiškai, protingai: apie gyvenimo absurdus, nuodėmes ir neišsipildžiusias viltis. Miręs maištininkas, kuris išprovokavo „siaubingą kerštą“ ir tapo jo auka. Paleido (žinoma, kartu su režisieriumi) groteskišką gyvųjų konfrontacijos mechanizmą. Vyrai ir moterys komiškai ir piktai rėkia: „Neliesk manęs! Ir vėlgi, šis emocijų, nuotaikų ir teatro technikų susidūrimas duoda netikėtą rezultatą.

Bundrenų šeima, pasipuošusi ne per švariais plačiais džinsiniais kombinezonais su odiniais lopais (Svetlanos Kalininos kostiumai), yra stebuklingai gera. Jei, žinoma, šis žodis gali būti naudojamas visiškam idiotizmui apibrėžti. Tarp gyvųjų aiškiai pirmauja tėvas ir našlys Ansas (Sergejus Beliajevas). Už šios klasės vaidmenį galima tik nukelti kepurę prieš menininką. Suglebęs, maišytas, be dantų Anse yra dėžutė su dvigubu dugnu. Šis visada verkšlenantis ir dejuojantis netvarkingas vaikinas akivaizdžiai yra savarankiškas, nepaisant to, kad jis taip pat yra labai natūralus idiotas. Bet menininkas! Su kokiu tragišku temperamentu jis išvilioja paskutinius dešimt dolerių iš Dewey'aus Dell'o (Lina Mirimskaja), pradėdamas monologą tėvo Karamazovo motyvais, kad tuoj pat griebtų paketą, išsišieptų ir apsilaižytų lūpas bei skubėtų ieškoti naujų dirbtinių dantų. Ir tuo pačiu – naujajai poniai Bundren su gramofonu kraityje. Šventa vieta niekada nebūna tuščia.

Nueiti šį ilgą kelią per mažytę Tabakerkos sceną taip pat yra menas. Nemažai sugalvojo gamybos dizainerė Marija Mitrofanova - išplyšęs grindų paviršius, pakeltos lentos, tarpai tarp jų, paprasti suolai, suplyšusi širma-užuolaida. Bet šiek tiek fantazijos, šiek tiek garso ir šviesos (muzikinė aranžuotė Boriso Smirnovo, apšvietimas Sergejaus Skornetskio) – čia gali kilti gaisras, potvynis ir ko tik nori. Vardamanas - Jacenka pagal komandą suks kokį nors paprastą mechanizmą - ir vežimėlis „važiavo“, kanopos traškėjo, po jomis apsitaškė vanduo. Viskas paprasta, kaip paprastas vaikiškas žaidimas. Ir taip aišku. Netgi tai, kad gyvenimas apskritai taip pat paprastas dalykas. Kaip ir mirtis. Jei pažvelgsite į visa tai šiek tiek atskirtą, ironišką. Galbūt net juoktis, tarsi visa tai neturėtų nieko bendro su tavimi. Tabakerkoje liūdnai pagarsėjęs „veidrodis“ jokiu būdu nebuvo iškeltas prieš publiką. Ir jie pasielgė teisingai. Beje, teatras, ir aukščiausios klasės, nuo to nė kiek nenukentėjo.

www.russ.ru, 2004 m. sausio 27 d

Dina Goder

Nėra į ką susikoncentruoti

– Kai aš miriau. O. Tabakovo vadovaujamas teatras-studija. Režisierius Mindaugas Karbauskis

Panašu, kad iki sausio pabaigos teatro gyvenimas pradeda gerėti. Kitu atveju „dešimties geriausių sezono pasirodymų“ ženklas lieka beveik tuščias. Nėra ką ten dėti: dauguma premjerų tiesiog melancholiškos. Būna tokių liesų metų. Dabar ten galima įtraukti Faulknerio pasirodymą iš „The Snuff Box“.

Tiesą sakant, jie visai nevaidina Faulknerio teatre. Ir teisingai – jis yra antiteatriškas. Nėra taip, kad jo romanuose nieko neįvyko, bet atrodo, kad visa tai nusėta akmenimis - girdimas tik neryškus, niūrus triukšmas. Svajonės, baimės, aistros, mintys apie Dievą – viskas virsta užgniaužtais kalbos fragmentais, murmančiais, gimstančiais po akmenimis ir negalinčiais išlipti. To nustatyti neįmanoma. Per savo gyvenimą mačiau tik vieną spektaklį pagal Faulknerį – seniai tame pirmajame garsiajame Fomenkovo ​​kurse Sergejus Ženovachas pastatė diplomą „Garsas ir įniršis“. Ten grojo visos dabartinės „Dirbtuvių“ žvaigždės, taip pat pakvietė keletą jaunesnių iš Ščukino mokyklos. Turiu pasakyti, kad tai buvo puikus spektaklis, bet, be kita ko, jame buvo nuostabus dalykas, beveik triukas: pirmame veiksme aktoriai - be jokių trumpų kelnių, pakalnučių ir kvailų šliaužtinukų - vaidino mažus vaikus. Netikėtai kažkas nutiko su jų plastiškumu, kalbėjimo maniera, reakcijomis – ir jie tapo vaikais: ginčijosi, pykino vienas ant kito, vedė savo juokingas intrigas, o tada taip pat staiga – vėl tapo suaugę.

Istorijoje „Kai aš mirsiu“ nieko panašaus nėra. Nėra į ką atkreipti dėmesį. Tai istorija apie tai, kaip mirė gausios Bundrenų šeimos motina iš garsiosios Faulknerio Yoknapatawphos, prieš mirtį privertusi vyrą pažadėti ją palaidoti ne šalia, o mieste, šalia giminių. Ir apie tai, kaip tėvas su keturiais sūnumis ir dukra daugiau nei savaitę keliavo karučiu su karstu į kapines. Kaip jie pateko į upės potvynį ir iš vandens išžvejojo ​​nuskendusį karstą su kūnu, o paskui išgelbėjo iš degančio tvarto, kaip išvijo grifas, plūstančius pūvančios mėsos kvape. Kaip vyriausias sūnus stalius susilaužė koją ir buvo nuneštas į kapines ant karsto dangčio, vidurinis sūnus, kurį visi laikė nenormaliu, tapo padegėju, jauniausias išgręžė visą karsto dangtį, kad mama galėjo kvėpuoti ir netyčia įsigręžė jai į veidą. Septyniolikmetė dukra vaistinėse ieškojo vaisto nėštumui atsikratyti, o kitas vidurinis, paimtas iš kunigo, tinginio ir barti, ištraukė mamos kūną iš vandens ir ugnies, kaip tik ji įsivaizdavo prieš mirtį.

1930-ųjų istoriją Faulkneris parašė kaip vienas kitą pertraukiančių monologų kaitą, susiliejančią į nerimą keliantį dūzgimą, o spektaklį pastatęs Mindaugas Karbauskis beveik visiškai išsaugojo šiuos sumišusius, suplėšytus ir be galo kartojamus žodžius. Nuostabu, kad Bundrenų šeimyna – liežuvis surišta, pilka, tarsi žeme apibarstyta – jų skurdžiai gyvenantys kaimynai, kuriems du doleriai yra dideli pinigai, ir kiti apgailėtini Joknapatawfos gyventojai yra Uosto dėžutės aktoriai. . Tie, kurie kituose spektakliuose atrodė beveik mirtinai publikos mylimi ir negalėjo ištarti nė žodžio nepasirodydami, staiga nutilo ir susikaupė. Ne tai, kad jie rodė savęs išsižadėjimo stebuklus, bet padarė tiek, kad vieni žiūrovai, nematydami pažįstamo „linksmybių“, per pertrauką išėjo, o kiti sustingo, budrūs.

Pamatėme, kad labai jaunas Karbauskis, Fomenko mokinys, prieš pustrečių metų baigęs GITIS, susižavėjo mirtimi. Jo žvilgsnyje visa klasikinė literatūra pasirodo esanti egzistencinė drama. Mirtis buvo pagrindinis jo pirmojo spektaklio Maskvos meno teatre – Gogolio „Senojo pasaulio žemvaldžių“ – įvykis ir esmė. Iš esmės visuotinai dievinami rijingumo paveikslai jam neturėjo jokios reikšmės. Svarbiausia prasidėjo tuo metu, kai liekna Pulcheria Ivanovna tyliai nulipo nuo scenos ant kojų pirštų galų, o didžiulis storulis Afanasijus Ivanovičius, paprastas ir gudrus kaip vaikas, sustingo, tarsi iš jo būtų ištekėjusi visa gyvybė. Taigi naujame Karbauskio spektaklyje pas mirštantį Addie Bundreną atėjęs gydytojas pasakė: „Prisimenu, kai buvau jaunas, maniau, kad mirtis yra kūno reiškinys, dabar žinau, kad tai tik sąmonės funkcija – sąmonės tų, kurie Nihilistai sako, kad tai pabaiga; uolūs protestantai yra pradžia; iš tikrųjų tai ne daugiau kaip vieno nuomininko ar šeimos išvykimas iš miesto ar namų“. Karbauskis pastatė ir Wilderio „Ilguosius kalėdinius pietus“ apie mirtį – asketiškiausią Uosto dėžutės spektaklį, kuriame kelių kartų gyvenimas buvo vaizduojamas kaip nesibaigianti šeimos vakarienė tylinčios moters akivaizdoje, kuri viena po kitos vedė. veikėjai pro atviras duris, iš kurių niekas negrįžo.

Spektaklyje pagal Faulknerį Karbauskis suprato kai ką naujo apie mirtį. Ji pasirodė eilinė ir nebaisi. Kažkas, kas nuolat gyvena netoliese, pavyzdžiui, gyvūnų ir augalų mirtis šalia kaimo. „Mano mama tapo žuvimi, – sako jauniausias, – ir nuplaukė. Atrodo, kad kankinamos Addie gyvenimas tęsiasi, kai jos vyras pasako vaikams: „Jei ji išeis prieš jums grįžus, ji įsižeis“ arba: „Ji tuoj norės (į kapines). Bandrenai su nuobodu valstietišku užsispyrimu nuveda savo motiną į kapines, nesibaisdami nelaimėmis, o tik jausdami pareigą jas įveikti: tempia ant rankų pirmyn ir atgal apdegusį arba šlapią mažytį kūną. Liekna, blyški mama - Evdokia Germanova - (apie ją sako: „maža po antklode, kaip supuvusių šakelių krūva“), pasipuošusi baltais naktiniais marškinėliais ir kepuraite, prie galvos juokingai pririšta karsto pagalve, tyliai vaikšto. tarp vaikų, žiūrėdamas jiems į akis. Ir šis mirtinas gailestis tų, kurie liko gyventi - siaurapročiai, vargšai, vienas kitą išduodantys ir vis dar neatsiejami, kaip vienos šaknies ūgliai - tai skaudžiausias ir opiausias jausmas, kuris lieka po Karbauskio spektaklio. Faulkneriui to negaila, jis gimė teatre, bet tylus jo skambesys įsilieja į liežuvį surištą ir beviltišką istorijos „As I Lay Dying“ riaumojimą.

Vedomosti, 2004 m. vasario 4 d

Olegas Zintsovas

Kelias yra jūsų viduje

Laidotuvių kelionė Tabakovo teatre

Įpusėjus žiemai Maskvoje pasirodė spektaklis, kurį labai noriu išreklamuoti paprastu tekstu: nueik, pažiūrėk ir nenusimink dėl pavadinimo. Pagal Faulknerio romaną sukurtas „As I Lay Dying“, žinoma, nėra labai juokingas, bet ir visai neapgalvotas: protingas, išradingas, suprantamas, rimtas darbas – trumpai tariant, geriausias šio sezono.

Režisierius Mindaugas Karbauskis Olego Tabakovo vadovaujamuose teatruose dirba dvejus metus, bet naujame spektaklyje pirmiausia prisimenama, kad jis mokėsi pas Piotrą Fomenką. Ir, žinoma, apie tai, kaip prieš dešimt metų GITIS, Fomenko kurse, vėliau tapusiame dirbtuvėmis, jie suvaidino puikų spektaklį „Garsas ir įniršis“, režisuotą Sergejaus Ženovacho. Negalima sakyti, kad „As I Lay Dying“ yra panašus kūrinys, tačiau nuo to laiko Maskvoje Faulknerio niekas nerežisavo ir galbūt todėl premjera palieka jausmą, kad vyresnioji režisierius perdavė gerą knygą jaunesniajam. . Romanas kitoks, ir spektakliai, kartoju, skirtingi, bet vis tiek „Kai aš mirdavau“ man atrodo kažkas panašaus į déjà vu – žinoma, geriausia to žodžio prasme.

Kaip ir filme „Garsas ir įniršis“, „As I Lay Dying“ gyvena didelė šeima ir kiekvienas veikėjas turi savo eilė kalbėti. Jie visi pasakoja laukinę istoriją apie tai, kaip vargšė Bundrenų šeima išleidžia savo motiną Addie į paskutinę kelionę. Kol Addie (Evdokia Germanova) tyliai miršta lovoje, maža ir lengva, kaip ryšulėlis krūmynų, vienas iš sūnų - Cash (Aleksėjus Usoltsevas) - tiesiai po jos langu, nenuilstamai pjauna lentas ir sumuša karstą. Vėliau, kai velionis dedamas į šį karstą, silpnaprotis jauniausias sūnus Vardamanas (Aleksandras Jacenka) dangtelyje išgręžia skylutes, nepastebėdamas, kad sugadino mamos veidą. Bet visa tai yra posakis, pagrindinis dalykas prasideda tada, kai šeima, vadovaujama tėčio Anso (Sergejaus Beliajevo), išveža karstą į miestą, kad įvykdytų velionės valią, kuri tikrai norėjo gulėti žemėje šalia savo artimųjų. .

Čia tiesiogine to žodžio prasme atsiveria dangaus bedugnė: lietus išplauna perėją, mulai nuskęsta, o Bundrenams tenka blaškytis po apylinkes devynias dienas, per kurias Addie ne tik neras poilsio – nebeliks jos kūno. atremtas, išskyrus tvorą. Kaimynai, pamatę jau smirdantį karstą, dejuoja: „Šie vyrai kankina mus gyvenime, net ir po mirties!“ Visi, kas matė Karbauskio pastatymus („Senojo pasaulio žemvaldžiai“ ir „Kopenhaga“ Maskvos meno teatre, „Aktorius“). “ ir „Ilgieji Kalėdų pietūs“ Tabakovo teatre), spėjo pastebėti jo intensyvų atsidavimą temai, kuri spektaklyje pagal Faulknerį jau paskelbta pavadinime, o geriausiai suformuluota Addie monologe: gyvenimas yra pasiruošimas būti mirusiam ilgą laiką“. Tik reikia patikslinti: visame tame nėra jokios mistikos, išskyrus bene įprasčiausią ir kai ką labai liečiančią – miręs Addie ramiai žengia į sceną tarp gyvųjų ir vieną dieną net virsta karve, skundžiamai prašydamas, kad jį pamelžtų. Tačiau apskritai Karbauskio mirtis yra identiška mitologiniam ir epiniam laikui.

Vargu ar reikia paaiškinti, kiek mažai žmonių moka tvarkyti šiuos reikalus, bet sunku neprisiminti, kad tarp šių kelių neabejotinai yra Piotras Fomenko ir Eimuntas Nyakrosius: Karbauskio spektaklyje labai organiškai dera jų technikos.

Įspūdinga, kad, pavyzdžiui, ankštoje Tabakovo teatro scenoje kylantis epinio laiko ir erdvės pojūtis kuriamas menkomis ir visiškai rankų darbo priemonėmis. Scenografė Marija Mitrofanova pastatė kreivą mažą pasaulį su kreivai šalia fono padėtu laikrodžiu, kuris natūraliai virsta karstu. Remiantis menininkės Svetlanos Kalininos „Bundrens“ sukurtu džinsiniu kombinezonu, gerai paaiškinti, kad „kaubojus“ iš tikrųjų yra žodžio „hillbilly“ sinonimas, kurį Karbauskio menininkai puikiai suvaidina įvairiais būdais. Kalbant apie tragikomišką devynių dienų kelionę, ji vaizduojama taip: visi susėda ant suoliuko, o jauniausias šeimoje pradeda sukti medinį žaislą, linksmai imituodamas vežimo girgždėjimą. Šiame laidotuvių žygyje stebėtinai daug linksmybių; baisu, tačiau ne mažiau.

Kaip tikriausiai turėtų būti gerame spektaklyje tema „Einame, einame, einame į tolimus kraštus“.


Teatras, vadovaujamas Olego Tabakovo, pristato naują režisieriaus Mindaugo Karbauskio (nuotr.) pastatymą – trečiąjį šiame teatre ir penktąjį didžiojoje scenoje. Po spektaklių „Senojo pasaulio žemvaldžiai“, „Ilgieji kalėdiniai pietūs“ ir „Aktorius“, kuriuos kritikai įvertino kaip geriausius pastarųjų sezonų spektaklius, į jauno režisieriaus kūrybą ėmė žiūrėti ypatingai, stengdamiesi. atspėti niūriame ir nebendraujančiame lietuvyje, kuris visais įmanomais būdais vengia žurnalistų ir niekam nepasakoja duoda interviu, antrą Nyakrosių ar bent jau Tuminą. Naujasis „Snuffbox“ spektaklis, regis, tik sustiprina Karbauskio, kaip pigios sėkmės nesivaikančio ir lengvų kelių savo kūryboje neieškančio režisieriaus, reputaciją. Literatūrinė medžiaga, kurią jis pasirenka savo kūriniams, paprastai reikalauja sunkaus darbo ne tik iš menininkų, bet ir iš žiūrovų. „As I Lay Dying“ nėra išimtis. Vienas pirmųjų Williamo Faulknerio romanų, kurio puslapiuose pasirodo mitinė Joknapatawfos šalis, kaip ir daugelis rašytojo kūrinių, suskirstytas į monologų seriją. Istorijoje šeima, įveikusi daugybę kliūčių, išvyksta palaidoti mamos. Tačiau šis įvykis rodomas iš skirtingų požiūrių, o siužetinė gija nuolat pasimeta penkiolikos veikėjų, kurių kiekvienas turi savo gyvenimą, savo interesus ir problemas, sąmonės sraute. Šis mažai žinomas romanas, palyginti su „Garsu ir įniršiu“, retai buvo dramatizuojamas. Žymiausias iš jų – 1935 m. pastatytas garsaus Jeano-Louis Barrault filmas „Aplink motiną“. Romanas niekada nebuvo pastatytas Rusijoje. O mažytė „Snuffbox“ scena taps pirmuoju prieglobsčiu Faulknerio drobės personažams, kuriuos vaidins jaunieji teatro menininkai Evdokia Germanova, Sergejus Beliajevas, Andrejus Savostjanovas, Aleksejus Grišinas, Angelina Mirimskaja ir kt.

NUOTRAUKA: EVGENIJAS PAVLENKO

„Tout paye, arba viskas mokama“ „Lenkom“


Pastaraisiais metais Marko Zacharovo vadovaujamas teatras išlaikė geros reputacijos institucijos įvaizdį. Kol kiti teatrai šurmuliuoja ir leidžia premjeras po premjeros, „Lenkom“ renka pilnas sales laiko patikrintuose spektakliuose ir švenčia apvalias sukaktis: šį sezoną teatras minėjo Innos Churikovos, Leonido Bronevojaus ir Marko Zacharovo jubiliejų, taip pat pastarojo 30 metų jubiliejų. dirbti Lenkom. Pirmoji ilgai laukta šio jubiliejinio sezono premjera bus staigmena žiūrovams. Faktas yra tas, kad pjesės autorius šį kartą (retas atvejis!) – ne Markas Zacharovas, o... Olegas Jankovskis (nuotr.) suporuotas su estų režisieriumi Elmo Nyuganenu, teatro žiūrovų išgarsėjusiu spektakliu „Arkadija“, kurį jis sukūrė. kelerius metus statė Sankt Peterburgo Didžiajame dramos teatre. Spektaklis pastatytas pagal prancūzų dramaturgo Yveso Jamiaco pjesę „Monsieur Amilcar Pays“, populiarią Rusijos teatruose. Tai apie turtingą ir vienišą beprotį, kuris samdo aktorius, kad pavaizduotų jo klestinčią ir mylinčią šeimą. Netikrus giminaičius ir draugus, kurie pamažu pradeda užkrėsti klientą tikrais jausmais, spektaklyje vaidins Aleksandras Zbrujevas ir Inna Churikova. Šį sezoną dienos herojė jau spėjo nustebinti publiką, atlikdama duetą iš pradžių su Genadijumi Khazanovu (verslo spektaklyje „Mixed Feelings“), o paskui su Zemfira, atlikusia savo dainą „Not vulgar“ per Naujuosius metus. "Mėlyna šviesa". Tačiau šį kartą Inna Michailovna gavo patikimą ir pažįstamą partnerę – monsieur Amilcar vaidmenį spektaklyje atliks pats režisierius Olegas Jankovskis.

Aktorius Aleksandras Jacenka į sceną atsineša ilgą skudurą. Nubraižyti ant grindų – purslai kaip ventiliatorius. "Kas tai? - pasakoja jam Polina Medvedeva. - Šernas? Kur pagavote? „Po tiltu“, - atsako jis ir aišku, kad jis mažas berniukas, o skudurėlis yra žuvis, beveik tokio pat aukščio kaip berniukas. Dabar jis išvalys šią žuvį, praeis šiek tiek laiko - ir jo motina mirs, jis bus psichiškai pažeistas ir eis su tėvu bei broliais palaidoti savo motinos Addie Bundren į jos tėvynę Džefersone. Šioje ilgoje kelionėje į kapines Adžio kūnas skendo upėje, degė, smirdėjo – taip, kad vežimą lydėjo pulkas grifų; jos jauniausias sūnus, pamišęs iš sielvarto, įsigilino į karstą, kad mama turėtų kuo kvėpuoti, ir kartu su karstu gręžėsi į veidą mamai; vyriausias sūnus, tas, kuris savo rankomis sumontavo šį karstą, susilaužė koją ir visą kelią jojo gulėdamas ant karsto. Ši beveik anekdotiška, bet skausmingai sunki kelio istorija sudaro 1930 m. Faulknerio romano, kuris po „Garsas ir įtūžis“, siužetą. Kadaise Sergejus Ženovachas kartu su Piotro Fomenkos mokiniais GITIS pastatė „Garsą ir įniršį“, kur tamsios pauzės pavertė pjesę į epizodus, kurių kiekvienas buvo pamoka, kaip storą ir klampią prozą išversti į teatro kalba. Lietuvis Mindaugas Karbauskis irgi Fomenko mokinys, bet kitos kartos, ir atrodo, kad tų pamokų nematė, bet jam užteko kitų pamokų iš dirbtuvės, o pasirinktinai praėjo ir savo tautiečio mokyklą. Nyakrosius. Tai buvo akivaizdu, kai Maskvos meno teatro mažojoje scenoje jis pastatė „Senojo pasaulio žemvaldžius“, o tuščioje scenoje iš nieko buvo išaustas pilnakraujis, bet pamažu retėjantis gyvenimas. Tai buvo tada, kai jis pastatė „Ilguosius Kalėdų pietus“ Tabakovo rūsyje Čaplygine, o jam ir aktoriams reikėjo tik durų ir stalo, kad išreikštų laiko jausmą. Laikas, egzistencija, bet daugiausia mirtis (jis turi, falknerio žodžiais tariant, „mirties meilę“) – filosofinės kategorijos, kurių apibrėžimas protingi žmonės išleidžia daugybę laiškų, įgauna tankų, apčiuopiamą dimensiją Karbauskio lakoniškuose spektakliuose. Nesunku nupasakoti, kaip vaizduojama žuvis, kaip ant grindų padedamas senas senelio laikrodis ir sukuriamas karstas. Kaip berniukas suka juokingą malūną, išgaudamas iš jo judančio gulto ir dulkėse trypiančių buivolių garsą. Bet apibūdinti, kaip Karbauskis vaizduoja įsivaizduojamą, abstrakčią, yra raidžių švaistymas ir nėra ką aiškinti. Tuo tarpu tai neįtikėtinai pastebima. Sulenktas, maišas Ansė (Sergejus Beliajevas), atkakliai tempiantis karstą į toli esančias kapines, nes velionis taip norėjo, jame gyvybės nėra. O Evdokia Germanova, mirusioji Addie, kuri yra arba mūkanti karvė, kurią reikia melžti, arba klaidžiojanti po sceną su karsto pagalve tvirtai prisegta prie kepurės, joje yra gyvybės; jame, be kita ko, sakoma, kad „gyvenimo prasmė yra pasiruošti būti mirusiam“. Taip pat jis sako, kad nuodėmė, meilė, baimė yra tušti garsai, kuriais žmonės, kurie niekada nenusidėjo, kurie niekada nemylėjo, kurie niekada nebijojo, reiškia tai, ko niekada nepažino. Karbauskis taip pat labiau už skambantį žodį mėgsta šiaudų ošimą pagalvėje, kai ant jos padedama permatoma Germanova, pjūklo čiurlenimas, šlapių vyriškų marškinių vata, kai Medvedeva juos purto, pakabindama džiūti; o čia jis daugiau nei iškalbingas. Mano atmintyje, taip nutiko pirmą kartą: iš Gičio vystyklų išlipa jaunas vaikinas ne tik mokėdamas kalbėti, bet, svarbiausia, turėdamas ką pasakyti.