П проскурин надо быть личностью. Виктор проскурин - биография, информация, личная жизнь

Петр Лукич Проскурин

Проскурин Петр Лукич (22.01.1928-2001), писатель и общественный деятель. Родился в крестьянской семье на Брянщине в пос. Косицы Севского р-на. Подростком пережил фашистское нашествие и был свидетелем многих славных подвигов и дел своих соотечественников по спасению, а затем и укреплению державы.

После службы в армии Проскурин работал на Камчатке лесорубом, шофером, сплавщиком, плотником.

Первый рассказ его «Цена хлеба» появился в газете «Тихоокеанская звезда». В 1960 в Москве выходит сборник его рассказов «Таежная песня», а в Хабаровске - роман «Глубокие раны» (1960). В 1964 Проскурин заканчивает Высшие литературные курсы в Москве. В последующие годы в журналах и издательствах публикуются его романы: «Корни сближаются в бурю», «Горькие травы» (1964), «Исход» (1966), «Камень сердолик», «Судьба» (1972), «Порог любви», «Имя твое» (1977), «Отречение» (1987-90), повести: «В старых ракитах», «Черные птицы», «Тайга», «Полуденные сны», «Шестая ночь», сборники рассказов «Любовь человеческая», «Улыбка ребенка», «День смятения» и др.

В произведениях Проскурина отражен сложный, созидающий и героический путь русского народа на протяжении всего трагического ХХ в.: духовный поиск русского человека на своем историческом пути, его стремление к созданию новых форм социального обустройства общества. Центральной темой его творчества стала Великая Отечественная война 1941-45, ее влияние на нравственное самосознание народа, укрепление патриотизма и духовной силы. Особый этап творчества Проскурина представляют его произведения последнего периода после распада Советского Союза. Романы «Седьмая стража», «Число зверя», книги повестей и рассказов «Азъ воздам, Господи», «Мужчины белых ночей», публицистические статьи и очерки характеризуются углубленным философским и психологическим проникновением в самые трагические противоречия, доходящие до хаотического состояния и распада в русской жизни послеперестроечной России, тяжко обретающей свой насильственно обрубленный исторический путь.

Шевцов И.

Использованы материалы сайта Большая энциклопедия русского народа - http://www.rusinst.ru

ПРОСКУРИН Пётр Лукич (22.01.1928, пос. Косицы, Брянская обл. - 26.10.2001, Москва). Вырос в крестьянской семье. Когда фашисты захватили родные места, отец Проскурина стал сельским старостой. Позже он отступил вместе с немцами. После освобождения Брянщины наши поторопились мать Проскурина вместе с детьми повести на расстрел. Спас Проскурина от гибели случайно проезжавший мимо руководитель района. После войны работал в колхозе. В 1950 году был призван в войска ПВО. Почти вся служба прошла в подмосковном Реутово. Тогда же под псевдонимом Павел Росин опубликовал первые (правда, очень слабые) стихи в окружной газете «Красный воин». Демобилизовавшись в 1955 году, отправился сначала к тёте в Грозный. Но на юге он так и не прижился, поэтому вскоре завербовался на Камчатку, где три года крутил баранку в северных леспромхозах. В 1957 году по пути на Брянщину остановился в Хабаровске, где случайно ему попалась редакция журнала «Дальний Восток». Видно, это был знак свыше. Дело в том, что домой Проскурин возвращался не с пустыми руками: в чемодане лежали бумаги с текстами нескольких рассказов и черновики романа. Первым читателем рукописей стал Сергей Рослый. По его протекции один из рассказов - «Цена хлеба» появился в 1958 году на страницах газеты «Тихоокеанская звезда». Но Рослый считал, что Проскурин должен всё бросить, чтобы прежде всего дописывать роман. В Хабаровске через полгода ждали знаменитостей из московских журналов. Как полагал Рослый, рукопись Проскурина будет в жилу. Так оно и оказалось. Дементьев, представляя в Хабаровске интересы «Нового мира», признал, что для его журнала проскуринское сочинение ещё не дотягивает, но местных издателей оно даже очень может заинтересовать. И уже в 1960 году в Хабаровске читатели получили первую книгу Проскурина. Она называлась «Глубокие раны» и рассказывала о партизанском движении на Брянщине. Естественно, автор в этом произведении о многом умолчал. Всю правду о своём отце он боялся рассказать вплоть до самой смерти. Пока издатели набирали и верстали первый роман, Проскурин вчерне завершил второй. Это уже была книга о жизни камчатских лесорубов «Корни обнажаются в буре». Ею сразу заинтересовались московские издатели. Роман вышел в 1962 году. Но теперь писатель услышал не только похвалы. Больше всех его принялся громить Г.Бровман. Тем не менее в том же 1962 году писателя приняли на Высшие литкурсы в Москве. Через два года, окончив курсы, он уехал в Орёл, где жил вплоть до 1968 года. В Орле Проскурин задумал свои главные романы о Захаре Дерюгине, которые в конечном счёте вылились в трилогию «Судьба» (1972), «Имя твоё» (1977) и «Отречение» (1987 - 1990). В начале 1980-х годов Проскурин написал три повести «В старых ракитах», «Полуденные сны» и «Чёрные птицы», в которых писатель ярко показал, как в общественном сознании обострялся кризис. В перестройку чуть ли не каждая статья Проскурина вызывала шквал откликов. Он первым заявил о ненормальной ситуации с «толстыми» журналами, которые, в какой-то момент утратив всякий интерес к текущему литпроцессу, увлеклись републикациями эмигрантских сочинений и архивными публикациями. Проскурин это увлечение сравнил с некрофилией. Естественно, либеральная критика тут же упрекнула писателя в агрессивном невежестве. Хотя доля правды в размышлениях Проскурина, несомненно, была. Позже, на излёте перестройки писатель удивился, почему вдруг в прессе стали стесняться слова «коммунист». Это уже потом выяснилось, что верхушка партии, предвидя крах господствовавшей тогда идеологии, вовсю готовила себе запасные аэродромы и пыталась навязать обществу иную лексику. Гнев ультрарадикалов вызвали и рассуждения Проскурина в 1988 году о Сталине. Проскурин тогда сказал: «В литературе и искусстве сейчас модно обращаться к фигуре Сталина. Но моё убеждение, за такие колоссальные фигуры, как Сталин, должны браться люди огромного художественного дарования, типа Шекспира или Достоевского. Только тогда художники смогут в трагической, разрушительной личности Сталина выявить созидательные для времени моменты и параллельно увидеть все те тенденции, которые нёс этот образ» («Книжное обозрение», 1988, 22 января). В 1995 году Проскурин опубликовал роман «Седьмая стража». Как считает Николай Федь, «в «Седьмой страже» тесно переплелись, смешались мощные потоки реалистического и фантастического, образуя фантасмагорию. Именно здесь автор пытается выявить глубинные причины неприязни стоящих над русским народом правителей всех мастей к слову «русский» и особую, почти зоологическую ненависть к нему разноплеменной литературной братии, выбравшей для обеспечения своей затратной и прожорливой жизнедеятельности именно русский язык, но и на дух не принимающей слово «русский». Последним романом писателя стала книга «Число зверя». Герой Социалистического Труда (1988). Лауреат Госпремии России (1974) и Госпремии СССР (1979). В 2000 году стал почётным гражданином Орла.

Вячеслав ОГРЫЗКО

Петр Проскурин
Фото Виктора Миненкова.

Проскурин Петр Лукич (1928 - 2001), прозаик.

Родился 22 января в поселке Косицы Севского района Брянской области, в крестьянской семье. Детские и юношеские годы прошли в родном селе, во время Отечественной войны оккупированном фашистами (1941 - 43). Несмотря на юный возраст, партизанил.

В послевоенные годы, до призыва в ряды Советской Армии, работал в колхозе. Военную службу (1950 - 53) проходит на Дальнем Востоке, где остается после демобилизации, работает сплавщиком, лесорубом, шофером. Здесь начинается его литературная деятельность.

Первые рассказы были опубликованы в газете "Тихоокеанская звезда" и журнале "Дальний Восток" в 1958. С 1957 по 1962 живет в Хабаровске. В 1960 пишет рассказы, вошедшие в сборник "Таежная песня", и роман "Глубокие раны". В 1961 - "Цена хлеба" (повести и рассказы).1962 - "Корни обнажаются в бурю" (роман) и "Роса на рельсах" в Библиотечке дальневосточного рассказа.

В 1962 - 64 учится в Москве на Курсах повышения квалификации при Литературном институте им. М. Горького. В 1964, окончив курсы, поселяется в Орле. Пишет и публикует романы "Горькие травы" (1964) "Исход" (1966), "Камень сердолик" (1968). Выходят в свет сборники повестей и рассказов: "Любовь человеческая" (1965), "Тихий, тихий звон" (1970),"Шестая ночь" (1970), "Снова дома" (1970), "День смятения: Избранное" (1971), "Черта" (1972)

С 1968 Проскурин живет в Москве. В 1971 году вступает в КПСС. Становится лауреатом Государственной премии РСФСР и СССР в1974 и 1979 гг. Награждался орденами: Ленина, Трудового Красного Знамени, "Знак Почета".

Использованы материалы книг:

Русские писатели и поэты. Краткий биографический словарь. Москва, 2000.

Писатели Москвы. Биобиблиографический справочник. Составители: Е.П.Ионов, С.П.Колов. М. 1987

Проскурин Пётр Лукич - прозаик.

Проскурин родился в крестьянской семье. «Самые ранние впечатления детства, - вспоминал он, - неохватный разлив весенних или летних полей, цветущие в высоких, прохладных травах луга, ручей, за ним вставал сухой, звонкий, дубовый лес». Природа средней России, трудная крестьянская работа, рассказы бабушки о домовых, ведьмах, несчастных сиротах и добрых королевичах формировали поэтическое отношение мальчика к миру. Оно обрело трагическое звучание в годы Великой Отечественной войны, когда подростку пришлось в 1941-43 пережить все ужасы фашистской оккупации, видеть в непосредственной близости страдание и смерть. Позднее эти страшные впечатления найдут свое воплощение в его романах о войне. «Я тщательно смог их выписать только потому, - замечал Проскурин, - что сам умирал не однажды. Смерть невозможно описать, если ты не умирал сам» (Огонек. 1979. № 47. Нояб.). С 14-летнего возраста Проскурин начинает писать стихи, занимается стихосложением около 20 лет, по собственному признанию, «уже методически, тупо, находя какое-то мрачное, болезненное наслаждение от самого процесса писания» ([Подборка стихов П.] // Огонек. 1979. № 20). До 1950 Проскурин работает в колхозе.

С 1950 по 1953 служит в армии, в газете Московского военного округа «Красный воин» публикует некоторые стих, под псевдонимом Павел Росин. В это время пишет поэму «Пути-дороги», которая позднее легла в основу романа «Глубокие раны». После демобилизации Проскурин уезжает на 3 года «по оргнабору рабсилы» (организованный набор рабочей силы) на Камчатку, работает на лесосплаве, лесоповале, заканчивает курсы шоферов.

С 1957 по 1962 живет в Хабаровске, знакомится с литературной жизнью Дальнего Востока, встречает С.Л.Рослого, опытного журналиста, который поддерживает начинающего писателя, помогает ему в творческой работе. В газете «Тихоокеанская звезда» в 1958 появляется в печати рассказ Проскурина «Цена хлеба». Рассказ был написан в условной манере с некоторыми элементами дидактики, хотя в нем удачно соединялись и наблюдения автора, недавно еще работавшего лесорубом, и воспоминания о войне.

С 1960 в Хабаровске регулярно начинает публиковать прозу. У Проскурина выходит в свет первый роман о молодых подпольщиках «Глубокие раны» (1960), сборник рассказов «Цена хлеба» (1961), «Роса на рельсах» (1962). В Хабаровске Проскурина принимают в члены СП СССР, посылают учиться в Москву на Высшие литературные курсы. За время учебы на курсах (1962-64) Проскурин завершает работу над романом «Горькие травы», где преобладал критический взгляд на развитие послевоенного хозяйства в стране. Безрезультатно пытается его опубликовать в московских журналах. При помощи писателя А.Иванова он опубликован в журнале «Сибирские огни» (1964).

С 1964 по 1968 живет в Орле, затем переезжает в Москву, некоторое время работает спецкором в газете «Правда», сотрудничает в журнале «Дальний Восток», «Сибирские огни», «Москва», «Огонек», «Наш современник», «Молодая гвардия» и др.

Произведения Проскурина 1960-х тематически распадаются на два потока. Один связан с изображением военного времени («Глубокие раны», «Исход», 1966, и др.), другой посвящен осмыслению совр., послевоенной жизни («Корни обнажаются в бурю», 1962; «Горькие травы», 1964). Объединяет эти темы в творчестве Проскурин образ художника, пытающегося примирить современную обытовленно-прагматическую жизнь с мучительной памятью о военном прошлом («Камень-сердолик», 1968). Героям Проскурин присущи лучшие черты, воспитанные той эпохой: уважение к духовному и физическому здоровью, способность к активным действиям, всегда приносящим результат и пользу, интерес к общественным процессам, уважение к черновому труду, брезгливость к эгоизму и нарочитому эстетизму. Главным героем, как правило, был человек трудной судьбы, мятущегося характера, поставленный жизнью перед трудным, порой невозможным выбором.

Проскурин как писатель-романист начинал в русле шолоховской традиции. Его прозе было свойственно неторопливое, эпическое течение, внимание к быту, деталям, яркому, колоритному слову. Начиная с повести «Тайга» (1967) в прозе Проскурина ощущается появление новых стилистических возможностей, связанных с традициями Л.Леонова. Со страниц «Тайги» исчезает буйство красок, свойственное ранним произведениям Проскурина, становится меньше массовых сцен, внутри которых нередко разрешался конфликт, усложняется композиция, вводится элемент притчи. Два человека - добродушный рабочий Рогачев и замаскированный под «наполеончика» бухгалтер Горяев, несовместимые по психологическим типам и нравственным установкам, попадают в чрезвычайные обстоятельства. Действие повести развивается в снежном пространстве тайги.

Подобное сосуществование человека-творца и его антипода Проскурин считает извечным законом равновесия в народной жизни, а «открытие противостояния» связывает с героями романа Л.Леонова «Русский лес» Вихровым и Грацианским (см. об этом: Проскурин П. Живая вода // Молодая гвардия. 1969. №5). Этот принцип противостояния лежит в основе многих произведений Проскурина, несущих отсвет философской прозы («Камень-сердолик», «Тайга», «Шестая ночь», «В старых ракитах», «Черные птицы»). Тот же структурообразующий момент обнаруживается и в самом известном произведении Проскурина - дилогии «Судьба» (1972) и «Имя твое» (1977). Действие романов формируется вокруг двух полярных образов - Захара Дерюгина и Родиона Анисимова. Но если Захар спокойно существует без Анисимова, то последний - подобно леоновскому Грацианскому - неумолимо преследует Захара, в этом злом преследовании сосредоточивается весь смысл жизни Родиона Анисимова. События, в которых участвуют герои, разворачиваются на большом хронологическом отрезке советской истории - от эпохи массовой коллективизации до 1970-х.

В «Судьбе» и «Имени твоем» Проскурин совместил и попытался синтезировать все свои предыдущие творческие поиски. Не случайно В.Чалмаев главной особенностью Проскурина-художника считает «возвращение к особому кругу тем, в знакомую уже читателю среду нравственных искании» (Чалмаев В. Сотворение судьбы. С.155). В дилогии представлены фрагменты и деревенского, и производственного, и военного, и исторического романа, и даже романа о космонавтах. Здесь, как и в более ранних произведениях Проскурина, появляется образ Сталина, который, по собственному признанию писателя, стал «объектом пристального, даже в чем-то болезненного исследования». Стиль романа неровный, импульсивный, соединяет и конкретное вещественное описание, жанровые сцены, и картины символического звучания. Перипетии судьбы Захара Дерюгина, прошедшего коллективизацию, войну, плен, лагеря, история жизни его родственников, знакомых, односельчан и врагов являются отражением сложной, многоликой народной жизни, которая в борениях и страданиях побеждала злой Рок. Проскурин утверждал мысль о том, что «всему началом был народ - бесконечный, беспредельный, со своей неистребимой жизнестойкостью и неисчерпаемый, несущий в себе прямую тайну жизни, творящий вечные законы и непонятный» (Наш современник. 1982. №6. С.76). Этот пафос, столь характерный для литературы 1970-80-х, был скрытой оппозицией власти и отражал надежду на изменение жизни, на спасение, веру в неизбывные силы народа, который, пробудившись, все исправит и поставит на свои места. Критика благожелательно встретила романы Проскурина, считая главной заслугой автора создание образа Захара Дерюгина, которого называли «мужицким Прометеем», «олицетворением самого корня жизни», «магнитом, притягивающим все самое ценное, трудовое, человеческое», «глубинным русским характером» и т.д. Н.Пашкевич считал, что «Захар Дерюгин должен превратиться, по существу, в символ мощи и неистребимости народного духа», хотя критика удивляло какое-то «стихийное самовозгорание страстей героя» (Литературное обозрение. 1973. №1). Др. критики высказывались и о том, что «социальный конфликт предстает у Проскурина следствием витальных увлечений: воли к власти, телесных страстей», а философия народа подчинена «зоологическим детерминантам» (Ермолин Е. Сокровенная языческая тайна, или Зверь на котурнах // Нева. 1988. №11).

В 1987 появляется в печати 1-я книга, а в 1990 - 2-я книга романа «Отречение». Хотя в романе действуют многие герои, знакомые по предыдущим произведениям, это уже другое повествование о других людях, других временах. Роман посвящен эпохе «застоя», отмеченной разгулом лжи, фарисейства, фальши, бюрократического и партийного всевластия. Роман, по отзывам критики, перегружен излишними деталями и подробностями, не выстроен композиционно, излишне публицистичен. Заканчивается роман утверждением: «Быть русским не только право. Жизнь - обязанность. Нам всем сейчас надо крепко держаться».

В последние годы жизни Проскурин пишет рассказы, роман «Число зверя» о брежневских временах, повесть «Молитва предчувствия» (2001) об отношении творческой личности к православию.

Т.М.Вахитова

Использованы материалы кн.: Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь. Том 3. П - Я. с. 141-143.

Далее читайте:

Анна ФЕДОРОВА. "Что делать?" и "Кто виноват?". Ответы на вечные вопросы Игоря Аверьяна и Петра Проскурина. (журнал "МОЛОКО").

Анатолий ПАРПАРА. Я прожил много жизней в своих книгах . Последняя беседа с Петром Проскуриным.

Русские писатели и поэты (биографический справочник).

Сочинения:

Глубокие раны: Роман. - Хабаровск, 1960;

Цена хлеба. - Хабаровск, 1961;

Корни обнажаются в бурю: Роман. - М., 1962;

Горькие травы: Роман. - М., 1964;

Исход: Роман. - М., 1967;

Камень сердолик. - М., 1968;

Шестая ночь. - М., 1970;

Черта. - М., 1972;

Судьба. - М., 1973;

Имя твоё. - М., 1978;

Собрание сочинений: В 5-ти т. - М., 1981 - 1983;

Чёрные птицы. - М., 1983;

Порог любви. - М., 1986;

Отречение. - М., 1997;

Азъ воздам, Господи: Рассказы. - М., 1998;

Зов вершин. - М., 1998;

Число зверя. - М., 1999.

Собр. соч.: в 5 т. / вступ. статья В.Чалмаева. М., 1981-1983;

Избранные произведения: в 2 т. М., 1976;

Полуденные сны: повести и рассказы. М., 1985;

Порог любви: повести. М., 1986;

Отречение. Кн.1 // Москва. 1987. №9-10;

Отречение. Кн.2 // Москва. 1990. №7-9;

Седьмая строка // Роман-газета. 1995. №21-22;

Молитва предчувствия // Наш современник. 2001. №5.

Литература:

Шагалов А. Пётр Проскурин. - М., 1979;

Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. - М., 1996;

Вахитова Т. // Русские писатели, ХХ век. - Ч. 2. - М., 1998;

Майданюк П. Философско-публицистические аспекты в прозе Петра Проскурина. - М., 1998;

Ланин Б. // Русские писатели 20 века. - М., 2000.

Чалмаев В. Сотворение Судьбы. Творческий путь П. Проскурина. М., 1983.

Шагалов А. Пётр Проскурин. М., 1979;

Чалмаев В. Сотворение Судьбы. М., 1983;

Горбачев В. Жизнь охватить духовным взглядом // Горбачев В. Постижение. М.; 1989. С.100-139.

Как-то на одном из творческих вечеров он сказал: «Родину и родителей не выбирают. Это судьба. Лучших людей, чем на Брянщине - Орловщине, не видел. ..» Отсюда, из народных глубин, пошли и герои его книг. Впечатления детства огромны. Не всегда человек может вспомнить все, что промелькнуло в череде прожитых лет, но что случилось на заре юности - запоминается, врезается в память, четко и надолго. «Детство и юность как бы неиссякающий колодец с прохладной целительной водой, из него ты пьешь всю жизнь...» - напишет Петр Лукич. Художественный мир, созданный академиком Международной славянской академии, лауреатом Государственных премий Советского Союза, Российской Федерации и лауреатом премии Льва Толстого, Героем Социалис¬тического Труда П.Л. Проскуриным велик и разнообразен. Он был и романист, и публицист, и поэт, и общественный деятель.
Петр Лукич родился в январе 1928 года в поселке Косицы, что в Севском районе Брянщины. Сложна и многогранна его жизнь. Ему шел тринадцатый год, когда грянула Великая Отечественная война. Оккупация. Трудная послевоенная жизнь. Пахал, сеял, косил. После службы в армии уехал на Камчатку. Был сплавщиком, лесорубом, шофером в леспромхозе. Работал и писал. Писал и работал.
В 1960 году в Хабаровском книжном издательстве вышел первый его роман «Глубокие раны», а в издательстве «Советская Россия» сборник рассказов «Таежная песня». Не менее плодотворными оказались последующие годы. Один за другим выходят сборники рассказов и повестей «Цена хлеба», «Роса на рельсах», «Шес¬тая ночь», «День смятения, «Снова дома», «Черта» и роман «Корни обнажаются в бурю». После учебы на Литературных курсах при Институте имени А.М. Горького он ненадолго переезжает жить в Орел. Потом снова Москва. В свет выходят его романы «Горькие травы», «Исход», «Камень-сердолик», сборник повестей и рассказов «Любовь человеческая»... Одним из крупных литературных полотен Петра Проскурина является трилогия «Судьба», «Имя твое», «Отречение». Она завоевала широкий и заслуженный успех у читателей. Когда в 1975 году была экранизирована первая книга под названием «Любовь земная», а через два года вышел двухсерийный фильм «Судьба», они вызвали у зрителей огромный интерес. «В старых ракитах», «Порог любви», «Зов вершин» и многие другие книги созданы писателем в последующие годы. В них немало строк посвящено также земле Брянской. К его произведениям обращался Брянский областной драматический театр.
Звание почетного гражданина Брянской области присвоено в январе 1998 года. Позже он стал почетным гражданином города Орла.
Умер Петр Лукич в Москве в ноябре 2001 года. Похоронен в Брянске. Его имя присвоено Центральной городской библиотеке Брянска и скверу на улице Красноармейской, средней школе № 1 в Севске, где установлена памятная доска. В литературном музее г. Брянска открыта мемориальная комната писателя.

Проскурин (в центре) с земляками в Красном Роге. 1990-е годы.

Мемориальная квартира писателя Петра Лукича Проскурина. Экспозиция Брянского областного музея.

Петр Проскурин

Книга первая

Адамов корень

Часть первая

Ночь выдалась тяжелая и долгая, все шел дождь, и раскисшая дорога тонула во тьме; уж каким чудом находила дорогу эта измученная баба, было непостижимо; она не чувствовала ни мокрых лохмотьев, прилипших к телу, ни отяжелевшего от дождя холщового мешка за спиной; давно превратились в густую кашу куски хлеба, собранные перед вечером в большой деревне; она не знала ни названия этой деревни, ни того, как она туда пришла, но ей все время помнилось: высокая, худая старуха, в длинной серой юбке под самые груди, вынесла ей чуть не полковриги душистого ржаного хлеба и ломоть желтого, старого сала, у старухи были спокойные, выцветшие глаза; такие глаза встречаются у людей, много поживших и узнавших. Нищенка не приняла ее жалости к себе, взяла хлеб и сало, опустила их в мешок и пошла своей дорогой, неразборчиво пробормотав застывшими губами «спасибо» и не сказав ни слова больше, и старуха, отделяя ее от себя, обмахнулась привычным крестом; истовое, застывшее лицо старухи и теперь было перед ней, строгое, из нездешнего, потустороннего мира. И еще все время свежо пахло, несмотря на дождь, размокшим хлебом, этот запах окружал ее, и ноздри шевелились от его сытости, и голова мутилась; она не хотела есть сейчас, но этот хлебный запах жизни не могла переносить спокойно и жалела пропадавший от дождя хлеб. И хотя она не чувствовала застывшего, продрогшего тела, она все время чувствовала свой тяжелый, опустившийся к коленям живот. Он мешал ей идти, и в самые трудные минуты она поддерживала его руками и через руки слышала ту странную жизнь в себе, что с этого вечера уже становилась чужой, отдельной от нее. На ногах у нее было подобие высоких, цыганских ботинок с давно отвалившимися подошвами, и она терпеливо морщилась, если ей под пальцы попадало что-либо твердое или острое; ноги задубели, она уже не чувствовала боли. Пожалуй, она бы давно упала и осталась лежать, если бы не появившееся в последние часы какое-то почти животное чувство страха; она не обращала внимания ни на дождь, ни на грязь и лишь все время прислушивалась к себе; просто нельзя было остановиться, боль усиливалась и даже в промежутки между схватками не исчезала совсем, а оставалась, притаившись, в теле; женщина двигалась наедине с болью, в мире, наполненном сырым мраком; у нее сейчас не было ни прошлого, ни настоящего, лишь она и боль; и когда боль становилась нестерпимой, женщина, прихватывая зубами затвердевшие, холодные губы, издавала глухие утробные звуки, похожие на вой. Боль шла от живота; когда под руками у нее начиналось постороннее живое шевеление и толчки, словно облегчение наступало в теле, в глазах прояснялось, легче было вытаскивать ноги из грязи, и ей всякий раз мерещились огоньки; сгребая с лица воду, она всматривалась во мрак и опять ничего не видела.

Ветер, не меняясь, дул ей в правый бок, и она шла косо, выставив вперед плечо и слегка отвернув лицо, и от этого шея затекла; в память пришла какая-то молитва или еще что-то, рассказанное в детстве полуслепым дедушкой Мокием о потопе и конце света, в котором перемешались птицы, звери и люди, и, словно с потемневшей иконы, из кромешной тьмы мелькнули пустынные, отрешенные от всего земного глаза, и ей показалось, что она оглохла Уже ни ветра, ни дождя она не слышала, стояла в голове тяжелая немота, и только запах раскисшего в мешке хлеба становился все сильнее, и от его сытости опять поднялась тошнота; она выставила вперед руки, чтобы упасть на них и переждать, и нащупав какие-то намокшие, скользкие ветви, цепко схватилась за них, тяжело, всем ртом дыша; чутье подсказало ей, что дальше идти она не сможет, ноги в минуту ослабели, и она впервые за последние часы почувствовала их, и от тоски, от страха перед ночью она беззвучно, как скотина, заплакала, одними глазами, все еще борясь и удерживаясь на ногах. Если бы она села, она бы уж не могла встать, и она начала молиться богу; в ее представлении он был чем-то огромным, как тьма вокруг и как боль в ней самой, как эта беспросветная земля, бесконечные потоки дождя, которые захлестывали ее, и она молилась ему без слов и жалоб; он должен был услышать ее немой крик, она верила, у нее ничего не оставалось больше, она знала, что он должен помочь ей, и когда до нее донесся какой-то живой, прозвучавший, как благовест, голос, она подумала, что это он отозвался; голос повторился опять и опять, и к нему присоединились такие же, и она стояла и слушала, она не могла вспомнить, что это такое, хотя чувствовала что-то знакомое и теплое; что-то мешало ей вспомнить, она где-то раньше слышала такие же звуки, и не раз, и когда они послышались снова, она ахнула. Да це журавли, журавушки, видно, сели ночевать в поле, да и перегугукиваются, оце ж, милые, спасибо вам, птушечки, рoдные.

Нищенка пошла дальше, и ей казалось, что идти теперь легче и живот не так тянет книзу, и она больше не думала, что заблудилась и жилья может и не быть еще двадцать верст; что-то переменилось в мире, и он показался ей иным, ближе и понятней; она словно вечно вот так шла по жгучей земле в покойном и теплом сне; она поймала себя на том, что засыпает на ходу, идет и засыпает, и пробормотала что-то неразборчивое, лишь бы услышать свой голос; час прошел или больше после журавлей, она не знала; в ноздри ей ударил запах прелого навоза и мокрого дыма, и, словно ожидая именно этой минуты, боль полоснула по низу живота и кинула ее на дорогу, она глухо завыла, прикусила губу, поползла, с трудом переставляя трясущиеся руки, и платок сбился ей на глаза; каким-то бессознательным чутьем она угадывала дорогу, и под ее руками зашелестело наконец сухое сено; она стала выдергивать его из слежавшегося стожка, корчась от муки, от боли. По телу волной разливался жар. Не дай бог, собаки учуют, подумала она неясно, или хозяин услышит, и, чтобы не кричать, ткнулась лицом в пахучее сено, забирая его оскаленным ртом, и задавила крик, какая-то сила тотчас перебросила ее на спину, и тело ее словно разделилось, и сразу наступило облегчение. Она почувствовала в ногах горячее и живое движение, стала непослушными руками натаскивать на себя сено; больше она уже не могла и стала засыпать, хотя все время знала, что спать нельзя и надо что-то делать; несколько раз опять подымалась боль, и то, что было в ногах у нее, двигалось и принималось пищать; изловчившись, она освободила из под ног тяжелый и беспокойный комок и, сделав все, что могла, что подсказывал ей инстинкт и разум, как бы почувствовала на это короткое время прилив сил и, развернув рваную, намокшую свитку, расстегнув кофту, приложила его к набухшей груди, чтобы хоть немного согреть; она прижала это к себе, к своему теплу, и оно затихло, и ее сразу отпустили и боль и страх; она лишь чувствовала усилившуюся слабость, перед глазами стоял туман; остатки сил уходили от нее, и она подумала, что это ей уже снится, и с благодарностью к теплому сену, к журавлям, к тому огромному богу, что услышал ее и послал ей живой крик и сухое тепло, она шевельнула высохшими губами и с трудом выпростала из расшитого ворота рубахи закаменевшую, тяжелую грудь, постаралась дать сосок ему, но это было уже не осознанное желание, а инстинкт, - она затихла, уходя от всего, и ее набухшую, болезненную грудь теперь грело оно. И это, уже чужое, но все-таки свое тепло еще продолжало некоторое время держать ее, но даже и это ощущение слабело больше и больше, и, когда под утро хозяин избы, молодой, высокий мужик, вышел надергать корове и овцам сена и наткнулся на нее, она уже ничего не чувствовала, и лишь сладко пахло холодной кровью. Почти полузадушенного младенца мужского пола не сразу смогли вызволить из ее задубевших рук и вместе с ней внесли в избу, а когда положили на лавку и отвели с ее лица густые ссохшиеся волосы, увидели белое лицо в застывшей, успокоенной красоте; она глядела, как живая, и от чадившей керосиновой лампы в мертвых глазах у нее дрожали тени, и жена хозяина Ефросинья, державшая у груди голозадого сосунка, ахнула и попятилась; а Захар, ее муж, растерянно почесал волосатую грудь, озадаченно выдохнул: «Ну, не было мороки», - и всей натруженной ладонью от лба к губам провел по твердому лицу мертвой, закрывая ей глаза.

Проскурин Петр Лукич (22.01.1928-2001), писатель и общественный деятель. Родился в крестьянской семье на Брянщине в пос. Косицы Севского р-на. Подростком пережил фашистское нашествие и был свидетелем многих славных подвигов и дел своих соотечественников по спасению, а затем и укреплению державы.

Вырос в крестьянской семье. Когда фашисты захватили родные места, отец Проскурина стал сельским старостой. Позже он отступил вместе с немцами. После освобождения Брянщины наши поторопились мать Проскурина вместе с детьми повести на расстрел. Спас Проскурина от гибели случайно проезжавший мимо руководитель района. После войны работал в колхозе. В 1950 году был призван в войска ПВО. Почти вся служба прошла в подмосковном Реутово. Тогда же под псевдонимом Павел Росин опубликовал первые (правда, очень слабые) стихи в окружной газете «Красный воин». Демобилизовавшись в 1955 году, отправился сначала к тёте в Грозный. Но на юге он так и не прижился, поэтому вскоре завербовался на Камчатку, где три года крутил баранку в северных леспромхозах. В 1957 году по пути на Брянщину остановился в Хабаровске, где случайно ему попалась редакция журнала «Дальний Восток». Видно, это был знак свыше. Дело в том, что домой Проскурин возвращался не с пустыми руками: в чемодане лежали бумаги с текстами нескольких рассказов и черновики романа. Первым читателем рукописей стал Сергей Рослый. По его протекции один из рассказов - «Цена хлеба» появился в 1958 году на страницах газеты «Тихоокеанская звезда». Но Рослый считал, что Проскурин должен всё бросить, чтобы прежде всего дописывать роман. В Хабаровске через полгода ждали знаменитостей из московских журналов. Как полагал Рослый, рукопись Проскурина будет в жилу. Так оно и оказалось. Дементьев, представляя в Хабаровске интересы «Нового мира», признал, что для его журнала проскуринское сочинение ещё не дотягивает, но местных издателей оно даже очень может заинтересовать. И уже в 1960 году в Хабаровске читатели получили первую книгу Проскурина. Она называлась «Глубокие раны» и рассказывала о партизанском движении на Брянщине. Естественно, автор в этом произведении о многом умолчал. Всю правду о своём отце он боялся рассказать вплоть до самой смерти. Пока издатели набирали и верстали первый роман, Проскурин вчерне завершил второй. Это уже была книга о жизни камчатских лесорубов «Корни обнажаются в буре». Ею сразу заинтересовались московские издатели. Роман вышел в 1962 году. Но теперь писатель услышал не только похвалы. Больше всех его принялся громить Г.Бровман. Тем не менее в том же 1962 году писателя приняли на Высшие литкурсы в Москве. Через два года, окончив курсы, он уехал в Орёл, где жил вплоть до 1968 года. В Орле Проскурин задумал свои главные романы о Захаре Дерюгине, которые в конечном счёте вылились в трилогию «Судьба» (1972), «Имя твоё» (1977) и «Отречение» (1987 - 1990). В начале 1980-х годов Проскурин написал три повести «В старых ракитах», «Полуденные сны» и «Чёрные птицы», в которых писатель ярко показал, как в общественном сознании обострялся кризис. В перестройку чуть ли не каждая статья Проскурина вызывала шквал откликов. Он первым заявил о ненормальной ситуации с «толстыми» журналами, которые, в какой-то момент утратив всякий интерес к текущему литпроцессу, увлеклись републикациями эмигрантских сочинений и архивными публикациями. Проскурин это увлечение сравнил с некрофилией. Естественно, либеральная критика тут же упрекнула писателя в агрессивном невежестве. Хотя доля правды в размышлениях Проскурина, несомненно, была. Позже, на излёте перестройки писатель удивился, почему вдруг в прессе стали стесняться слова «коммунист». Это уже потом выяснилось, что верхушка партии, предвидя крах господствовавшей тогда идеологии, вовсю готовила себе запасные аэродромы и пыталась навязать обществу иную лексику. Гнев ультрарадикалов вызвали и рассуждения Проскурина в 1988 году о Сталине. Проскурин тогда сказал: «В литературе и искусстве сейчас модно обращаться к фигуре Сталина. Но моё убеждение, за такие колоссальные фигуры, как Сталин, должны браться люди огромного художественного дарования, типа Шекспира или Достоевского. Только тогда художники смогут в трагической, разрушительной личности Сталина выявить созидательные для времени моменты и параллельно увидеть все те тенденции, которые нёс этот образ» («Книжное обозрение», 1988, 22 января). В 1995 году Проскурин опубликовал роман «Седьмая стр

ажа». Как считает Николай Федь, «в «Седьмой страже» тесно переплелись, смешались мощные потоки реалистического и фантастического, образуя фантасмагорию. Именно здесь автор пытается выявить глубинные причины неприязни стоящих над русским народом правителей всех мастей к слову «русский» и особую, почти зоологическую ненависть к нему разноплеменной литературной братии, выбравшей для обеспечения своей затратной и прожорливой жизнедеятельности именно русский язык, но и на дух не принимающей слово «русский». Последним романом писателя стала книга «Число зверя». Герой Социалистического Труда (1988). Лауреат Госпремии России (1974) и Госпремии СССР (1979). В 2000 году стал почётным гражданином Орла.

Вячеслав ОГРЫЗКО