Три рождения Набокова: на Земле, на бумаге и на подмостках. Почему Набоков не любил писательниц? Эмиграция в США, романы на английском
Еще в 90-е годы я пытался полюбить творчество "возвращенного" нашему читателю Владимира Набокова. Так и не смог. И на протяжении этих лет размышлял: почему? почему не трогают мою душу "Дар", "Лолита", "Ада" и прочие творения якобы гения русской словесности?
И вот в №5 "Литературной газеты" замечательный критик и культуролог Валерий Рокотов, видимо, помог найти ключ к разгадке собственных впечатлений. Не могу сказать, что все его доводы стали для меня откровением. Часть высказанных в тексте выводов была для меня понятна и прежде. Но автор материала указал на некоторые завязки творчества Набокова, к которым я так и не подошел. По ряду причин.
В общем, очень достойный текст в "ЛГ".
Ледяной трон
ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ
Сказать много и не сказать ничего - странная особенность фильмов, создаваемых о Набокове. Уже сложилась традиция рассказа о классике - ощупывание пыльных реликвий из музейного сундука, прогулка шелестящей аллеей и хроника, где яростная подлая сила готовится к грабежу и насилию… Вот и фильм «Владимир Набоков. Русские корни» («Культура») идеально вписался в формат. Авторы всех этих фильмов словно договорились. Они не желают произнести то, что уже очевидно. Сделаем это за них.
Набоков сходит со своего трона. Коронованный либеральными обожателями, поставленный высоко над советской литературой, он тихо отплывает от нашего берега вместе со своим особенным синтаксисом. Он снова становится эмигрантом, и его творчество снова выглядит чем-то бесконечно чужим.
Трагедия открывает глаза. Она возвращает имена тех, с кем мы связаны единством судьбы, и заставляет трезво взглянуть на тех, кто прыгал клопами по иностранным диванам. Ты вдруг видишь, что изысканная литература насквозь лицемерна и таит в себе зло и что чистое искусство, усыпляя души, намного превосходит напалм. Возможно, для этого трагедия и была послана - чтобы никогда больше так по-детски не попадаться, вознося стилистические красоты над смыслами.
Период царства Набокова оставил крайне неприятный осадок, какой всегда оставляет обман.
Тебе был вполне симпатичен рассказчик, тонкий, влюблённый в Пушкина и Гоголя эмигрант с аристократическими корнями. Ты полюбил его слог. Ты видел в нём истинного интеллигента, лишённого суеты, наделённого трудолюбием и имеющего абсолютное представление об этических рамках. Казалось, такой человек никогда не уронит себя - не опустится до жалких приёмов. Надышавшись воздухом чистой литературы, он произнесёт нечто важное. Ведь критика режимов и революций предполагает философскую высоту.
Когда сын Набокова опустошил все коробки со своим законным наследством, выяснилось, что великий писатель, исписав бездну бумаги, умудрился не сказать ничего. Мир, созданный в его книгах, оказался исключительно миром блёсток и карикатур. Набоков минус стиль равнялся нулю. Он оказался голым королём, который ещё и охотно влез в грязь, заявив, что чистое искусство имеет на это право. Оказалось, что его чувство свободы основано на банальнейшей, постыдной идее, роднящей его с де Садом. В его закатном творчестве проявилось очевидное презрение к человеку, которому он высокомерно бросал свои сочинения. И это многое объяснило в его былом творчестве, казалось, шагающем от победы к победе.
Сегодня, скользя взглядом по корешкам набоковских книг, ясно осознаёшь: в этом нет ни единой подлинной ноты. Здесь всё - имитация, здесь всюду - расчёт и угадывание.
Его ранний, исполненный стилистической свежести роман «Король, дама, валет» - вещь показательная. Там кроткий провинциал садится в поезд и катит в Берлин. Музыка слов бесподобна. Не думаю, что кому-либо по силам тягаться с Набоковым в надежде затмить его языковое звучание. Однако книга восхищает ровно до того момента, когда писатель начинает интриговать. С этой страницы ты погружаешься в кропотливое описание заговора и несостоявшегося убийства, постепенно с ужасом осознавая цель автора, завлекающего солидного покупателя романом, изящным и интригующим.
Но ключом к Набокову служит, конечно, «Дар». В этой книге он отражается ясно. Здесь предъявляется символ ненависти, оттачивается метод и предвосхищается путь.
«Дар» отличает прежде всего карикатура на Чернышевского. Глава о нём - остров в море цветастой и пустой писанины. Набоков усердно пытается вызвать отвращение к Чернышевскому. Он лезет в его частную жизнь, как вор в распахнутое окно. Он ищет, чем бы тут поживиться. (Эта страсть перемывать косточки и жевать сплетни - отличительная черта русского зарубежья.) Он смакует забытый дневник, находя в нём массу пикантного, и перечисляет все гадости, о классике сказанные. Мы узнаём массу безумно важного: как Чернышевский сидел в сортире, чем он страдал и как нелепо питался. Точно подсчитаны измены жены. Всё пронумеровано и слито в книгу. Ничего не упущено.
Эпатажная глава так гадка, что сострадание к герою в финале звучит бесконечно фальшиво. Опережая критику, Набоков сочиняет ряд бледных рецензий, в которых ругают автора, но при этом отмечают его остроумие и талант.
Набоков не только самоутверждается в этой мазне. Он хочет раздавить русского разночинца, виновника своих бед. Он издевается над нелепой гражданской нотой и надеждами на то, что чернь способна взлететь. Чернь способна лишь грабить. Восставший народ не торопится окрыляться и созидать рай. Он спешит к семейному сейфу под предводительством лакея-предателя. В этом набоковское понимание революции.
Объективность мало тревожит автора «Дара». Его не волнует то, что Чернышевский демонстративно отказался от литературности, от эффектных приёмов. Этим признанием просто открывается «Что делать?». Его не волнует то, что это фигура трагическая и в утопии Чернышевского криком кричит человечность. Его не волнует то, что столь куцее понимание революции опровергают крестьянские отроки, прущие в размотанных портянках на белые пулемёты, и женщины-агитаторы, расстрелянные в Одессе вежливыми французами.
Набоков трагедию Чернышевского пытается снять, утопии высмеять, а до понимания революции ему вообще дела нет никакого. Ему нужно долбануть, «трахнуть хорошенько» - так чтобы имя его прозвучало, да ещё всей гадине разночинской аукнулось.
Чернышевский для Набокова - это суровый жрец опасной мечты, звонарь, вызванивающий революцию. Он назначен виновным за то, что произошло: за то, что нет больше дома в солнечной Выре, нет прозрачного леса и душки-помещика, живущего по соседству. Почему-то именно Чернышевский, а не Мор, Кампанелла, Руссо, Сен-Симон или Фурье, во всём этом повинен. Именно Чернышевский с его скромной утопией должен отдуваться за всех.
Философ вообще много чем провинился. Он ведь ещё и отъявленный враг чистого искусства, того самого, которому всецело предан Набоков.
Чернышевский в «Даре» - это жалкий, вздорный старик, чьи взгляды убоги. Читателю ничего толком не объясняется. Просто рисуется карикатура, производится изящный плевок.
При таком подходе получается не повесть, не книга в книге. Выходит акт инвентаризации, список уродств, упорно раздуваемых и совершенно неочевидных. И автором этого чудно выписанного и стыдного сочинения ну никак не может оказаться главный герой «Дара», этот робкий романтик. Это варганил зрелый хищник, изголодавшийся по признанию. Точное понимание целей - вот что выдаёт данный сосредоточенно-беспощадный стиль и грязные технологии успеха, которые в итоге вознесут Набокова на вершину мировой славы.
Он будет шагать к своей цели - шагать через стыд, через ясное осознание того, что, испачкавшись, теряешь моральное право на осуждение режимов и революций. Описав в звонких рифмах акт мастурбации, пропев песню о педофиле, увлёкшись «эротиадой», ты заявляешь о себе как о торговце, продающем эстетический эпатаж, и можешь отстаивать лишь одно право - право уподобиться зверю. Ты можешь кричать лишь о том, что всякий режим, не позволяющий тебе обрасти шерстью, ужасен.
Направляясь во двор с рукописью «Лолиты», приговорённой к сожжению, и поворачивая назад, Набоков будет что-то в себе доламывать. Он будет дотаптывать в себе русского интеллигента, глушить его голос, его раздражающее ворчание. Он будет чувствовать на себе тяжёлый взгляд классиков и отстреливаться иронией и издёвкой. Он будет вполне понимать, что содержание в литературе неотменяемо, и будет неустанно заполнять пустоту своих книг облаком блёсток, невыносимой детализацией, и это разовьётся в полноценный невроз.
Есть ингредиент, за вычетом которого нет литературы. И этот ингредиент - глубина. И сколько бы автор ни вливал в свою книгу изысканности, всё равно создаваемый текст остаётся чем-то не вполне достойным человеческого ума.
Отмахиваясь от этого обстоятельства, Набоков примет позу и начнёт нести агрессивную чушь, и чем больше слов он произнесёт, тем очевиднее будет шаткость его позиции.
Его лекции по литературе поверхностны и лукавы. Видно, как он вбивает в юные головы чисто эстетские установки. Видно, как он постоянно оправдывает и утверждает себя.
Его удары по Достоевскому показательны. Набоков нападает на него с тем остервенением, с каким дефицит мысли нападает на бездну сознания. Он ополчается на то, что от него скрыто. На то, во что он не желает вникать. Скучно всё это, господа, да и утянет ещё, чего доброго, в такие дебри, из которых не выберешься, - где нагрузят сознание, оживят чувство долга, изменят мировоззрение и отнимут покой. Зачем это нам, пламенным энтомологам? Бежать от этого, отстреливаясь залпами бронебойной иронии!
«Всё это изложено достаточно путано и туманно, и нам ни к чему погружаться в этот туман», - так «разоблачается» Достоевский. И как-то неловко становится за разоблачителя, уходящего от серьёзного обсуждения, соря´щего мелочью и упрекающего автора былого столетия за его стиль.
Иногда Набоков даёт понять, что философски подкован, бросаясь словечками типа «гегелевская триада» или упоминая вскользь Фейербаха. Но отчётливо видно, что эта область знаний для него - ненужный, противный своей заумью, своим вечным поиском мир. Он отмахивается от него, прячась за удобную формулу: «Искусство должно не заставлять думать, а заставлять трепетать». И этой мантрой отвращает читательскую паству от мыслящей литературы (по нему - «дребедени»), призывая: не думайте, наслаждайтесь, впадайте в трепет от слов! Он нападает на мысль, которая всегда очаровывала и питала искусство, на ту самую мысль, которой изливается жизнь.
Нападки Набокова на Достоевского - это критика органиста флейтистом. Мощь акустики, масштаб замыслов, очевидный метафизический драйв - вся эта нависшая громада пугает, бесит своей серьёзностью, своим взыванием к сложности, вере и состраданию. Всё это заглушает твой трепетный перелив, вселяя чувство ничтожности. Поэтому Набоков не спорит с сумрачным классиком, а пытается отменить его, «развенчать». Неслучайно рвал его книги перед студентами. Для него философия Достоевского - лишь бред разгорячённого и явно нездорового разума. Его доводы смехотворны. Он лупит по слабым местам Достоевского, которые всем видны и которые ему живой читатель прощает, при этом почти не упоминая о сильных. Просто нет никакого такого явления в литературе, никакого феномена. Нет бездны человеческого сознания, нет великой драмы души. Есть сплав безмерной сентиментальности и детектива, почерпнутых из западной литературы. И всё. И это утверждает интеллектуал. Тянет ответить: иди-ка ты лучше, барин, лови своих бабочек.
Набоков всегда чурался типичности, но оказался типичен. Его взгляд на искусство - это позиция типичного аристократа, которую никакие мировые катаклизмы не способны поколебать. Это надменное ледяное спокойствие, иногда взрываемое воспоминанием о том, что шелестящий рай безвозвратно утерян, изгажен денщиками и коридорными.
В редкие минуты Набоков выходит из равновесия - когда вспоминает о большевиках. Он, конечно, слишком умён, чтобы негодовать от имени класса изгнанных феодалов. Поэтому бьёт другим. Он тонко бросает: вы материальны, вы строите мещанское общество. Это справедливый упрёк, и Набоков в итоге оказался провидцем. Но ведь так было не сразу. Перед тем как расплескаться по карте мещанским болотом, этот ненавистный, осмеянный им режим воссоздал Россию в невиданном доселе величии, сохранил народ и выиграл войну с фашизмом - то есть сделал всё, чтобы Набокова было кому читать.
Хорошо бы об этом помнить всем, даже тем, кто, послал всё к далёкой матери и обрёл своё счастье в искусстве петь.
Сегодня ясно осознаёшь, что именно отсутствие содержания и сделало Набокова Набоковым. Он целиком растворился в изяществе, всю творческую энергию направив на извлечение звуков. Звуком, нотой он в итоге и стал. Если бы содержание было, это был бы другой писатель, возможно, явивший миру что-то абсолютно неслыханное. Но вышло иначе. Вместо подлинной драмы и глубины явлен был симулякр - светлая ностальгия по ушедшей России, запечатлённой детским сознанием, эта чрезвычайно удобная ниша мировоззрения, позволяющая рисовать себя кем-то и не вдаваться в дискуссии. А под занавес к привычному негодованию по поводу русских революционеров прибавился свод торжественных PR-принципов, салютующих новой родине и звучащих, как текст присяги.
Сегодня, читая Набокова, ловишь себя на мысли, что даром теряешь время. Тебя быстро усыпляет журчание его текста, текущего неторопливым потоком и начисто лишённого смысла. Ты вполне понимаешь, что стояло за его коронацией. Набоковым, его высотами стиля и звонкими оплеухами классикам долбали не только по советскому хилиазму. Он оказался идеальной машиной оглупления, крайне важной для нового, постмодернистского общества. Неслучайно постмодернисты смотрят на него, как на бога.
Набоков мечтал увидеть Россию, где издан «Дар». Он не дожил до этого счастья, но нам вполне повезло. Мы увидели страну, где погасли звёзды и просветлённая, обладающая безупречным вкусом элита обнажила клыки. В этой стране восславили всех, кто тащил в культуру Танатос и от кого культура защищалась с помощью советских властей, действующих то мудро, то тупо.
Эта страна отвела своё культурное поле под мусорный полигон. Она увлеклась магазинами, отринула смыслы и исполнилась высокомерной, презрительной, неслыханной пустоты. В пропаганду этой пустоты включилась вся продвинутая тусовка. Целая орава творцов с антисоветской ржачкой, с полными ртами танатальных стихов, с эпатажем и гимнами эстетизму впряглась в процесс и потащила страну, созданную огнём истории, в холод и лёд, в энтропию и гибель.
Они уже почти победили, почти сковали всё льдом, когда что-то произошло. Негромкая, беспафосная мелодия вдруг воскресила память о тех, кто воевал и любил, и живые слова сквозь толщу цинизма и карнавального гама пробились к сердцам из потрёпанных книг. И зашатались хрустальные троны, и повеяло кострами весны.
Валерий РОКОТОВ
December 6th, 2009 , 11:01 pm
Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе / Сост., предисл., коммент., подбор илл. Н.Мельникова. — М.: Издательство Независимая Газета, 2002. — 701 с., ил. — (Эссеистика).
Книга состоит из двух частей. В первой части собраны 37 интервью. Первое датировано ноябрем 1932 года, последнее — февралем 1977. Всего в этот период, как отмечает комментатор, было дано более пятидесяти интервью, но полного списка до сих пор нет. Во второй части — 18 текстов: эссе, рецензии и заметки.
Обратимся к первой части книги. Набоков во многих интервью (особенно позднего периода) утверждает, что у него не развита устная речь, что он не оратор («Я говорю не скучно, а плохо, отвратительно. Неподготовленная моя речь отличается от моей же написанной прозы, как гусеница от прекрасной бабочки, — или, как я однажды выразился, я мыслю, как гений, пишу, как выдающийся писатель, и говорю, как дитя»). И потому Набоков никогда не дает «спонтанных» интервью, все его ответы тщательно обдуманы и подготовлены. Не удивительно, что одни и те же ответы на «стандартные» вопросы кочуют из интервью в интервью на протяжении многих лет. Примерный список этих «стандартных» вопросов отражает образ типичного писателя в сознании типичного интервьюера. Как вам пришла мысль написать «Лолиту»? Правда ли, что у вас прекрасная память? Какую из своих книг вы считаете лучшей? Есть ли у Лолиты прототип? Вы рассчитывали на такой потрясающий успех? Вы часто вносите исправления в то, что пишете? Над чем вы сейчас работаете? Не зачитаете ли что-нибудь из свеженького? На каком языке вы думаете? Какую позицию вы занимаете в отношении своих героев? Что вы думаете об Америке? Влияет ли на ваше творчество ваше положение эмигранта? Кого из писателей вы любите? Кого из современных писателей вы любите? «Лолита» — роман сатирический? Безнравственный? Порнографический? Каковы ваши пристрастия и предубеждения? Что вас волнует? Почему вы такой необщительный? Каков ваш взгляд на реальность?
На примере хотя бы этих вопросов уже видно, чего интервьюер ожидает от писателя. Допустим, такой «типичный» вариант (хотя таких «типичных» вариантов много): Однажды я увидел прелестную девчушку в городском парке и... Память у меня никудышная, я такой рассеянный, просто неисправимый фантазер... Все мои книги — мои любимицы... Успех? Ах, что вы, я об этом и не думал... Я пишу на одном дыхании... Работаю над романом о фабричной окраине. Вот, зачитаю вам кусочек: «Она поцеловала его в небритую щеку и хриплым шепотом судорожно прошептала в волосатое ухо: ну возьми же меня, самец». Ну как вам? Мои герои живут самостоятельной жизнью и частенько преподносят мне сюрпризы... Мои книги — это едкая сатира на американский образ жизни. Мой любимый писатель — Достоевский. И в моих книгах я старался передать нечто достоевское, нечто неизбывное... Ну и так далее.
Стратегия Набокова состоит в том, что он последовательно разрушает такие вот «типичные» ожидания. Все его ответы так или иначе «ненормальны», но вовсе не из желания «шокировать» или показаться «оригинальным», поскольку эти желания вполне соответствуют образу нормального и типичного писателя. Типичного писателя можно оценить, скажем, по шкале радикальности / конформности, социальности / асоциальности, интеллектуализма / чувственности, правдивости / лживости, просто в силу того, что он высказывает некие «общие места», сам помещает себя в жесткий интерпретативный каркас. Набоков высказывает, если можно так выразиться, «частные места». Это совершенно особые конструкции. Если вырвать «частное место» из того частного пространства (контекста), в котором оно существует, оно превратится в «общее место». Казалось бы, так можно сказать о любом высказывании любого человека: вырви из контекста, смысл потеряется. Но все дело в том, что большинство высказываний большинства людей существуют в универсальном контексте и принимают значения из того стандартного набора, который задан самой ситуацией коммуникации. Информация, которую несет высказывание, в этом случае является мерой ограничения исходного множества возможностей. На вопрос «Как дела?» можно ответить «нормально», «отлично», «отвратительно». Любой ответ из этих трех будет «общим местом», даже если (в последнем случае) человеку действительно худо. «Набоковская» стратегия в данном случае будет состоять вовсе не в том, чтобы просто ответить «облачно», «шахматно» или «лилово». Тогда это будет не Набоков, а Льюис Кэрролл (которого Набоков, кстати, один из переводчиков «Алисы» на русский, неизменно расхваливает, в частности, за то, что он сумел скрыть свой порок за стенами фотолаборатории). Чтобы получился Набоков, надо, чтобы такой странный ответ занял свое место в ряду других подобных ответов, данных в разное время. Эти высказывания (два, три, пять, слишком много тоже нехорошо) как раз и создают то самое «частное пространство», «частный контекст», в котором возникает фигура нетипичного, частного писателя.
Чтобы не уйти далеко от первого абзаца, посмотрим, как Набоков отвечает на поставленные вопросы. «Лолита» впервые возникла в образе шахматной задачи... Моя память очень цепкая в отношении игры света, предметов и сочетаний предметов... Лучшая моя книга — «Лолита»... Я вообще не знаком с маленькими девочками. Чтобы хоть как-то разобраться в их конституции, мне пришлось отыскать книгу «Размеры девочек»... Успех — это один из элементов самой книги... Я пишу остро оточенным карандашом на маленьких карточках и вношу массу исправлений. Печатать я не умею... Сейчас я работаю над новым романом, но рассказать о нем не могу и зачитывать не буду ничего ни в коем случае... Я думаю не на языке, а образами [здесь обычно следует пояснение, что эти образы — не «представления», а что-то вроде цветовых пятен, которые остаются на изнанке век, когда закрываешь перед сном глаза: «я мыслю не словами, а образами переливчатых цветов, тающих очертаний — тип мышления, который психиатры в старой России называли «холодным бредом» <...> мой английский — это робкий и ненадежный свидетель восхитительных, а порой и чудовищных образов, которые я силюсь описать. В насколько же более удачном положении находится Джозеф Конрад, выражающий концептуальные банальности посредством затхлого стиля, что так замечательно соответствует его прекрасным общедоступным мыслям!»]... В отношении своих героев я — абсолютный диктатор... Америка — лучший из возможных миров. Ее природа, ее люди, ее внешняя политика прекрасны [Набоков рукоплещет войне во Вьетнаме и призывает тратить побольше денег на такие «бесполезные» акции, как полеты на Луну]... Писатели (наиболее часто упоминаемые с положительной характеристикой): Шекспир, Герберт Уэллс, Пруст (первая часть эпопеи), Джойс (только «Улисс»), Толстой («Анна Каренина»), Белый («Петербург»). Ни в коем случае не Достоевский. О «современных» писателях Набоков обычно молчит. Иногда называет Роб-Грийе, по одному разу Раймона Кено и Франца Элленса. Список «обруганных» гораздо, гораздо больше... «Лолита» — ни в коем случае не сатира. Это роман с ярко выраженной моралью, а именно: нельзя причинять зло девочкам. Что касается пристрастий и предубеждений, тут Набоков отвечает подробно и точно: «То, что вызывает во мне отвращение, несложно перечислить: тупость, тирания, преступление, жестокость, популярная музыка. Мои пристрастия — самые сильные из известных человеку: сочинительство и ловля бабочек». В других интервью в список антипатий Набоков помещает также грязь, наркотики, шум, проволочные плечики для одежды, модные словечки (вроде «харизма» или «выражаю надежду»), шарлатанское искусство, сломанный ноготь в отсутствие ножниц, потерю футляра для очков, обнаружение того, что любимый еженедельник на этот раз посвящен детским книгам, грузовики, транзисторы, рев мотоциклов, bidet в ванных комнатах отелей (наличие которого ведет к уменьшению размера ванны), пестициды, ночные клубы, яхты, цирки, порношоу, сальный взгляд голых самцов, заросших волосами, как Че Гевара, и, конечно, психоанализ.
Разумеется, будучи растиражированными и помещенными в универсальный контекст, все эти strong opinions автоматически превращаются в банальности. Уникальность «набоковской» стратегии в том, что она вовсе не маргинальна, а, напротив, универсальна. Только это универсальность не идей, а самой позиции в отношении любых идей, не общего, но частного. То есть если вы хотите реализовать подобную стратегию, вам не поможет автоматическое тиражирование набоковских высказываний. Главное, что от вас требуется, — это последовательность в отстаивании своих убеждений, а не просто присоединение к общей идее или участие в общем движении. Это тонкая грань между «растворением в чем-то большем, чем ты сам» и «усвоением чего-то большого и единого так, что оно переваривается и превращается в частный внутренний объект». Чтобы указать на эту грань, Набоков периодически сообщает, что никогда не искал признания в обществе, никогда не принадлежал ни к одной группе, что ни одно учение, направление или писатель не оказывали на него ни малейшего влияния, что он никогда не эксплуатировал общие идеи, что только отдельно взятый художник имеет значение, что малейший привкус любой общественной группы сразу настраивает его против произведения, что «молодежный радикализм» в действительности — самый банальный и тупой конформизм, что «подлинное искусство имеет дело не с родом, даже не с видами, а с отклонением от нормы, проявившимся в особи данного подвида». Набоков подчеркивает, что в его фигуре не воплотилось ничего Большого и Возвышенного: «Как человек, я не представляю собой ничего такого, чем можно было бы восхищаться». Или, в модусе иронии: «Высокий, красивый, всегда молодой, очень ловкий, с изумрудными глазами сказочного сокола». Если Набокову предлагают ответить на вопрос, в котором встречается слово «жизнь» или «мир», он уточняет: какая жизнь? чья жизнь? какой мир? чей мир? То же относится к понятиям «роман», «антироман» или «современное искусство». «Одна из функций всех моих романов — доказать, что роман как таковой не существует вообще. Книга, которую я создаю, — дело личное и частное. Когда я работаю над ней, я не преследую никаких целей, кроме одной — создать книгу».
Конечно, проще всего «разоблачить» Набокова, доказывая, что образ, который он создал в интервью, — всего лишь «маска», «персона». И добавить, что маска — это тоже произведение искусства, «игра», «чудо перевоплощения». Мол, Набоков и свою жизнь превратил в искусство. Это избитый штамп, который ничего не объясняет. Мне не посчастливилось встретиться с Набоковым лично, но думаю, что он не был настолько идиотом, чтобы выдумывать маски и морочить голову читателям удовольствия ради. Если уж «анализировать» личность Набокова, то, мне кажется, лучше всего для этой цели подошел бы анализ, подобный тому, какой осуществил Жан Старобинский в книге о Монтене. Помните, там было три ступени: 1) герой осознает зависимость от чего-то внешнего, 2) обособляется, стремясь постичь подлинную, универсальную реальность, но в итоге 3) делает сознательный выбор в пользу частного. Обычно акцентируется набоковская «обособленность», но, к примеру, не его поиск «реального». Однако фигура такого безнадежного поиска в ответах Набокова несомненно есть: «Вы можете, так сказать, подбираться к реальности все ближе и ближе; но вы никогда не подойдете достаточно близко, так как реальность — бесконечная последовательность шагов, уровней восприятия, ложных днищ, а потому она неутолима, недостижима <...> Так мы и живем, окруженные более или менее призрачными объектами. Вон тот автомобиль, например. Для меня это абсолютный призрак — я ничего в нем не смыслю, и, как бы сказать, он для меня тайна такая же, какой бы явился для лорда Байрона». Или, вот ответ на вопрос о вере в Бога: «Откровенно говоря — а то, что я собираюсь сейчас сказать, я не говорил никогда, и, надеюсь, это вызовет легкую и приятную дрожь, — я знаю больше того, что могу выразить словами, и то немногое, что я могу выразить, не было бы выражено, не знай я большего». Относительно третьего пункта есть прекрасная статья Михаила Ямпольского «Бабочка памяти» в книге «О близком». В связи с «бабочками» и «мимикрией» процитирую фрагмент, который, на мой взгляд, многое объясняет: «Мудрец может сказать, что эта ловкость рук спасает меня от недоумков. Благодарный зритель с радостью рукоплещет изяществу, с которым актер в маске сливается с местом действия». «Мудрец», фигура, неприятная Набокову, полагает, что есть маска и есть сущность, которая прячется от недоумков. И вроде бы за маской частного человека прячется человек универсальный, слепленный из таких же общих идей, «свойств», как и все остальные. «Благодарный зритель» не различает маску и сущность потому, что есть еще «место действия», частное пространство, в котором только и может осуществляться свобода. «По правде говоря, я верю, что в один прекрасный день явится переоценщик, который объявит, что я совсем не легкомысленная жар-птица, но убежденный моралист, изобличающий грех, бичующий глупость, высмеивающий пошлость и жестокость, утверждающий главенство нежности, таланта и чувства гордости».
Максим Д. Шраер
Почему Набоков не любил писательниц?
Она обладала воображением - этой мышцей души, - и воображением особенно сильным, почти мужского достоинства 1 .
В. Набоков. Подлинная жизнь Себастьяна Найта
Читал - после Филдинга - прелюбопытную объемистую книгу, всю в неподражаемых викторианских завитушках стыдливости - “Даниэль Деронда” Джордж Элиот 2 .
Дорогой Уолтер! Я пишу вам отдельно о “Приглашении на казнь”. Переводчик должен быть: 1) мужчиной, 2) родившимся в Америке или Англии. […] Элек говорит в своем письме о том, что у него есть “надежные” переводчики с русского. Может ли он быть полезен? (Но переводчик не должен быть дамой, родившейся в России.)
Из письма Набокова Уолтеру Дж. Минтону,
В эпистолярном по форме рассказе В. Набокова “Адмиралтейская игла” прошлое заключено в оболочку русского романа, написанного неизвестным автором-эмигрантом и опубликованного в одной из Балтийских стран накануне Второй мировой войны. Внимание главного героя, русского профессионального писателя, привлекает название романа, взятое из вступления к поэме А. С. Пушкина “Медный всадник”. Взяв книгу в библиотеке и прочитав ее, он тотчас же пишет автору возмущенный отзыв. Хотя на обложке книги стоит мужское имя, Сергей Солнцев, письмо главного героя начинается с обращения к женщине. Он предполагает, что автор книги - дама, каким-то образом узнавшая частные подробности любовного романа от его первой возлюбленной, русской
женщины по имени Катя, с которой он не видался уже шестнадцать лет. Теперь же, когда немолодой язвительный писатель-эмигрант читает посредственную и приукрашенную историю своей первой любви, искалеченные воспоминания толкают его на путь литературной мести . И он мстит! Помимо литературной мести, помимо целого ряда параллелей с теми главами из набоковских мемуаров, где речь идет о Тамаре, в рассказе также налицо череда авторских наблюдений, которые, при всей своей злоязычности, есть не что иное, как попытка разобраться в поэтике женской литературы.Что имеет в виду Набоков, говоря: “Все ваши фразы запахиваются налево” 4 ? Размышляя над неоднозначными представлениями Набокова о женской литературе, удивляешься той готовности, с которой часть исследователей-набоковедов дают этой сложной проблеме самые прямолинейные толкования. Следует ли нам верить замечанию, которое Набоков позволил себе в письме к Эдмунду Уилсону, обсуждая список книг для своего курса по литературе: “Я не выношу Джейн [Остин ] и, в сущности, испытываю сильнейшее предубеждение против всех писательниц. Они относятся к другому разряду” 5 (Примеч. пер. - В. П .). В самом ли деле Набоков был читателем и писателем - женоненавистником?
Прежде всего обрисуем вкратце то, что нам известно о Набокове и писательницах. Некоторые из них, как знаменитые, так и не очень, сыграли в биографии Набокова немаловажную роль. Среди прочих в этот список входят (в порядке их появления в жизни Набокова) русские писательницы Зинаида Гиппиус, Марина Цветаева, Раиса Блох, Зинаида Шаховская, Нина Берберова, Анна Присманова, а также американки Мэри Маккарти, Кэтрин Уайт и Дороти Паркер. Среди папок с корреспонденцией Набокова в Библиотеке Конгресса сохранилась любопытная записка от руки, посланная ему Анной Присмановой, поэтессой первой волны эмиграции. Дата отсутствует, однако, судя по всему, послание было передано Набокову в один из его приездов в Париж в 1930-х годах. В левом верхнем углу стоят слова “прошу передать”, а под текстом и подписью Присмановой - “Париж”. Записка Присмановой представляет собой катрен ямбического пятистопника, записанного прозой в шесть строчек.
В. Сирину
Бывают люди - золо-
тые руки, бывает и
из пламени стена…
Бывает голос, данный
на поруки, но жизнь
живая - голосу цена 6 .
От чего Присманова предостерегает Набокова?
В русские годы Набоков отрецензировал целый ряд книг, написанных женщинами, а также отдельные публикации в эмигрантских альманахах и журналах. Вот приблизительный, возможно не совсем полный, список имен и произведений, расположенных в соответствии с датой публикации набоковских рецензий. 1927: стихи Ирины Кондратович и Екатерины Таубер 7 . 1928: сборник Раисы Блох “Мой город” 8 и изданное отдельной брошюрой стихотворение Мариам Стоян “Хам” 9 ; сборник стихов Нины Снесаревой-Казаковой “Да святится Имя Твое” 10 ; стихи Анны Присмановой 11 . 1929: драма в стихах Марины Цветаевой 12 ; эссе Цветаевой о Р.-М. Рильке с переводами его писем, поэзия К. Ирманцевой и статьи Надежды Мельниковой-Папоушек 13 ; сборник рассказов Августы Даманской “Жены” 14 ; роман Ирины Одоевцевой “Изольда” 15 . 1931: стихи Екатерины Таубер, Софьи Красавиной и Татьяны Штильман 16 ; роман Нины Берберовой “Последние и первые” 17 . 1940: альманах “Литературный смотр”, одним из соредакторов которого была Зинаида Гиппиус, с эссе Лидии Червинской 18 .
Таким образом, Набоков в своих рецензиях проанализировал стихи десяти женщин, прозу трех и критические статьи четырех, то есть в сумме семнадцать женщин-авторов в тринадцати рецензиях. Лишь один отзыв - а именно о романе Берберовой “Последние и первые” (1929) - можно назвать полностью положительным. Рецензия на сборник Даманской - осторожное поощрение. Остальные же отзывы Набокова о женской литературе носят уничижительный характер и варьируются от лаконичных приговоров, брошенных походя (“Екатерина Таубер, которая вообще пишет очень ясно и очень скучно”) 19 , до целых разносов, источающих ядовитейшую иронию (о романе Ирины Одоевцевой: “Все это написано, как говорится, "сухо", - что почему-то считается большим достоинством, - и "короткими фразами", - тоже, говорят , достоинство” 20).
Действительно ли рецензии Набокова на писательниц более отрицательны, чем отзывы о произведениях писателей мужского пола? Я полагаю, что нет, хотя они явно выдают две специфически гендерные тенденции. Первая связана с враждебностью Набокова к влиянию Анны Ахматовой, вторая - с отвращением писателя к повествованию от женского лица в прозе. Наконец, достопамятная вереница писательниц тянется через все произведения Набокова. Это двуязычное шествие берет начало в “Подвиге”, где Мартын теряет невинность в объятиях вымышленной поэтессы Аллы Черносвитовой, чей образ - собирательная карикатура на женщин Серебряного века. Мартын, как выясняет читатель, “стихами ее... был несколько озадачен. Когда он сказал, что Константинополь не аметистовый, Алла возразила, что он лишен поэтического воображения...” (II, 174). Затем следует “милостивая государыня” из “Адмиралтейской иглы”, предположительно дама-беллетристка, скрывающаяся под мужским псевдонимом. Следует также добавить, что в 1937 году Набоков сочинил не слишком удачную пародию на эмоциональный накал, составные рифмы и анжамбеманы в стихах Цветаевой:
Иосиф Красный, - не Иосиф
Прекрасный: препре-
Красный - взгляд бросив,
Сад вырастивший!
Вепрь горный! Выше гор! Лучше ста Лин-
дбергов, трехсот полюсов
светлей! Из-под толстых усов
Солнце России: Сталин!21
Как “Дар”, так и последний русскоязычный рассказ Набокова “Василий Шишков” содержат блистательные выпады в адрес Зинаиды Гиппиус: она послужила прообразом Христофора Мортуса в романе и мимоходом появляется в рассказе: “обширная дама (кажется, переводчица или теософка) с угрюмым маленьким мужем, похожим на черный брелок” (IV,409).
Последняя фигура в этой веренице русских писательниц - бывшая жена Пнина, Лиза Винд, которая “писала стихи - большей частью запинающимся анапестом” 22 . Владимир Владимирович, тезка Набокова и рассказчик в романе “Пнин”, недвусмысленно связывает образ Лизы с неким примитивным вариантом культурного мифа, сложившегося вокруг жизни и творчества ранней Анны Ахматовой: “Он продолжал свои занятия по славистике, она - свою психодраматическую деятельность и свою лирическую яйцекладку, повсюду кладя яички, как пасхальный кролик, и в этих зеленых и лиловых стихах - о младенце, которого она хочет родить, и о любовниках, которых она хочет иметь, и о Петербурге (с легкой руки Анны Ахматовой) - каждая интонация, каждый образ, каждое сравнение уже были использованы другими рифмующими кроликами” 23 . В то время как в “Подвиге” на образе Аллы (но не на ее поэзии) лежит отпечаток мифологизированной ахматовской ауры, в “Пнине” Лиза - очевидная эпигонка поэзии Ахматовой. Она подражает нескольким эмблематичным стихотворениям из сборников “Вечер” (1912) и “Четки” (1914). Помимо стихотворения a la Ахматова, которое Лиза декламирует Пнину наизусть в один из приездов в Вайнделл, читатель также получает представление о ее поэзии благодаря цитате, приведенной в тексте. Рассказчик вспоминает о своей встрече с бывшей женой Пнина незадолго до Второй мировой войны. Выясняется, что Лиза спрашивает у рассказчика, “нельзя ли ей прислать на [его] суд несколько стихотворений” 24 , и позже присылает; “характерный образец ее продукции представляет собой тот род стихотворений, которым увлекались, подражая Ахматовой, эмигрантские рифмоплетки” 25 . Этот эпизод воспроизводит - пятнадцать лет спустя - событийную канву рассказа “Василий Шишков”, а также - как мы вполне можем предположить - реальные встречи Набокова с эмигрантскими поэтессами в Берлине, Праге или Париже.
Все вышесказанное приводит меня к весьма любопытному письму Набокова Зинаиде Шаховской от 25 июля 1933 года:
“Так случилось, что за последнее время я много читал книг женского пола. "Только факты, сэр" госпожи Куниной, например, и "Тело" госпожи Бакуниной. Первая далеко не бездарна, но пишет так, словно моет пол a grandeur, шумно выжимая - дочерна мокрую - половую тряпку в ведро, из которого затем поит читателя; в общем книга скучная и кривая. Моя переводчица госпожа [Дуся] Эргаз выпустила (по-французски) книгу рассказов, которые похвалил [Михаил] Осоргин (которого она переводит тоже). Кроме того: все, что написала Virginia Woolf и Katherine Mansfield [Это означает, что Набоков мог ознакомиться с книгами Вулф: "Mrs. Dalloway" ("Мисс Дэллоуэй"), "To the Lighthouse" ("К маяку"), "A Room of One’ Own" ("Твоя собственная комната"), "The Waves" ("Волны"), а также с тремя прижизненными сборниками Мэнсфилд: "In a German Pension" ("В немецком пансионе"), "Bliss" ("Блаженство") и "The Garden Party" ("Праздник в саду")]. Прочтите, скажем, "Орландо" - это образец первоклассной пошлятины. Мэнсфилд лучше - но и в ней есть что-то крайне раздражительное, банальная боязнь банального и какая-то цветочная сладость. Любопытен ее "Дневник". Мне даже захотелось написать об этих дамах статью, но я удержался” 26 .
Точно так же как классный список “Лолиты” принадлежит, согласно признанию самого Набокова, к “нервной системе книги”, этот пассаж из письма Шаховской - становой столб всего, что было высказано Набоковым о писательницах. Написанное уже после “Подвига” и рецензий 1920-1930-х годов, это письмо предъявляет внушительный список книг и доказывает, что Набоков в это время погрузился в изучение творчества русско- и англоязычных писательниц. Если также принять во внимание тот факт, что письмо датировано июлем 1933 года, то есть написано всего лишь через два месяца после окончания работы над “Адмиралтейской иглой” (май 1933), то обнаруживается весьма значимый рубеж в творчестве Набокова. Предположим, что заявление, сделанное в художественной форме в рассказе “Адмиралтейская игла” и в эпистолярной форме высказанное в письме Шаховской, суммирует отношение Набокова к писательницам. Какие же выводы можно сделать о его позиции по этому вопросу?
Мне показалось целесообразным перечитать произведения тех писательниц, которых сам Набоков читал и/или рецензировал, одновременно попытавшись оценить значение и справедливость его критических замечаний. Я также старался найти возможные соответствия между писательницами, о которых так или иначе отзывался Набоков, и писательницами - героинями его произведений. Наконец, меня интересовало, оставила ли проанализированная Набоковым женская литература какой-либо след в его собственной прозе.
Начнем с отзывов Набокова о русских поэтессах. Лейтмотив всех его отзывов - разрушительное влияние, которое оказала на женскую поэзию Анна Ахматова. Вчитаемся в этот комментарий: “К Ирине Кондратович грешно придираться. Большинство поэтесс любит писать "рот" вместо "губ" и воспевать колдуний, шелка и Коломбину с Пьеро. А у Екатерины Таубер есть также черта, присущая всем поэтессам. Это обращение не на "ты", а на "вы". Ее стихи не избежали губительного влияния Ахматовой, поэтессы прелестной, слов нет, но которой подражать не нужно” 27 . А вот как Набоков завершает рецензию на сборник стихов Раисы Блох “Мой город” (1928): “Так что в конце концов все это золотистое, светленькое и чуть-чуть пропитанное (что, увы, в женских стихах почти неизбежно) холодноватыми духами Ахматовой - может на непридирчивого читателя произвести впечатление чего-то простого, легкого, птичьего” 28 . Теперь взглянем на показательное начало рецензии на сборник стихов Ирины Снесаревой-Казаковой “Да святится Имя Твое” (1928): “На современных поэтесс Анна Ахматова действует неотразимо и пагубно. От нее пошла эта смесь женской "греховности" и "богомольности"…” 29 . Примечательно, что в 1946 году Андрей Жданов охарактеризует Ахматову следующим образом: “не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой” 30 .
В романе “Пнин” собирательный образ подражательниц Ахматовой обретает карикатурный масштаб. Хотя действие разворачивается в конце 1940-1950-х годов, поэзия Лизы все еще переполнена заезженными и натруженными образами, восходящими к двум первым ахматовским сборникам. В нижеследующем примере явственно прослеживается происхождение стихотворения Лизы от знаменитого ахматовского “Все мы бражники здесь, блудницы...” (1913):
Лиза в “Пнине”
Ахматова в “Четках”
Я надела темное платье
И монашенки я скромней
Из слоновой кости распятье
Над холодной постелью моей 31 .
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней 32 .
Возражал ли Набоков против поэзии самой Ахматовой, или, быть может, его раздражало то, как поэтессы присваивали себе ее литературное наследие? Что его возмущало, литературный облик, создаваемый по образу и подобию роковых женщин ранней ахматовской поэзии, или же любой женский поэтический голос, говорящий о себе и о женском? (Согласно Лидии Чуковской, Ахматова восприняла “Пнина” как прямое издевательство, неприкрытую насмешку, а сама Чуковская в своих записках отмечала: “Книга мне тоже не нравится... Но пасквиль ли это? или пародия на ее подражательниц? Сказать трудно” 33 .) Ясно одно: в рецензиях на эмигрантскую поэзию Набоков последовательно развивал мысль о том, что влияние Ахматовой на поэтесс пагубно, и соответствующим образом выбирал объекты для своей критики. Интересно, например, что он ни разу не покусился на поэзию Ирины Одоевцевой. Как поэтесса она намного превосходила всех, кого критиковал Набоков, и вошла в поэзию со своими жесткими, почти мужскими балладами, никоим образом не связанными с ахматовской поэтикой (ср. “Баллада об извозчике”, “Баллада о площади Виллет”) 34 . Более того, из всех поэтесс, о которых говорил Набоков, лишь две, Марина Цветаева и Анна Присманова, писали стихи не хуже, а Цветаева, несомненно, лучше самого Набокова, и в обоих случаях он позволил себе более чем резкие и несправедливые замечания в их адрес без каких бы то ни было оснований.
Не меньший интерес представляют отзывы Набокова о женской русскоязычной прозе. Они столь же однообразны, как и рецензии на поэтесс. Рецензия Набокова на сборник Августы Даманской “Жены” (1929) доказывает, что писатель был способен и на объективную критику женской литературы. Рассказы Даманской, хотя и умело выстроенные, страдали прежде всего тусклостью языка, а также поверхностной, бедекеровской описательностью в стиле путеводителей - и, возможно, вполне заслуживали прохладного отзыва Набокова. В резкой рецензии на “Изольду” Одоевцевой (1929) Набоков справедливо указал на основные недостатки романа - случайный, пустячный набор персонажей, среди которых шотландский аристократ, влюбленный в не по летам развитую девочку-подростка, а также натянутый финал с убийством и двойным самоубийством - и вуайеристическую чувственность, призванную взбудоражить воображение дюжинного эмигрантского читателя.
Рассказы Даманской и роман Одоевцевой мало что объединяет, кроме пола авторов. А вот у двух русскоязычных романов, упомянутых Набоковым в письме к Шаховской, есть некая общая черта поэтики. Набоков поставил в один ряд “Тело” Екатерины Бакуниной и “Только факты, сэр” Ирины Куниной не только потому, что оба романа увидели свет в 1933 году в Берлине, и не только оттого, что рифмующиеся между собой имена и фамилии писательниц привлекли внимание Набокова-каламбуриста. Повествование в обоих романах ведется от лица женщины и местами беззастенчиво заимствует внутренний монолог и поток сознания Вирджинии Вулф. Испытывая неприязнь к повествователям женского пола, Набоков обрушился на второсортных русских подражательниц Вулф в частном письме, решив не уничтожать их в критической статье публично. Вопрос об отзывах Набокова о женщинах-прозаиках, как русских, так и зарубежных, еще ждет своего исследователя. Немалую роль играет здесь фигура Джейн Остин, особенно если вспомнить известное замечание Саймона Карлинского в предисловии к “Переписке Набокова с Уилсоном” (1979): “With Jane Austen […] it was particular triumph to overcome Nabokov’s typically Russian prejudice against woman novelists”(“Что касается Остин, то Уилсону удалось преодолеть типично русское предубеждение Набокова против романисток, и это, несомненно, его заслуга и победа” - перевод дословный) 35 . Элен Пайфер первой проделала важную работу в этом направлении, изучая Набокова и английских писательниц (Набокова и Мэри Шелли, Набокова и Остин) 36 .
Самыми плодотворными и многообещающими мне представляются три направления исследования этой проблемы. Первый вопрос - это Набоков и Джордж Элиот. Удивительно, что Набоков проявил так мало интереса к этой английской романистке, писавшей под мужским псевдонимом. Из викторианских авторов Элиот единственная обладала толстовской чувствительностью. Кроется ли за этим умолчанием нечто большее, чем простое невнимание? Не менее любопытно отношение Набокова к Кэтрин Мэнсфилд. Возможно, в ее сознательной (если и не совсем удачной) имитации чеховского стиля Набоков почуял попытку захватить ему одному принадлежащие угодья, унаследованные еще в 1920-х годах и после перехода на английский ставшие для него еще дороже. Наконец, весьма интересна история отношений Набокова с русскими романистками-эмигрантками. Приведем хотя бы один пример. Как “Изольда” Одоевцевой, которую Набоков облил презрением, так и значительный роман Берберовой “Последние и первые”, который он похвалил, входят в подтекст “Подвига”. Как и в случае с эмигрантскими писателями мужского пола, Набоков впитал множество произведений самого разного художественного уровня, написанных романистками-эмигрантками. И потому, вероятно, следует искать гипертекстуальные переклички с прозой женщин-эмигранток в его русско- и англоязычных вещах.
Теперь вернемся к исходной точке наших рассуждений, а именно к рассказу “Адмиралтейская игла”. Предположим, что Набоков и в самом деле сочинил его в качестве полемического ответа русским и английским романисткам, чьи произведения он читал до того и о которых намеревался написать критическую статью 37 . Каковы же его суждения о женщинах, пишущих о себе от первого лица? Набоков столь блистательно проделывает в рассказе все свои характерные трюки, что вспоминается его стихотворение “An Evening of a Russian Poetry”(“Вечер русской поэзии”):
“The conjurer/collects his poor belongings / - the colored handkerchief, the magic rope, / the double-bottomed rhymes, the cage, the song”(1945) 38 . (“Фокусник собирает свое скудное добро / Разноцветный платок, волшебную веревочку / Рифмы с двойным дном, клетку и песню”.) [Перевод дословный. - Примеч. пер .].
Проколов по одному все мыльные пузыри, которые выдувает рассказчица романа “Адмиралтейская игла”, теперь обращаясь к ней по имени своей первой возлюбленной и одновременно выпустив воздух “из резинового толстяка и грубияна, который, туго надутый, паясничал в начале…”, набоковский рассказчик заканчивает свое обличительное письмо мольбой о мерцающей на горизонте судьбы спасительной (не)возможности: “может быть, Катя, несмотря ни на что, произошло редкое совпадение, и не ты писала эту гиль, и сомнительный, но прелестный образ твой не изуродован. Если так, то прошу Вас извинить меня, коллега Солнцев” (IV, 419). Эта ничтожнейшая вероятность, что автор никчемного романа - все-таки не женщина, а мужчина, актуализирует типичную модель поэтики Набокова. Согласно этой модели идеальный читатель - совершенный двойник автора, и он прекрасно понимает, что писатель Владимир Набоков придумывает главного героя рассказа “Адмиралтейская игла”, пишущего эпистолярную рецензию на некий роман “Адмиралтейская игла”, сочиненный вымышленным писателем Сергеем Солнцевым, который может оказаться как мужчиной, так и женщиной, скрывающейся под маской мужского псевдонима. Набокова в произведениях отдельных писательниц интересовал отнюдь не пол авторов. Разумеется, он был выше примитивного биологического и социального женоненавистничества. При этом в силу разных причин он считал повествование от лица женщины в произведении, написанном женщиной, несомненным признаком дурного художественного вкуса. И тем не менее, когда в 1935 году Набоков предпринял попытку сочинить рассказ, написанный от лица женщины, эта попытка обернулась одним из самых неудачных
- или неудавшихся - его произведений.В патетическом голосе героини “Случая из жизни” смешалось все то, что Набоков, видимо, презирал в женской литературе и что так высмеивал в своих рецензиях. Эта эмигрантка выходит из комнаты, “не спросясь зеркала, в мятом платье, в котором валялась после обеда” (IV, 420). О своем черном платье она сообщает, что это ее траур: “по всем, по всему, по себе, по России, по зародышам, выскобленным из меня” (IV, 420). В зеркале в прихожей она кажется себе “монашкой со строгим восковым лицом” (IV, 422). Все в ней - жесты, фразы, ее облик, “женск[ая] облокоченн[ая] задумчив[ость]” и рот, “прикрытый бахромой шали” (IV, 422) - просочилось в рассказ Набокова из стихов, принадлежащих перу эмигранток-эпигонок Ахматовой. Но тем не менее
этот блеклый фельетонный рассказ так и не становится достойной пародией на женское повествование. Вместо этого читатель невольно подмечает корявые швы, там и сям видные на поверхности ткани текста, - и ощущение такое же, как если бы мастеру дамасских клинков вздумалось вышивать гладью.Примечания
1 Набоков В . Подлинная жизнь Себастьяна Найта / Пер. с англ. С. Ильина // Набоков В. Собрание сочинений: В 5 т. СПб.: “Симпозиум”, 1997. Т. I. С. 91. Там, где приводятся ссылки на английский оригинал, а не на русский перевод, даны наши дословные переводы (Пер. ).
2 Из письма Набокова Эдмунду Уилсону, 20 июня 1953 г. Перевод дословный // The Nabokov – Wilson Letters: Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1940-1971/ Ed. and intr. by Simon Karlinsky (New York Harper & Raw, 1979. Р. 283).
3 Из письма Набокова Уолтеру Дж. Минтону // Vladimir Nabokov: Selected Letters. 1940-1977 / Ed. by Dmitrii Nabokov and Matthew J. Bruccoli. London. Vintage, 1989. Р. 258.
В прениях после моего выступления с этим докладом в Музее Набокова в Санкт-Петербурге 12 января 2000 г. критик Никита Елисеев высказал удивление по поводу того, что я не сослался на эпистолярный отзыв Набокова на роман Александры Толстой, опубликованный в “Новом журнале” в 1942 году (см. письмо В. Набокова М. Алданову, 21 января 1942 г., в: Чернышев А. Как редко теперь пишу по-русски...: Из переписки В.В. Набокова и М. А. Алданова. Октябрь. 1996. N№ 1. С. 130-131). Резкие замечания Набокова в адрес А. Толстой (“безграмотная, бездарнейшая, мещанская дрянь [...] не просто похабщина, а еще похабщина огромная [....]”) были вызваны тем, что крайне чувствительный к малейшим проявлениям юдофобства Набоков ощутил в романе, опубликованном в “Новом Журнале”, веяние антиеврейских настроений: “Почему, собственно, этой госпоже понадобилось втиснуть именно в еврейскую семью (вот с такими носами, то есть прямо с кудрявых страниц “Юденкеннерат”) этих ах каких невинных, ах каких трепетных, ах каких русских женщин”. Именно этим, а вовсе не полом писательницы следует объяснять отповедь Набокова в письме Алданову.
4 Набоков В . Собрание сочинений: В 4 т. М.: Правда. 1990. Т. IV. С. 411. Далее все ссылки на русские произведения Набокова даются в тексте статьи по этому изданию с указанием в скобках римской цифрой тома и арабской - страницы, за исключением особо оговоренных в сносках случаев и цитат из неопубликованных произведений.
5 Из письма Эдмунду Уилсону 5 мая 1950. Перевод дословный // The Nabokov - Wilson Letters… Р. 241.
6 Архив Владимира Набокова. Отдел рукописей и манускриптов. Библиотека Конгресса США. Оп. 8. Д. N№ 17.
7 Руль. 1927. 23 ноября, воспроизводится в: Набоков В . Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии / Сост. и примеч. А. А. Долинина и Р. Д. Тименчика. М.: Книга, 1989. С. 353. Далее в сносках это издание обозначено как “Книга”.
18 Современные записки. 1940. N№ 70, воспроизведено в: “Книга”. С. 403-405.
21 Подробнее об истории пародии Набокова на Цветаеву см. также: Старк В . Набоков-Цветаева: заочные диалоги и “горние” встречи // Звезда. 1996. N№ 11. С. 150-156.
22 Набоков В. Пнин / Пер. с англ. Геннадия Барабтарло при участии В. Е. Набоковой. Анн Арбор: Ардис, 1983. С. 44.
23 Там же. С. 44.
24 Там же. С. 170.
25 Там же. С. 171.
26 Коллекция Зинаиды Шаховской. Отдел рукописей и манускриптов. Библиотека Конгресса США. Оп. 8. Д. N№ 17.
27 Руль. 1927. 23 ноября, воспроизведено в: “Книга”. С. 353. В “Подвиге” Набоков описывает поэзию Аллы: “Ее же собственные стихи, такие звучные, такие пряные, всегда обращались к мужчине на вы… Одно из них.. начиналось так:
На пурпуре шелков, под пологом ампирным,
Он всю меня ласкал, впиваясь ртом вампирным,
А завтра мы умрем, сгоревшие дотла,
Смешаются с песком красивые тела” (II,174).
30 Цит. по: Из обобщенной и сокращенной версии стенограммы докладов т. Жданова на собрании партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде // Анна Ахматова. Requiem: В 5 кн. / Предисл., сост. и примеч. Р. Д. Тименчика. М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 237.
31 Набоков В. Пнин / Пер. с англ. Геннадия Барабтарло… С. 54.
32 Анна Ахматова. Десятые годы: В 5 кн. / Предисл., сост. и примеч. Р. Д. Тименчика. М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 95.
33 Чуковская Л . Записки об Анне Ахматовой. М.: Согласие, 1997. Т. 2. С. 458.
34 См.: Одоевцева И . На берегах Невы. На берегах Сены. М.: Согласие, 1997. С. 32 , 36, 40, 74.
35 Карлинский Саймон . Предисловие к переписке Набокова с Эдмундом Уилсоном. Karlinsky Simon . Introduction to Nabokov-Wilson Letters // Nabokov-Wilson Letters. Р. 17.
36 Пайфер Элен “Ее чудовище, его нимфетка. Набоков и Мэри Шелли” (Pifer Ellen . “Her Monster, His Nymphet: Nabokov and Mary Shelley’//Julian W. Connolly, ed. Nabokov and His Fiction: New Perspectives. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. P. 158-176. Джейн Остин - это единственная женщина-писатель, кому Набоков уделял целую лекцию в своем курсе по литературе. См.: Nabokov Vladimir . Lectures on Literature. / Ed. by Fredson Bowers. Intr. by John Updike. New York; London: Harcourt Brace Jovanovich. Bruccoli Clark. 1980. Р. 9-62. (Русский перевод этой лекции см.: Набоков В . Лекции по зарубежной литературе, М.: Независимая газета. С. 33-101.
37 Брайан Бойд пишет: “Делая разыскания для "Адмиралтейской иглы", Набоков прочел "всю" Вирджинию Вулф и Кэтрин Мэнсфилд и выпустил когти критики” (Boyd B . Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, N.Y.: Princeton University Press, 1990. Р. 402) [Перевод дословный. - В. П .].
39 Nabokov Vladimir . Poems and Problems. New York; Toronto: McGraw Hill, 1971. Р. 162.
Владимир Набоков - выдающийся писатель. Кроме того, он был поэтом, литературоведом, энтомологом, переводчиком и преподавателем. Владимир Набоков является единственным из отечественных авторов, кто создавал произведения на иностранном языке (английском), как и на своем родном. Биография Набокова подробно изложена в этой статье.
Его стиль очень сочный, разнообразный, неповторимый и яркий. Самые известные произведения Набокова - роман "Лолита", который был экранизирован уже несколько раз, а также "Защита Лужина", "Машенька", "Дар", "Приглашение на казнь". Все эти произведения интересны каждое по-своему.
Круг интересов Набокова
Следует сказать, что круг интересов этого писателя был очень широк. Владимир Набоков внес большой вклад в лепидоптерологию (этим сложным словом именуется раздел энтомологии, изучающий чешуекрылых). Двадцать видов бабочек открыл изложенная, не предполагает подробного знакомства с этим его увлечением, ведь Владимир Владимирович интересует нас, прежде всего, как писатель. Однако нужно сказать, что Владимир Набоков является автором восемнадцати научных статей. В его насчитывается 4324 экземпляра. Он подарил ее Зоологическому музею, принадлежащему Лозаннскому университету.
Кроме того, преподаванием отечественной и мировой литературы отмечена такого писателя, как Владимир Набоков, биография. Ему принадлежат переводы на английский язык "Слова о полку Игореве" и "Евгения Онегина". Также этот писатель увлекался шахматами, в которых был довольно сильным игроком. Он опубликовал несколько любопытных шахматных задач.
Происхождение Набокова
Биография Набокова начинается 10 апреля 1899 г. - именно тогда он появился на свет. Он был выходцем из аристократической семьи. Отцом будущего писателя был Набоков Владимир Дмитриевич, известный политик. В семье пользовались тремя языками: родным русским, а также французским и английским. Таким образом, Владимир Владимирович с юных лет в совершенстве владел этими языками. По его собственным словам, Набоков выучился читать по-английски раньше, чем по-русски.
Детство, обучение в Тенишевском училище
Раннее детство будущего писателя прошло в достатке и комфорте в доме его родителей, расположенном в Петербурге, на Большой Морской. Также семья посещала загородное имение, находившееся под Гатчиной (фото его представлено выше).
Владимир Набоков начал обучение в петербургском Тенишевском училище. В этом учебном заведении незадолго до него получал образование Осип Мандельштам. Энтомология и литература сделались основными увлечениями Владимира Владимировича. На свои средства незадолго до революции он издал сборник собственных стихотворений.
Эмиграция, обучение в Кембридже
После революции 1917 года семья Набоковых переехала в Крым, а несколько позже, в 1919 году, Набоковы решили эмигрировать. Им удалось увезти с собой некоторые драгоценности, и семья жила на эти деньги в Берлине. В это время продолжал свое обучение в Кембридже Владимир Владимирович Набоков. Биография его этих лет отмечена тем, что он продолжил сочинять стихи на русском языке, а также перевел произведение Л. Кэррола "Алиса в стране чудес" на свой родной язык.
Смерть отца Набокова
В марте 1922 в семье Набоковых произошла трагедия. Был убит глава семьи, Владимир Дмитриевич. Это трагическое событие произошло во время лекции "Америка и восстановление России" П. Н. Милюкова, проходившей в Отец писателя попытался помешать радикалу, стрелявшему в Милюкова, однако был убит его напарником.
Женитьба, первые рассказы и первый роман
Владимир Набоков с 1922 г. стал членом русской диаспоры, жившей в Берлине. Он зарабатывал средства на жизнь преподаванием английского языка. В организованных эмигрантами из СССР берлинских издательствах и газетах начали появляться рассказы Набокова. Важное событие в личной жизни писателя произошло в 1925 году - он женился. Избранницей его стала Вера Слоним. Владимир Владимирович познакомился с этой женщиной на костюмированном балу. Одной из важнейших причин его становления как писателя является его счастливая семейная жизнь. Первый роман Набокова под названием "Машенька" появился вскоре после женитьбы его автора.
Произведения на русском
До 1937 года Владимир Набоков написал еще восемь романов на русском. Его авторский стиль все более усложнялся, писатель ставил все более смелые эксперименты с формой. В Советской России не печатались романы Набокова, однако у западной эмиграции они имели успех. В наше время эти произведения считаются шедеврами и классикой русской литературы, особенно такие романы, как "Дар", "Защита Лужина" и "Приглашение на казнь".
Эмиграция в США, романы на английском
В конце 1930 годов политика, которую проводили в Германии нацистские власти, привела к исчезновению русской диаспоры в Берлине. С этих пор жизнь Набокова со своей супругой-еврейкой в этой стране стала невозможной, поэтому он перебрался в Париж. Позднее, когда началась Вторая мировая война, писатель эмигрировал в США. После того как в Европе прекратила свое существование русская диаспора, Владимир Владимирович окончательно лишился русскоязычных читателей. Для Набокова единственным выходом было начать писать на английском. Первый роман, созданный на этом языке, он написал еще в Европе, перед отъездом из США. Он называется "Подлинная жизнь Себастьяна Найта". А с 1937 г. и до конца жизни Владимир Владимирович не написал больше ни одного романа на русском. Он только перевел "Лолиту" на родной язык, а также написал автобиографию на нем ("Другие берега").
В период с 1940 по 1958 год Владимир Набоков, находясь в Америке, зарабатывает себе на жизнь тем, что читает лекции в американских университетах. Эти лекции посвящены отечественной и мировой литературе.
Интересные факты о Набокове-преподавателе
Значительной оригинальностью отличался писатель Набоков. Биография его также отмечена множеством интересных фактов. Но и как преподаватель Набоков не менее интересен. Известно, что он отличался необычной манерой чтения лекций. Владимир Набоков просил студентов сидеть всегда на одних и тех же местах. Он строго запрещал им во время лекции заниматься посторонними делами. Владимир Владимирович не разрешал выходить на экзамене. Это можно было сделать, только предъявив справку от врача. Тщательнейшим образом готовился ко всем своим лекциям Набоков. Биография и творчество того или иного автора изучались им очень подробно. Писатель тщательно продумывал, о чем будет говорить. Тем не менее у студентов было ощущение, что преподаватель много импровизирует. Владимир Владимирович имел свое мнение обо всем, при этом оно могло кардинальным образом отличаться от общепринятого. В частности, это относится к его взгляду на творчество Шолохова, Чехова, Достоевского и др. Набоков всю свою жизнь он питал отвращение ко всему мещанскому, пошлому и банальному.
Первые англоязычные романы, "Лолита"
Первыми англоязычными романами Набокова стал "Подлинная жизнь…", уже упоминавшийся выше, а также "Под знаком незаконнорожденных". Эти произведения, несмотря на все их художественные достоинства, коммерческого успеха не имели.
В эти годы Владимир Владимирович тесно сближается с а также некоторыми другими литературоведами. Он продолжает заниматься энтомологией на профессиональном уровне. Путешествуя по США во время отпусков, трудится над созданием романа "Лолита" его автор, В. Набоков. Биография и творчество этого писателя у многих вызывают интерес именно из-за того, что он является создателем этого произведения. Его тема - история одного взрослого мужчины, который воспылал страстью к 12-летней девочке. Для своего времени эта тема была немыслимой, из-за чего у писателя практически не было надежд даже на то, что роман будет опубликован, не говоря уже о его признании. Тем не менее успех не заставил себя ждать. Сначала "Лолита" была издана в Европе, а через некоторое время - в Америке. Этот роман сразу же принес писателю финансовое благосостояние и мировую славу. Любопытно, что первоначально произведение, что отмечал сам Набоков, появилось в "Олимпии", весьма одиозном издательстве. Это издательство, о чем автор "Лолиты" понял уже после того, как ее текст был опубликован, в основном специализировалось на "полупорнографических" романах и близких к ним произведениях.
Возвращение в Европу, последние произведения
Биография Набокова далее отмечена его возвращением в Европу. Писатель с 1960 года проживает в Здесь появляются его последние романы, среди которых самыми известными являются "Ада" и "Бледное пламя". Биография Набокова оканчивается в 1977 году. Именно тогда умер писатель, дожив до 78 лет. "Лаура и ее оригинал" - последний роман Набокова, который остался незавершенным. Он был издан в ноябре 2009 года на английском языке. В этом же году издательство "Азбука" выпустило русский перевод этого произведения.
Биография Набокова, краткое содержание его романов, а также тексты его произведений - все это и по сей день вызывает интерес многочисленных ценителей его творчества. Владимир Набоков - оригинальный и талантливый автор, признанный во всем мире.
