Советские коллективы на гастроли за границу. Музыкальный тур за рубежом: тактика ближнего боя

Академический ансамбль песни и пляски Российской Армии имени А.В. Александрова 12 октября отмечает свой 90-летний юбилей. О том, где пройдут основные юбилейные концерты ансамбля, его самых ярких выступлениях и творческих планах рассказал в интервью корреспонденту РИА Новости Ирине Альшаевой начальник ансамбля-художественный руководитель, полковник Геннадий Саченюк.

— В чем уникальность Академического ансамбля песни и пляски Российской армии им. А. В. Александрова?

— Ансамбль уникален тем, что представляет собой синтез двух направлений — песни и пляски. Оркестр ансамбля, уникальный по составу, не имеет аналогов в мире: в нем русские народные инструменты — балалайки, домры и баяны — сочетаются с деревянными и медными духовыми инструментами симфонического оркестра.

Днем рождения ансамбля считается 12 октября 1928 года, когда состоялось первое выступление коллектива из 12 человек в Центральном доме Красной Армии. Первый музыкальный руководитель ансамбля — выдающийся хормейстер, композитор, профессор Московской консерватории, народный артист СССР, генерал-майор Александр Васильевич Александров в деятельности ансамбля большое внимание уделял русской народной песне и военной тематике, опираясь на классические истоки музыкального искусства.

Уже к концу 30-х годов численность ансамбля выросла до 270 человек, а его известность вышла далеко за пределы России. В 1937 году, когда коллектив впервые был командирован за рубеж, для всех было полной неожиданностью, что музыкальный военный коллектив мог настолько высоко представить СССР — Ансамбль был награжден Grand Prix Международной выставки техники и искусства в Париже.

— Ансамбль отмечает 90-летие со дня создания. Какие мероприятия, на каких концертных площадках включает юбилейная программа?

— Весь концертный сезон 2018/19 мы проводим под знаменем 90-летия ансамбля. Юбилею посвящены концерты, уже состоявшиеся в нескольких российских городах, а также четыре концерта в Москве и Санкт-Петербурге, первый из которых состоялся 5 октября в Концертном зале имени П.И.Чайковского Московской филармонии. Сейчас готовимся к концерту, который пройдет 15 октября в Большом театре, 28 октября выступим в Центральном концертном зале Россия, 10 ноября — в Большом концертном зале "Октябрьский" в Северной столице.

— Насколько насыщен гастрольный график ансамбля в год его юбилея?

— График очень плотный. Мы уже были в этом году в городах, которые отметили 75-летие освобождения от немецко-фашистских захватчиков: в Курске, Белгороде, Орле. Давали концерты в Хакассии, Нижнем Новгороде, Твери, Костроме, на Дальнем Востоке, за границей. Но главное направление творческой деятельности Ансамбля имени Александрова — выступление в полном составе и силами концертных бригад везде, где несут службу на боевых постах воины Красной, Советской, Российской армии — в районах боевых действий, горячих точках, в воинских частях и отдаленных гарнизонах, на боевых кораблях и в госпиталях. Так было во все времена, так есть и сегодня.

— Сотрудничает ли ансамбль с другими творческими коллективами, исполнителями, композиторами? Планируете ли вы развивать творческое сотрудничество с военными ансамблями из других стран, организовывать взаимные гастроли?

— Да, ансамбль сотрудничает с исполнителями, зарубежными ансамблями, к нам обращаются многие композиторы с предложением исполнить новые песни.

С зарубежными ансамблями мы сотрудничаем очень давно. Многие из них организованы по подобию ансамбля Александрова — такие коллективы есть в Китае, Южной и Северной Кореях, Германии, Польше, Чехословакии.

Мы довольно часто выступали с китайскими коллективами. У нас сложилась добрая традиция исполнять произведения на языке той страны, в которую мы приезжаем с гастролями. Также мы берем народные песни тех стран, где выступаем, и делаем обработки на наш состав с учетом тех артистов, которые будут с нами выступать. Эти песни исполняются на протяжении всего нашего гастрольного тура — в нем может быть свыше 30 концертов. С нами выступают многие звезды эстрады, академические вокалисты — как российские так и зарубежные.

— Каким требованиям должно отвечать музыкальное произведение, чтобы ансамбль его исполнил?

— В 2013 году Александра Николаевна Пахмутова и Николай Николаевич Добронравов написали песню к 85-летию со дня основания ансамбля. Это произведение стало гимном Ансамбля — "Александровская песня" звучит в каждом концерте. Это яркий пример, какой должна быть песня, чтобы ее исполнял Ансамбль Александрова, — высоко патриотичной, в ней должны быть очень хорошие, глубокие, проникновенные стихи. Кроме того, она должна быть гармонична с точки зрения сочетания текста, музыки и смыслов. Важно, чтобы мы могли исполнить произведение так, чтобы слушатель услышал через музыкальный язык то, что хотел донести поэт. Для этого композитор должен написать такую музыку, которая придала бы словам верное значение.

Бывает так, что нам нужна песня к определенному событию, и тогда ее приходится делать быстро, чтобы она прозвучала на концерте. Случается наоборот, что произведение готовится, но не исполняется, или оно есть в репертуаре, но исполняется редко. Наш репертуар обширен и мы занимаемся, в том числе, и тем, что возрождаем песни, которые не исполнялись десятилетиями. И, что примечательно, они не теряют своей актуальности сегодня.

К примеру, к 90-летнему юбилею ансамбля мы возродили хореографическую постановку "Сорочинская ярмарка". Благодаря ее качественному музыкальному материалу и творческим силам нашей балетной группы она хорошо смотрится и слушается сегодня. Эта пляска не исполнялась более 20 лет. Другой пример — Фантазия для фортепиано с оркестром Бориса Александрова, или песни военных лет, которые в исполнении ансамбля приобретают особый смысл и звучание.

— Какое произведение является "визитной карточкой" ансамбля?

— Это песня "Священная война" Александрова. С нее начинается каждый наш концерт. Визитными карточками ансамбля в разное время были многие песни о России: "Соловьи", "День Победы", "Поклонимся великим тем годам". За 90 лет у ансамбля сложился репертуар из отобранных и проверенных временем песен. Все они — на вечную тему любви к Родине.

— Сколько всего человек насчитывает ансамбль? Как в него можно попасть?

— Сейчас в ансамбле 280 человек. По сложившейся традиции в ансамбль исполнители принимаются по конкурсу. Вокалист исполняет 2-3 разнохарактерных произведения, представляя свое вокальное мастерство, и танцоры должны в полной мере показать свои возможности.

Если кандидат по профессиональным данным соответствует уровню ансамбля, то он принимается в его большой состав и, как показывает практика, эти люди остаются здесь надолго и становятся "александровцами". Ансамбль Александрова знают во всем мире как Хор Красной армии, потому что у нас один из лучших в мире эталонный мужской хор с его неповторимой — александровской — манерой исполнения. Сейчас творческий состав ансамбля укомплектован полностью: и хор, и балет, и оркестр.

— Какие выступления и где за почти вековую историю существования ансамбля можно выделить особенно?

— Одним из самых запоминающихся выступлений стал наш концерт в полном составе в Ватикане, перед Папой Римским Иоанном Павлом II и 28-ю кардиналами. Особенно запомнилось выступление в штаб-квартире НАТО и на лужайке перед Белым домом в Вашингтоне, когда Президент США Джордж Буш (старший) исполнил с нами песню "О, Шенандоу".

В штаб-квартире НАТО мы выступали в небольшом зале, в котором поместился не весь наш состав. Выступали днем, в 12 часов, но в зале был аншлаг: не было свободных мест, сотрудники штаб-квартиры — в проходах, двери были открыты и нас слушали в коридорах. Это был фурор, для всех наше выступление было неожиданностью. Но зарубежные политики, которые там присутствовали, говорили, что открыли для себя немножко другую Россию и радовались тому, что стали лучше понимать ее.

Особенно запоминаются залы, в которых мы выступаем. Среди них — Зал искусств в Пекине — один из самых больших залов, где мы давали концерты, Оперный театр Омана, концертный зал Карнеги-холл в Нью-Йорке.

— Каковы дальнейшие творческие планы ансамбля?

— В планах у нас — возрождать давно не исполнявшиеся произведения и пополнять репертуар ансамбля, свято сохраняя уникальный жанр песни и пляски. Сохранять этот жанр так, как мы сохраняем лучшие произведения культуры и искусства.

Мы идем в ногу со временем, планируем выпускать в свет новые пляски. Мы постоянно находимся в творческом поиске, открыты творческим экспериментам. Например, мы работаем над переложением песен Beatles и Queen, современной эстрадной музыки. Надо сказать, что такие произведения в нашем исполнении обретают новое интересное звучание, в том числе, благодаря уникальному составу оркестра, под который мы их адаптируем.

Если мы говорим о том, что такое ансамбль Александрова, — нужно один раз поприсутствовать на концерте и услышать его вживую. Приходите, услышите и поймете сами!

Гастроли российских музыкантов за рубежом до сих пор нельзя назвать массовым занятием, хотя, положа руку на сердце, в нашей стране уже немало достойных коллективов. В чем плюсы и сложности заграничных туров?

Группы редко организуют собственные концерты в Европе сами. Даже если они вначале пытаются это делать, то потом все равно обращаются в специальное агентство, которое занимается всей административной работой. Чтобы найти концерты, нужно переписываться месяцами с клубами и промоутерами – вряд ли у музыкантов найдется на это время. Агент находится в Европе, в центре событий, он может быстро выслать демо, подписать договор, помочь, если что-то случилось в туре.

Мода на поездки за рубеж началась еще в 80-е, когда интерес к перестройке вытащил многие команды в Европу. Такие группы, как "Аукцыон" и "Вопли Видоплясова", в те времена играли даже больше для иностранного зрителя, чем для российского. Да и сейчас тот же Messer Chups гораздо больше играет за границей, чем на родине. Концертов в одном месяце там гораздо больше, у каждого стиля имеется многочисленная аудитория фанатов, даже в захудалом городишке находится приличная сцена для выступлений.

Заметим, что зачастую большей популярности добиваются группы, построившие свои выступления на ярком шоу, эксцентрике, нестандартности. Понятно, что русской брит-поп группе в Европе делать нечего. На Западе рынок чрезвычайно насыщен англо-саксонскими коллективами. Так что предпочтение отдается либо командам, играющим в стиле world music, либо чему-то необычному, нестандартному в понимании европейской публики.

Российским группам, которые хотят признания в Европе, не стоит копировать иностранные команды, а обратиться к своим корням, найти хоть какой-то национальный колорит, хотя бы намек на него, по которому можно было бы отличить русскую группу от всего остального.

После того, как с клубами достигнута договоренность о концертах, составлено расписание выступлений, оформлены визы, можно ехать в тур. На чем? Лучше всего на арендованном в России микроавтобусе, в который, помимо группы, должен помещаться бэклайн (инструменты, гитарные усилители и тому подобное).

Дело в том, что в Европе принято ездить со своим аппаратом – можно, конечно, арендовать его там, но финансово это окажется невыгодным делом. Хотя, если планируется всего 1-2 концерта, то на выступление музыканты могут добраться самолетом, а бэклайн получить на месте. Концертная площадка еще на этапе договоров получает технический и бытовой райдеры, в котором расписаны пожелания артистов насчет того, что им необходимо на сцене, в гостинице и гримерке.

Тур может длиться как неделю, так и несколько месяцев, и чем больше концертов, тем лучше. Каждый день простоя стоит денег. Порой концерты проходят отнюдь не в соседних городах, так что приходится вставать в четыре утра, чтобы проехать из Вены в Амстердам и успеть к собственному выступлению.

Наталья Подобед, европейский агент нескольких российских групп, живет в Роттердаме, где зарегистрирована ее компания More Zvukov agency. Агентство занимается в основном организацией концертов и менеджментом российских музыкантов в Европе и выступлениями зарубежных групп в России. Еще до эмиграции в Голландию в 2001 году, Подобед организовывала выступления российских групп в родной Беларуси, потом переехала в Петербург и начала участвовать в организации фестиваля SKIF. В Нидерландах у нее постепенно появились знакомые в клубах, агентствах.

У меня уже есть своя обширная сеть – я предпочитаю работать с клубами напрямую, - говорит она. - Зачастую многие агенты делят работу по странам, в разных странах группу представляют разные агентства, а менеджер группы координирует работу агентов. Я же работают с большинством клубов и фестивалей от Финляндии до Португалии и от Нидерландов до России напрямую. Исключения – Испания и Италия – требуется знание языка.

Иногда я стараюсь сама ездить в тур, чтобы поддерживать личные знакомства с промоутерами. Выезжаю на некоторые шоу-кейсы (фестивали, организуемые для работников шоу-бизнеса). Однако на шоу-кейсах начинающим агентам с неизвестными группами, тем более из России, сложно привлечь к себе внимание акул шоу-бизнеса. Рынок уже достаточно сформирован, и любому новому лицу пробиться очень трудно.

Девушки из группы "Ива Нова" обратилась к ней в 2003 году, узнав, что именно Наталья делала концерты "Бабслею", в котором ранее играла часть их состава. Оплата за выступления у них сейчас гораздо выше, чем в первых поездках.

Что касается денег, в Европе могут быть и очень большие, и очень маленькие гонорары – в небольшом клубе, который никто не спонсирует, с публикой из числа политической активной молодежи, - комментирует гитаристка Инна Лишенкевич.

Гастроли для нас – возможность нормально зарабатывать, - говорит вокалистка Анастасия Постникова. - Возможность развиваться, светиться, знакомиться с людьми.

За свои услуги, как и все агенты, беру определенный процент. Поначалу это приносило мало денег. Но теперь, к примеру, у "Ива Новой" очень даже хорошие гонорары, - объясняет Наталья Подобед. - Однако и у них поначалу были и маленькие выплаты, и выступления в основном в небольших клубах. Многие русские поп-рок группы ждут в Европе больших прибылей. А им предлагают €200 и ночевку в спальниках в помещении клуба. Не все группы к этому готовы, они не могут понять, как в такой зажиточной Европе им могут заплатить меньше, чем в России.

При этом затраты на тур – очень высокие, цена энергоносителей выше, чем в России, визы, страховки, оплата дорог, питание – все включается в расходы. Группы окупают их еще и тем, что продают диски – в Европе за них можно назначать цену в €10-15, а то и €20. Так зарабатывают себе славу. Группы могут играть за любые деньги, буквально биться головой об стену, делать туры на полтора года, продать свой давно запущенный дом на родине. И добиться в итоге некоторой известности.

Опрос по теме

Насколько выгодны, по-вашему, такие концерты за границей? Нужны ли российские артисты в насыщенном концертном бизнесе Запада?

Захар Заря, генеральный продюсер компании Bereza Music:
- Отечественные артисты на Западе, в большинстве своем, пока представляют интерес только для русскоязычной публики, эмигрантов. А у местных жителей, скорее вызывает интерес корневая русская музыка, фольклор, которая ассоциируется со сложившимися представлениями о русском мужике, медведях на улицах и водке. Хотя подвижки есть, и уровень конечного музыкального продукта на нашем музыкальном рынке растет.

Артем Копылов, генеральный директор компании "Кап-Кан records":
- Кому именно? Промоутерам или артистам? В любом случае, если они имеют место быть, значит, они выгодны всем сторонам. В музыкальном, концертном, бизнесе, как, наверно, в любом другом, альтруисты долго не существуют. Здесь скорее важно понять уровень и объемы таких гастролей. В любом случае, речь идет о небольших клубах или участии в фестивалях, где наши участники вряд ли будут хэдлайнерами. Большинство же отечественных рок-групп не соответствуют таким требованиям. И имея весьма большую аудиторию у себя на родине, будут абсолютно неинтересны западному слушателю.

Касательно выгоды непосредственно: не люблю считать чужие деньги, но не трудно посчитать, что если группа отправляется в тур на 20-30 концертов с интервалом в один день и получит за выступление даже свой минимальный гонорар, то в результате может получиться весьма внушительная сумма, даже за вычетом всех дополнительных затрат.

Алла Резникова, директор группы Billy’s band:
- Я думаю, что есть наши артисты, которые с успехом гастролируют на Западе. И даже более успешно, чем в России. Мы даже знаем такие группы, к примеру, "Ля Минор". Что же касается Billy’s band - интерес большой, причем этот интерес появляется не только у русскоязычной аудитории. Но все же выгоднее пока гастролировать по России. Гастроли и фестивали за рубежом мы пока воспринимаем как промо-акцию. Как, впрочем, несколько лет назад и по России. Примерим, посмотрим.

Выделите фрагмент с текстом ошибки и нажмите Ctrl+Enter

Концерт хип-хоп исполнителя Элджея отменили в Якутске. И за последнее время это далеко не первый такой случай. В разных городах России запрещали или отменяли концерты Хаски, Стаса Михайлова, Егора Крида, Монеточки, Скриптонита и других музыкантов. В интервью с «360» российские рок-звезды вспомнили, как когда-то отменяли их концерты.

Концерт хип-хоп исполнителя Элджея в Якутске отменили из-за многочисленных угроз музыканту. По словам организаторов мероприятия, «псевдопатриоты и сомнительные общественники», вместо того, чтобы заниматься своими детьми, обещали расправиться с Элджеем, если он решится выступать.

«Самому артисту приходили угрозы расправой. Человека, который занимается творчеством, и является самым прослушиваемым исполнителем в России, призывали избить и убить в Якутске», - сообщили организаторы .

За последнее время это далеко не первая отмена концертов из-за угроз. Ранее, опасаясь что их жизням или здоровью причинят вред, свои выступления в Махачкале отменяли Егор Крид и Элджей. Концерт рэпера Хаски запретили в Краснодаре, поскольку местные власти решили проверить его тексты на экстремизм. Еще несколько выступлений ему пришлось отменить из-за ареста.

В Нижнем Новгороде отменили сразу . Родители школьников обратились в Роспотребнадзор и к нижегородскому омбудсмену Маргарите Ушаковой. В текстах «деструктивных», по их мнению, музыкантов присутствует пропаганда алкоголя, табакокурения и призывы к суициду. В итоге, прокуратура запретила выступления Элджея, Монеточки, Матранга, Ганвеста и Jah Khalib из-за наличия в репертуаре нецензурных песен. Отмены выступлений произошли В Ростове-на Дону, Красноярске, Кемерове и других российских городах.

«Оградить от влияния Москвы»

Лидер трэш-метал группы «Коррозия металла» Сергей Троицкий (Паук) пояснил «360», что нередко отмены концертов происходят на национально-религиозной почве. Например, около 10 лет назад, один из дагестанских религиозных деятелей выступил с предложением о запрете на концерты в регионе «десятка рок-групп», и, в частности, «Коррозии металла», хотя коллектив никогда не планировал там выступать. Подобное, по словам музыканта, случалось и в Уфе, где неоднократно, после появления афиш правоохранители запрещали выступления не только российской, но и многих зарубежных групп.

«Но с Якутском был самый лютый скандал. Люди тратили громадные деньги на рекламу, промоушн для концерта какого-нибудь ансамбля. Когда мы собрались туда ехать, то под каждым постом в соцсетях собиралось по полторы-две тысячи комментариев. И риторика была такой: „Не пустим русских, пусть сидят в своей Москве“. Самые оскорбительные телеги были», - добавил Паук.

Троицкий не исключил, что часто региональные власти принимают решение об отмене выступлений для того, чтобы оградить местных жителей от влияния Москвы.

«Наш звукооператор - якут. И когда мы собирались туда ехать, то, естественно, не хотели представлять там экстремальную программу, как в Москве или Петербурге. Где, кстати, живут светские и высокообразованные люди. Мы хотели сделать скромную программу, чтобы у местных людей не было шока», - сказал музыкант.

Но в комментариях к рекламно-информационным постам в соцсетях, сообщил Паук, высказывались предложения по разработке культурной системы Якутии, которая обязала бы приезжающие на гастроли группы заранее сдавать тексты на проверку в специальную комиссию.

«Какой-то совок, вы понимаете? Артист и промоутер и так несут ответственность по закону об экстремизме. И если человек идиот, то он будет на концерте исполнять запрещенные песни. И против него возбудят уголовное дело. Но, когда ничего еще не свершилось, то зачем это запрещать?» - заключил Паук.

Проще запретить, чем решить проблему

Рок-музыкант и один из основателей групп «Ария» и «Мастер» Алик Грановский рассказал «360», что в 80-е годы концерты рок-исполнителей запрещали не из-за текстов или угроз, а просто из-за выбранного музыкального направления. Поскольку оно не укладывалось в мораль советского общества.

«Не было в СССР рок-музыки», поэтому, на официальной сцене таких групп быть не могло. Поэтому все существовало и развивалось в андеграунде, а не в официальном понятии. Подпольные выступления пытались пресекать, но не из-за текстов, а из-за направления, которое не принималось тем обществом. По крайней мере, людьми, руководящими процессом», - сказал он.

Так в 1980-е запретили рок-концерт в Одессе. На мероприятие пришло огромное, по тем меркам, количество зрителей. Местные власти решили не рисковать так как просто не понимали, как себя поведет такое количество людей во время и после концерта. Им было проще запретить, чем решать эту проблему.

Палки в колеса

Музыкант группы «Аукцыон» Дмитрий Озерский сообщил «360», что начиная с 1984 года, чтобы получить разрешение на выступление, все группы должны были получать разрешение на исполнение песен. Но потом цензура пропала и в начале 90-х эту процедуру уже отменили.

«Очень трудно было получить разрешение на выступление. Сначала нужно было получить одобрение программы в рок-клубе, но после получения разрешения, никто уже особо не придирался, всем было наплевать. А вот с улицы могли забрать в отделение за неподобающий советскому гражданину внешний вид», - рассказал он.

В 1990-е, перед развалом СССР, добавил Озерский, они как-то «повздорили» с консульством Франции в Москве. После этого, музыкантам начали вставлять палки в колеса. В газетах появлялись заметки на тему «куда они ведут нашу молодежь» и «куда идет современная музыка». Но, по его словам, они и правда тогда вели себя не вполне прилично. Поэтому им и было сложно получить визы или разрешение на зарубежные гастроли.

Все зависит от местечковых властей

Музыкант «Машины времени» Евгений Маргулис крайне негативно отнесся к запрету концертов поскольку в свое время выступление их коллектива часто отменяли. Например в 1980-е годы, накануне премьеры программы «Маленький принц», один из советских чиновников распорядился зарубить ее на решающем худсовете. Кроме того, коллективу вообще запретили выступать в Москве. Ограничение сняли спустя несколько лет, в 1986 году.

«К отмене концертов я, разумеется, отношусь плохо. Мы сами через это прошли. На самом деле, все зависит от начальников на местах. Если начальник - идиот, то он будет отменять концерт. Если не идиот, то не будет. Все зависит от внутреннего состояния местечковых властей», - сказал Маргулис.

Границы искусства

Лидер группы «Крематорий» Армен Григорян начинал выступления с «квартирных» концертов. И главной угрозой их срыва тогда были внезапно вернувшиеся с дачи родители. Правда, иногда соседи вызывали милицию и музыкантам приходилось договариваться с правоохранителями.

«Менты были сговорчивыми, не помню, чтобы концерты тогда отменялись. А вот позже, бывало, что отменяли. У нашей группы название „очень веселое“ и иногда, „отцам городов“ это не нравилось. Интересный случай был в Израиле. Мы приехали на гастроли, но народ „переживший Холокост“ встал на дыбы. И тогда мы пригласили группу седовласых мужчин-активистов на концерт. После выступления они пришли к нам в гримерку и всем пожали руки», - добавил Григорян.

Говоря об отмене выступлений современных исполнителей, музыкант пояснил, что российские рэперы в своих композициях делают упор на социальном протесте. К тому же сейчас, что в роке, что в рэпе наблюдается некая вседозволенность из-за чего нарушаются границы свободы других людей.

«Искусство должно иметь некие границы, и они должны быть обозначены каким-то вкусом. Иначе это все превращается в пошлость или агрессивность исполнителя, транслирующего это в толпу. Поэтому нужно вводить какие-то нравственные ограничения или коридоры», - заключил Григорян.

Нуриев стал первым невозвращенцем. В июне 1961 года Кировский (ныне Мариинский) театр поехал на гастроли в Париж. Нуриев очень ждал этой поездки, он давно мечтал увидеть Европу и даже несколько раз подавал прошения о туристической визе, но каждый раз получал отказ.

После гастролей во Франции Нуриев должен был продолжить выступления в Англии, имя артиста уже было внесено в списки на поездку в Лондон, но властям ничего не стоило задержать Нуриева в последний момент и снять с гастролей, что, собственно, и случилось.

Во Франции артист балета очень быстро сдружился с парижской богемой, что раздражало сотрудников КГБ, которые всегда следили за соотечественниками в зарубежных поездках. 3 июня в отчётах КГБ появилась такая запись: “Нуриев Рудольф Хаметович нарушает правила поведения советских граждан за границей, один уходит в город и возвращается в отель поздно ночью. Кроме того, он установил близкие отношения с французскими артистами, среди которых имелись гомосексуалисты”.

Только мне стоило высунуть нос из двери отеля, как тут же мелькала быстро исчезающая тень полицейского, которому было поручено не спускать с меня глаз. Однажды мой друг весь вечер прождал меня на нижнем этаже отеля, пока я тщетно пытался избавиться от наблюдения. Я понимал, что только и ждут, чтобы поймать меня на каком-нибудь ошибочном шаге, результатом которого была бы немедленная отправка домой

из автобиографии Рудольфа Нуриева

Балетовед Виолетта Майниеце подтверждает, что Нуриев жил так, как он хотел, и в Париже вёл себя так, как советским людям не разрешалось.

Это и стало одной из причин его невозвращения. А вообще он был в восторге от датского премьера Эрика Бруно, которого увидел во время его гастролей в России. Оказавшись на Западе, он с ним познакомился, и между ними возникла долголетняя дружба и любовь, - говорит Майниеце. - Нуриев понимал, что если он ведёт себя не так, как положено советскому человеку, и возвращаться назад ему не следует.

16 июня, когда труппа театра должна была вылететь на дальнейшие гастроли в Лондон, КГБ задержал Нуриева в аэропорту Лё Бурже и хотел насильно отправить его в Советский Союз. По словам балетоведа Натальи Зозулиной, именно тогда артист принял решение не возвращаться.

Он понял, что в СССР его ждут трудности: если он вернётся - ему грозит арест сроком до 7 лет. До гастролей Нуриев не думал об эмиграции. Есть несколько фактов, подтверждающих это: он собирался домой, мыслил о творчестве в труппе, покупал костюмы, - говорит Наталья.

И Нуриев, без багажа и с 30 франками в кармане, совершил знаменитый "прыжок к свободе" из зоны контроля в аэропорту в руки парижской полиции и попросил политического убежища у французских властей. По словам Виолетты Майниеце, с итуация в Лё Бурже была несколько приукрашена журналистами:

Никакого прыжка он не делал! И вообще, это была заранее оговорённая ситуация - что он должен отдаться в руки французских полицейских и попросить политического убежища.

Нуриев остался в Париже, но Парижская опера не пригласила его работать по той простой причине, что Франция не хотела осложнений с Советским Союзом. Не побоялась предоставить ему место в труппе "Ковент-Гардена" Англия, у которой были плохие отношения с Москвой. Там он стал главной звездой.

Наталья Макарова

Когда осенью 1970 года Макарова приехала на гастроли в Лондон с труппой Кировского театра, то у неё не было мыслей не возвращаться в Советский Союз. Балерина никогда не ругала свою страну и не выдвигала политических лозунгов. Для этого и не было причин - Макарова была ведущей балериной Мариинского театра. Лондонские гастроли прошли с успехом, имя Макаровой было первым в списке гастролёров. Она купила себе автомобиль, родным - подарки. Но когда приехала в аэропорт, чтобы лететь вместе с труппой обратно в Ленинград, неожиданно попросила у властей политического убежища.

Балетовед Виолетта Майниеце считает, что Макарова так поступила в силу того, что она импульсивный человек:

Она решила внезапно, что останется там, и осталась. Посчитала, что на Западе жизнь будет лучше и интереснее. У неё там были знакомые, но уверенности, что сразу же ей предоставят работу, не было.

В труппе на следующий день, разумеется, поднялся переполох - начались пересуды, для всех известие о моём defection было как удар грома. Ещё бы, и я сама не ожидала такого оборота. Особенно, как мне рассказывали, убивалась моя костюмерша Валечка. Она напилась и рыдала, приговаривая: "Кто бы мог подумать, что Наташка, наша Наташка останется! Все думали - Барышников, Барышников

из автобиографии Натальи Макаровой

По мнению балетоведа Натальи Зозулиной, причина невозвращения Макаровой кроется в том, что в СССР у неё не было возможности себя раскрыть.

Творческому человеку очень сложно жить, когда нет работы, нет нового, когда заставляют существовать без развития. И когда человек понимает, что есть возможность совершенно по-другому реализовать себя в творчестве, он принимает подобное решение, до этого не предполагая, что так сделает. А она и не могла предполагать, ей была неизвестна западная жизнь, - считает Зозулина.

Макарова хотела танцевать в лондонском "Ковент-Гардене", но артисты королевского театра заявили дирекции, что не выйдут с Макаровой на сцену. Наталья Зозулина считает, что труппа отказалась с ней работать, потому что Макарова была лучше, а они просто испугались конкуренции - никто не хотел такой соперницы.

Вскоре Макарова отправилась в США, откуда получила приглашение от Американского балетного театра. И там она смогла добиться мирового признания.

В СССР все видели в ней потенциал, но не было хореографов, которые поставили бы балет, рассчитанный на её талант, - говорит Зозулина. - Когда с ней начали работать гениальные западные хореографы - Джордж Баланчин, Джером Роббинс, Энтони Тюдор, Серж Лифарь, Глен Тетли - тогда она раскрылась и стала мировой звездой. Но ей, как и другим невозвращенцам, удалось сделать карьеру на Западе, потому что она была прекрасно выучена у нас в стране.

Михаил Барышников

Летом 1974 года гастрольная группа из самых знаменитых артистов балета СССР отправилась в Канаду, от Кировского театра в ней участвовали только Ирина Колпакова и Михаил Барышников. Через несколько дней к Барышникову прилетел его бывший коллега Александр Минц, эмигрировавший в США двумя годами раннее. Минц хотел не просто повидать друга, но и передать, что Барышникова хотят принять в труппу Американского балетного театра, он не стал уговаривать артиста, а просто дал ему время подумать.

Барышников всю жизнь мечтал быть американцем, - рассказывает Виолетта Майниеце. - Он знал, что он великолепный танцовщик, и хотел, чтобы его ценили не только в плане творческого успеха, но и материально. Миша говорил: "Я всё танцую-танцую, а еле-еле на какую-то машину заработал".

Окончательное решение не возвращаться в Советский Союз Барышников принял за два дня до завершения гастролей в Торонто. Артист сильно нервничал: на последних спектаклях во время поддержек у него даже дрожали руки.

Мне было ясно, что мне легче прыгнуть, как говорят в России, очертя голову с моста в воду сейчас, чем вернуться

Михаил Барышников

29 июня перед заключительным концертом Барышников встретился с адвокатом и подписал бумаги, где просил политического убежища. После спектакля его должны были встретить на машине друзья и отвезти в безопасное место. После выступления Барышников оставил в гримёрке записку для Колпаковой: "Прости и прощай. Не будь злой на меня", - а далее по плану труппы артист должен был ехать на банкет в сопровождении агентов КГБ.

Когда Барышников вышел из театра, его ожидала толпа зрителей. Он подписал несколько программок, а потом извинился и сказал, что ему нужно отойти на минутку, и пошёл вдоль улицы. Из машины, в которой его ждали агенты КГБ, закричали: "Ты куда?". И тогда Барышников побежал.

Артист так разнервничался, что пробежал мимо автомобиля, где его ждали друзья. Машина поехала за ним, и Барышников на ходу вскочил в неё. Преследователи их не догнали, и они благополучно доехали до фермы под Торонто. Как только были сделаны все необходимые документы, Барышников переехал в США.

Валерий Панов

Желание эмигрировать в Израиль у артиста балета Кировского театра Панова и его жены Галины Рогозиной появилось ещё в 1972 году. Они подали прошение на визу в Израиль, и их тут же сделали невыездными. Балетовед Наталья Зозулина считает, что нельзя точно сказать, думал ли Панов о последствиях или нет.

Он просто хотел выехать. В то время было огромное количество людей еврейской национальности, которые хотели уехать из СССР, - Израиль их принимал. Это был единственный путь на Запад, - говорит Зозулина. - Панов мечтал о новых творческих возможностях. Поэтому и пошёл этим путём и получил по полной программе: увольнение с работы, угрозы, избиения, удержание выезда и неизвестность - с ним играли как кошка с мышкой. Всё для того, чтобы он испугался и забрал прошение на визу.

Карьера Панова и его жены оборвалась, они не могли устроиться на работу, перебивались случайными заработками. По словам Виолетты Майниеце, для артиста балета невозможность тренироваться и быть в форме подобна смерти.

Теряется профессиональный фон, который очень тяжело вернуть назад, он занимался дома, но это не то, - рассказывает Майниеце. - Многие друзья и коллеги перестали с ним общаться, потому что боялись, что тень неугодного антисоветского человека ляжет и на них. Идеологические нормы в то время были очень чёткие.

Но Панов не отступал, как не отступала и советская власть: артист был арестован и провёл несколько месяцев в тюрьме. Но его ситуацию обсуждали в компаниях, слухи из которых дошли и до мировой общественности. Из разных балетных театров мира Панову стали поступать приглашения о работе. Но только после 24-дневной голодовки Панову и его жене разрешили уехать в Израиль, где он сразу же получил гражданство. В последующие годы он выступал с гастролями по всему миру.

Александр Годунов

Четыре года Годунов был невыездным, когда труппа уезжала на гастроли, он оставался в Москве. А всё потому, что всем было понятно: он тоже не вернётся, если выпустят. У него был материальный стимул: он считал, что будет жить на Западе лучше, чем в Советском Союзе.

В Большой театр его взял Юрий Григорович, но артисты балета п остарались, чтобы у них испортились отношения, а потом труппа и вовсе распалась на три группировки, где велись междоусобные бои, - рассказывает Майниеце. - Годунов начал выступать с Плисецкой, это был "контр" Григоровичу, и он уже не давал ему партии в своих спектаклях. Саша был доведён.

Перед гастролями Большого театра в Нью-Йорке в 1979 году Григоровича вызвали в КГБ, где спросили, может ли он гарантировать, что Годунов вернётся назад, на что он ответил: "Нет". Но эти гастроли были очень важными, без Годунова обойтись не могли. И ему разрешили выехать в США.

19 августа Годунов сыграл в спектакле "Ромео и Джульетта" в Нью-Йорке, после чего у него было три дня выходных, поэтому его исчезновение никому не бросилось в глаза. Даже его жена Людмила Власова не была в курсе, она думала, что он заночевал у друзей. Но когда на следующее утро Годунов не вернулся домой, стало понятно, что он договаривается о предоставлении политического убежища. Руководители делегации спросили Власову, что намерена делать она, и балерина попросила отправить её домой, к матери.

Ещё до известия в американской прессе о том, что советский артист балета Годунов попросил политического убежища, у отеля, где жила Власова, появились агенты ФБР. Но 23 августа, когда Годунов попросил предоставить политическое убежище, КГБ вывез артистку из отеля незаметно для американских спецслужб и доставил её на борт самолёта, вылетавшего в Москву. Когда про это узнали американские власти, они заблокировали полосу для вылета советского авиалайнера. Американцы были уверены, что Власову вывозят насильно, но она утверждала обратное. Наталья Зозулина считает, что жена Годунова вернулась в Россию, только потому что её не выпустили из самолёта:

Рядом с ней стояли наши доблестные органы, что она ещё могла сказать, как не то, что хочет вернуться в Советский Союз. Власти США не давали самолёту вылететь, правильно понимая, что её задерживают насильно.

Виолетта Майниеце, хорошо знакомая с супругами, подтверждает, что изначально, они вместе должны были остаться в Америке.

Три дня советскому самолёту с 112 пассажирами на борту не разрешали вылететь. Всё это время Годунов вместе со своим другом Иосифом Бродским сидел в аэропорту и умолял жену через американские власти вернуться. Но противостояние закончилось и самолёт всё-таки вылетел в Москву. Годунова и Власову назвали "Ромео и Джульетта" холодной войны. Артист пытался добиться возвращения жены, но безуспешно. Через год был оформлен их развод. Власова продолжила танцевать в Большом театре, а Годунов устроился в труппу Американского балетного театра, где выступал как ведущий танцор.

выходит книга «Истории чемпионатов мира». Известный тележурналист Георгий Черданцев работал над ней два года: съездил в несколько дальних командировок, пообщался с героями и перечитал главные футбольные энциклопедии. В результате получился не сухой справочник, а сборник увлекательных рассказов о важных событиях в истории футбола. Издание появится в продаже в конце апреля, а пока Forbes публикует главу о самой успешной сборной СССР - на чемпионате мира 1966 советская команда стала четвертой.

На чемпионате мира в Англии сборная СССР добилась своего самого значительного успеха на этих турнирах, завоевав бронзовые медали. О том, как команде удалось достичь этого результата, в интервью специально для этой книги рассказал мне бронзовый призер чемпионата мира 1966 года Владимир Алексеевич Пономарев.

«Никто про сборную КНДР, с которой мы играли первый матч на чемпионате, ничего не знал. Николай Петрович Морозов (главный тренер сборной СССР, - прим.авт. ) проник к ним на тренировку. Они никого не пускали - говорят, Морозов сидел в каком-то черном плаще, чтобы его не заметили. Что он там увидел, Петрович команде не доложил, но привел такие факты, из которых выходило, что у них команда легкоатлетов - стометровку все бегут за 10,5 и 10,6 секунд. Мы не поверили. У нас Алик Шестернев бежал за 10,8–11 в бутсах, самый быстрый был игрок. Но у него дистанционная скорость была, а так чтобы 100 метров бегать как легкоатлеты, мы не поверили, просто посмеялись. Установка на игру была обычная - никого мы не знали, команду не видели, просто вышли и сыграли. Сыграли без мандража, увидели, что ничего особенного корейцы из себя не представляют».

«Возвращаясь к самому началу, вспоминаю, что у нас перед отъездом на чемпионат мира не было ощущения, что это большое событие для нашей страны. Нас и провожали так - ничего особенного не ждали. Мы и праздника-то никакого спортивного там в Англии не увидели, и даже не понимали, что мы в эпицентре такого большого события. Мы жили далеко, на севере страны под Сандерлендом. Были оторваны от всего. Даже телевизор толком не смотрели. Играли в пин-понг целыми днями и на бильярде, да книжки читали.

Самое интересное было не во время чемпионата, а до него: во время турне по Южной Америке. Там ответственности никакой не было, играли в свое удовольствие, шутили, хулиганили и деньги зарабатывали. В то время оплата была такая необычная: $80 за страну, не важно сколько матчей там играешь. Чем больше стран, тем больше денег, поэтому мы любили длинные южноамериканские турне с разъездами. У нас был импресарио - швед, и мы все время просили купить его кока-колы. Он говорит: «Ребята, что вы все время просите, вы же зарабатываете кучу денег!» - «Какую кучу?» - «Да по $20 000 за матч вам же платят!» - «Да ничего нам не платят». - «Ну тогда я буду вам по $10 за победу доплачивать, пойдет?» - «Отлично!»

«В Южной Америке игры были очень серьезные, но мы специально к ним не готовились, выходили на расслабоне и всех обыгрывали: обыграли Аргентину, Чили. К команде начала приходить уверенность, но режим по-прежнему никто не соблюдал, и сборная продолжала жить с таким, я бы сказал, туристическим настроением. Играли как-то со сборной полиции Бразилии вместо тренировки. Выиграли с крупным счетом, и после матча полицейские в знак благодарности и дружбы подарили каждому нашему игроку по ящику бразильской водки. Крокодил там еще на бутылке нарисован. Ну, гадость! Ужас! Всю морду воротило! Петрович испугался, говорит, давайте сюда все коробки. Мы ему - Петрович, ну что ты, это же сувениры, домой привезем! К концу поездки не осталось ни одной бутылки».

За месяц турне, конечно, накопилась усталость. Игроки сборной СССР все придумывали, как бы себя развлечь. А в то время с любой советской делегацией, в том числе спортивной, за границу обязательно ездили сотрудники особого отдела КГБ. Со сборной СССР в Южной Америке было два сотрудника: постарше и помоложе. «Оба в фетровых пальто до пят и главное в шляпах, - вспоминает Владимир Алексеевич, - Бразилия, плюс 30, а они в шляпах. Ну и мы решили пошутить над молодым. Валера Воронин распустил слух, что Пономарь с Хмелем (Пономарев и Хмельницкий - прим.авт. ) хотят остаться в Бразилии, и у них есть предложение от одной местной команды. Молодой особист сидит, уши развесил, а Воронин все заливает, что Пономарь и Хмель вечером хотят свалить. Мы с Хмелем договорились, напихали в сумки всякого барахла, газет старых и вечером часов в девять спускаемся вниз.

А там вся компания во главе с Ворониным уже готовится к представлению, делать-то нечего, и вот они в предвкушении. Мы с Хмелем с сумками крадучись идем к выходу, и вдруг этот черт в шляпе (правда, он без шляпы был тогда), выскакивает: «Ну-ка стойте, вы куда это собрались?» Ну тут вся эта наша компания, которая сидела в холле, как грохнула от смеха, особист все понял. Это я сейчас понимаю, чем мы рисковали, и как эта шутка могла для нас закончиться, но время было такое, что ходу этой истории не дали».

«В Чили команду «Коло-Коло» тренировал Диди. Мы каждый год приезжали в Южную Америку и всякий раз с ней играли. Подружились, они нам подарили визитные карточки ночного клуба, кото- рый принадлежал владельцу команды, и говорят: ребята, для вас там всё бесплатно.

И вот раз ночью после отбоя поехали. Вернулись под утро. И вдруг видим, около отеля ходит Петрович, такой вроде тревожный. Мы думаем, ну все, спалились, видимо обнаружил, что нас нет в отеле после отбоя. Вдруг подъезжает такси, Петрович с помощником туда - прыг и уехали в неизвестном направлении. Мы переглянулись - этот день был выходным без игр и тренировок - ах так, ну и отлично. Говорим таксисту: давай, разворачивайся, поехали обратно».

В таком режиме сборная провела в Южной Америке целый месяц и сыграла около 20 матчей. И, как говорит Владимир Пономарев, команда перед чемпионатом мира в Англии была «спаяна и споена». Но это было не все. Перед Англией у сборной СССР оказалась еще одна возможность поработать в раскрепощенной, расслабленной обстановке. Накануне чемпионата мира команда приехала ночью на тренировочную базу на сбор в Швецию. Куда их привезли, футболисты не разобрали. А утром, когда проснулись, выяснилось, что они в женском спортивном лагере. Кругом одни девушки - шведки. Николай Морозов как это увидел, обалдел, говорит: все, уезжаем. Но футболисты уговорили тренера остаться и провели в этом малиннике целый месяц. Общались, ходили на танцы, тренеры не возражали. Единственное, запрещено было купаться в бассейне, но наши все равно купались.

«Раз в выходной пришли к бассейну, - продолжает вспоминать бронзовый призер чемпионата мира 1966 года Владимир Пономарев, - несколько игроков сели на трибуну, а я забрался на вышку в шерстяном спортивном костюме, которые нам выдали, хотя на дворе лето. Стою, смотрю на воду, никого в бассейне нет. Высота 5 метров. Воронин снизу кричит - ну что, Крэйзи (а мы так отрывались в Южной Америке, что ко мне как-то прилипло английское crazy - «ненормальный») - прыгнешь? Я им говорю - давайте, собирайте по $20. Их там пять человек, а я в шерстяном костюме и в таких довольно тяжелых кроссовках. Воронин внизу собрал деньги, показывает: $100. Хорошие деньги по тем временам. Ладно, думаю, черт с ним, прыгну.

Подхожу к краю, уже прыгаю и вдруг вижу: Петрович выходит из отеля прямо к бассейну, а я в шерстяном костюме и в обуви падаю с вышки в воду. Купаться-то строго-настрого запрещено. Бултыхнулся. Рукава вытянулись, ткань же шерстяная, костюм тянет вниз, кроссовки мешают, еле доплыл до края бассейна, а там Петрович: «Ну что, сиганул?» - «Да нет, Петрович, что вы! Упал - поскользнулся на вышке». Ребята угорают. Число (Численко - прим.авт ) даже в кусты уполз от смеха. Ну, думаю, сейчас мне влетит по полной программе. Пошел, переоделся - и к тренерам. Петрович спрашивает: «Ты зачем купаться полез?» - «Петрович, я упал», - «Да не выдумывай ты, я все видел! Премиальные получил?» - «Да». - «Сколько?» - «$100». - «Ну молодец, иди».

Современному читателю, наверное, сложно во все это поверить, ведь советские спортивные команды всегда отличались в первую очередь строжайшей дисциплиной. По крайней мере, у них была такая репутация, особенно при выезде за границу. Но здесь, конечно, стоит напомнить о том, что дело происходило во время так называемой «хрущевской оттепели», которая продолжалась и в первые годы после избрания председателем ЦК КПСС Леонида Брежнева, как считают историки, до «пражской весны» 1968 года. Возможно, сами футболисты той сборной СССР и ее главный тренер Николай Морозов не отдавали себе в этом отчета, но к бронзовым медалям чемпи- оната мира в Англии их вело в том числе и какое-то внутреннее ощущение свободы.

«Мы поехали в Англию без какой бы то ни было накачки, не было даже никакого разговора перед отъездом, - вспоминает Владимир Пономарев, - в нас никто в СССР и не верил. Никто даже в аэропорту не провожал, приехал вдруг только Леонид Осипович Утесов (Народный артист СССР, - прим.авт. ). Один... Мы были уверены в себе. Мы прошли горнило Южной Америки и никого не боялись. Когда прилетели туда, первую игру ведь сыграли со сборной Бразилии во главе с Пеле. Улетели в конце ноября, в Москве минус 30, прилетели в Бразилию, там плюс 30. И через два дня игра на «Мара- кане» - аншлаг. Ажиотаж был невероятный. Ехали на игру, такое впечатление было что весь Рио направлялся туда же. Нам дорогу расчищали восемь полицейских мотоциклов, а мы смотрели в окна, разинув рты. Жили прямо на пляже Копакабана. Все было хорошо, только Алик Шестернев чуть не утонул. Там же подводное течение. Мы пошли в первый день купаться, а нас никто не предупредил. Зашли в воду. Алик стоит в метре от меня и вдруг: а-а-а! Хорошо, с вышки спасатель увидел и его вытащил. Вот так чуть было капитана сборной не лишились!

В раздевалке особого мандража не было, вышли на игру. Тяжело, конечно - жара, духота, горим 0:2. Но во втором тайме игру удалось выровнять, и сыграли 2:2. После этого результата нам уже никто не был страшен, поэтому потом, уже в Англии, на матч второго тура с Италией вышли уверенно и выиграли, и вот уже четвертьфинал! Снова никакой накачки. Перед игрой с Чили к Петровичу пришла делегация КНДР просить играть основным составом. Он им сказал, что и так Чили обыграем, и свое обещание сдержал. И вот тут, когда уже вышли на Венгрию, наше руководство здорово зашевелилось. Команде объявили, что каждый получит звание ЗМС за победу (за- служенный мастер спорта, звание, которое давало спортсмену в СССР некоторые привилегии и надбавку к зарплате - прим.авт) . Это было хорошим стимулом. О деньгах или премиальных речь, как обычно, не зашла - играли за Родину».

«Наверное, это было правильно сделано со стороны руководства, что мы весь чемпионат провели на севере и фактически атмосферу чемпионата не чувствовали. С венграми тоже было все спокойно, никакого напряжения. Ту команду мы знали, и были к ней хорошо готовы. Мы были уверены, что не пропустим. Я был в защите справа, Вася Данилов слева, и мы могли играть плотнее со своими нападающими, потому что были уверены, что Алик Шестернев со своей сумасшедшей скоростью нас сзади, если что, подстрахует. Так игра и сложилась. Не дали им развернуться, сыграли плотно, потом венгры даже жаловались, что русские грубили. Нет, грубости не было, но встречали мы их очень хорошо. Во втором тайме сели назад. Вот тогда, наверное, у всех, ну у меня уж точно, впервые застучало в голове: елки-палки, мы же выходим в полуфинал чемпионата мира! И стали только отбиваться, Венгрия могла сравнять счет, но нам повезло дотянуть матч до свистка. Вот тут, конечно, радость была потрясающая, и Петрович допустил тогда словесную ошибку. Зашел в раздевалку и сказал: «Спасибо, ребята, молодцы, в ближайшие 50 лет никто ваш результат не повторит».

«После матча особенно никто не поздравлял, а вот телеграммы пошли перед полуфиналом с ФРГ, и Петрович зачитывал их перед матчем. Я одну хорошо запомнил: она пришла из тюрьмы. Там было так сказано: «Мужики, не обыграете немцев, объявляем голодовку!»

Полуфинал со сборной ФРГ проходил в упорной борьбе с равными шансами. У сборной СССР были все основания рассчитывать на выход в финал чемпионата мира, но тут в дело вмешался судья, который удалил с поля нападающего советской команды Игоря Численко. Все это произошло прямо на глазах Владимира Пономарева.

«Немцы нас опасались. Это было очевидно, но я думаю, что была установка судье, чтобы русских дальше не пускать. Я даже успел крикнуть Численко: «Игорь, не надо!» Их левый защитник Шнеллингер все время Игоря провоцировал. Это же все на моем фланге, я же правого защитника играл! И вот Шнеллингер все время Игоря провоцирует, и я чувствую - Число заводится.

В одном из эпизодов Игорь получил мяч, и Шнеллингеру как-то удалось этот мяч выбить и еще зацепить ногу Игоря. Я так думаю, что сыграл он против Игоря с нарушением, иначе тот бы не замахнулся. Они стояли рядом. Все на моих глазах. Игорь замахнулся, но не ударил. Я кричу: «Игорь, не надо!», а Шнеллингер подскочил театрально, ноги кверху и рухнул как подкошенный. Я был метрах в пяти. Все видел. Отвечаю: Игорь его не трогал! Судья находился спиной к эпизоду, а когда обернулся, то увидел лежащего на газоне корчащегося немца. Боковой тоже не видел. Удаление. Спорить никто не стал. Мы готовы были играть и вдесятером, но во втором тайме получил травму Сабо и ушел на фланг. Замен тогда не было, и фактически мы доигрывали матч вдевятером. Тем не менее даже вдевятером чуть не сравняли счет в самой концовке, но Паркуян не использовал верный момент».

Переехав в Лондон и потеряв из-за травмы капитана Альберта Шестернева, сборная СССР фактически закончила выступление на чемпионате мира, хотя еще предстоял матч за 3-е место на «Уэмбли» с Португалией. Как и в последующие годы, обе команды - участницы подобных матчей - понимали, что это не более чем утешительная игра, и соответствующим образом к ней готовились. Лучше сказать, не готовились. К тому же защитник сборной СССР Хурцилава, опекавший двухметрового Торреша, уже на 12-й минуте сыграл рукой, борясь с ним за верховой мяч, и Португалия повела в счете, забив с пенальти. Как потом вспоминал Хурцилава, накануне матча ему приснилось, что он сыграет рукой, и он даже поделился своими переживаниями с товарищами по команде, но ему никто не поверил.

После матча с Португалией выяснилось, что организаторы чемпионата приготовили медали и проигравшим в борьбе за третье место - малые бронзовые. Таким образом, в первый и пока в последний раз в своей истории наша сборная вернулась с чемпионата мира с медалями.

В Москве, как вспоминает Владимир Пономарев, команду никто не встречал, правда троих, и его в том числе, пригласили на телевидение, и всё. Приехали, разъехались по своим командам и о чемпионате мира, о бронзе забыли. Даже обещанных ЗМС футболистам не дали. Наверное, тоже забыли. Владимир Алексеевич Пономарев по- лучил свое звание только три года спустя.

Слова Николая Морозова, сказанные в раздевалке после победы над Венгрией, оказались пророческими: на момент написания этой книги прошло более 50 лет, и действительно - ни сборная СССР, ни ее преемница Россия такого успеха, как участие в полуфинальном матче чемпионата мира, с тех пор не добивались.