Встреча с неприкасаемым. Жизнь пьеро делла франческа, живописца из борго а сан сеполькро
Станца дель Инчендио ди Борго (Stanza dell’Incendio di Borgo)
Станца дель Инчендио ди Борго (Stanza dell’Incendio di Borgo) — последняя из станц, расписанных Рафаэлем в 1514—1517 годах. Темы росписей взяты из истории папства.
Интерьер станцы дель Инчендио ди Борго
Станца дель Инчендио ди Борго (incendio — пожар), названа по одной из фресок Рафаэля — «Пожар в Борго » (1514-1517). При Юлии II здесь заседал церковный трибунал, при Льве X — проходили тайные трапезы. Темы росписей взяты из истории папства, а именно — эпизоды, связанные со Львом III и Львом IV , что позволяло прославить находившегося тогда на папском престоле Льва Х.
Бoльшая часть живописи исполнена учениками Рафаэля по его картонам. Только во фреске «Пожар в Борго» узнается рука Рафаэля.
Трагедией, сравнимой с разрушением Трои, вошел в историю пожар, который произошел в Риме в 847 году, в городском районе Борго (в переводе с немецкого «бург» означает «город»), примыкавшем к папскому дворцу. Пожар бушевал до тех пор пока на балкон Ватиканского дворца не вышел папа Лев IV, который одним своим крестным знамением укротил стихию, и пламя улеглось. Фигура папы на балконе слишком мала и далека для того, чтобы держать всю многофигурную композицию фрески. Некоторые фигуры, хотя и активно жестикулируют, и быстро двигаются, тем не менее, впадают в своих движениях в некоторую внешнюю театральность.
Пожар в Борго
Рушатся стены дома, примыкающего к Ватикану, в помещениях бушует огонь. Площадь заполнена людьми — одни передают друг другу сосуды с водой, другие, стоя на коленях, просят папу, показавшегося в лоджиях Ватиканского дворца, остановить пожар. Слева на первом плане, быть может, прекраснейшая группа фрески: атлетического сложения юноша и старик-отец, которого он выносит из горящего дома на своих плечах. Они, похожи на группу с микеланджеловской фрески «Потоп» в Сикстинской капелле. Рядом, одеваясь на ходу, спешит мальчик, младший сын старика. Очень красива фигура девушки с кувшином на голове. Считается, что на этой фреске Рафаэль изобразил самого себя карабкающимся на стену. В глубине видна часть собора святого Петра, причём со старым фасадом, ещё существовавшим во время работы Рафаэля над росписью станц.
Коронация Карла Великого папой Львом III
Очистительная клятва Льва III
На левой стене «Битва при Остии ».
В 842 году сарацины (кочевники-мусульмане) высадились в Остии. Они разграбили и сожгли ее и, двигаясь вверх по Тибру, достигли Рима. Осадив город, однажды ночью они ворвались в него и разграбили базилику Святых Петра и Павла. Чтобы избавиться от присутствия сарацинов, папа Сергий II вынужден был ввести ежегодную дань в объеме 25 тысяч слитков серебра. Во избежание дальнейших нападений, его преемник Лео IV возвел Леонийские Стены.
Три года спустя сарацины вернулись. На фреске изображена победа Льва IV над сарацинами в морском сражении при Остии в 846 году.
Фильм «1+1» (оригинальное название «Intouchables» - «Неприкасаемые») - удивительная для нашего времени картина. Сентиментальная и трогательная, но без соплей. Преисполненная веры в человека, в доброе начало в нем и способность меняться к лучшему, поднимаясь над собой - но без фальши. Небезупречная. Но это даже хорошо. В совершенстве есть что-то бесчеловечное, холодная математическая точность. А здесь какие-то сюжетные повороты угадываются без труда, два или три эпизода кажутся необязательными, растягивающими метраж.
Омару Си, играющему развязного и безбашенного (в первых кадрах картины) темнокожего парня из низов, не всегда удается скрыть свою внутреннюю интеллигентность. Так что мы не сомневаемся, что по ходу развития сюжета его Дрисс преобразится. Хэппи-энд предсказуем, но (аплодисменты режиссерам и авторам сценария Оливье Накашу и Эрику Толедано!) все равно в нем есть неожиданность.
Разбирать картину «1+1» по косточкам не хочется, хочется унести с собой ее нравственный заряд и ту неброскую элегантность, за которую мы любим французский кинематограф.
Два отчаянных парня
В основе картины - подлинная (и почти неправдоподобная, как сама жизнь) история, герой которой - французский бизнесмен и меценат Филипп Поццо ди Борго, потомок древнего (берущего начало чуть ли не от крестоносцев) и знатного корсиканского рода. (Один из Поццо ди Борго, Шарль, он же Карл-Андрей Осипович, был генералом и дипломатом русской службы, его портрет висит в Военной галерее Эрмитажа.)
Филипп обожал риск, экстрим; в 1993 году он, совершая полет на параплане в штормовую погоду, разбился и был парализован. (В фильме за этой катастрофой стоит какая-то романтическая история; намекается, что Филипп решился на смертельно опасный полет из-за женщины.)
За инвалидом, который не мог шевельнуть ни руками, ни ногами, ухаживал выходец из Марокко Абдель Селе, бедняк, отсидевший в тюрьме за мелкое преступление.
Абдель каким-то звериным чутьем сообразил, что его подопечному требуется не жалость, а возможность вновь почуять вкус жизни и ее опасность; миллиардер и люмпен без гроша за душой стали друзьями. Без скидок на физическую беспомощность одного и нищету другого. «Мы были два отчаянных парня на задворках общества, которые опираются друг на друга», - написал Филипп Поццо ди Борго в своей книге «Второй шанс».
Книга вдохновила Накаша и Толедано, до того снявших несколько довольно посредственных картин, на фильм о дружбе этих двоих мужчин. Поццо ди Борго позволил им экранизировать свою историю, но поставил категорическое условие: никакой жалости, никаких причитаний «ах, бедняжка, как он страдает»; картина должна быть веселой и жизнерадостной.
Естественно, за авторами осталось некоторое право на вымысел, на внесение творческих поправок в реальность. Марокканец превратился в сенегальца; Омар Си был с самого начала выбран на роль Дрисса - за уникальность своего дарования, удивительную и грациозную пластику то ли хищного зверя, то ли африканского охотника, неотразимую харизматичность, юмор. К тому же - после того, как арабские террористы пролили столько невинной крови - легко понять, что темнокожий будет намного привлекательнее для массового белого зрителя, чем араб.
Омар Си с играющим Филиппа Франсуа Клюзе составили просто фантастический дуэт. Которому ассистируют Одри Флеро (секретарша Магали) и Клотильда Молле (домоправительница Марселле), с элегантным юмором играющие двух застенчивых лесбиянок из штата прислуги Филиппа. С помощью ли автобиографической книги Поццо ди Борго, благодаря ли собственным талантам, Накаш и Толедано в своей картине умно и тонко решают проблемы человековедения.
С Филиппом больше двух недель никто не выдерживал: ухаживать за инвалидом - работа тяжкая не только потому, что тяжело изо дня в день наблюдать чужие страдания, но и физически. Да еще и - вы, конечно, догадываетесь - приходится выполнять много неопрятных дел.
Дрисс появляется в приемной Филиппа как раз в тот момент, когда идет выбор очередного помощника. Претенденты что-то мямлят о том, что даже обездвиженный больной нуждается в нормальной жизни, упоминают о своих навыках и опыте (или - если этого нет - о горячем желании помочь несчастному). Искренни ли они - дело темное.
И вот в кабинет врывается темнокожий рослый парень, который вовсе не собирается быть сиделкой; ему нужно получить третий официальный отказ в найме на работу - два уже есть, после третьего ему начнут выплачивать пособие по безработице.
Филипп мгновенно угадывает, что от этого симпатичного разгильдяя слезливой жалости не дождешься, что с ним придется крупно поработать, прежде чем добьешься нужного результата, но если приложить усилия, то Дрисс станет именно тем, в ком нуждается Филипп. Его руками и ногами. А главное - другом.
Выбор «сиделки»
По ходу картины меняются оба героя. Филипп достигает того, что он внутренне программировал для себя: избавляется от ощущения замкнутости в четырех стенах своего великолепного, но опостылевшего дома (дома? Если хотите - дворца!).
Дрисс меняется еще сильнее и - для себя самого - неожиданнее. Филипп рассмотрел в нем незаурядный человеческий потенциал, сильные, но не развитые творческие способности. Если поначалу Дрисс был дремучим парнем, и абстрактная живопись вызывала у него недоумение: как за такую невнятную мазню можно отдать сорок тысяч евро, то теперь он сопровождает своего шефа в оперу, заинтересовывается классической музыкой и даже сам пробует что-то малевать.
Причем Филипп предлагает Дриссу сыграть с этим произведением искусства забавную шутку - и продает картину… не за сорок тысяч, так как живописец никому не известен, но и одиннадцать тысяч совсем не плохо.
Оба героя учатся извлекать из своего незавидного положения юмор, превращать трагическое в комическое, общаться с той насмешливой грубоватостью, которая отличает близких друзей.
Кульминацией становится обрамляющая картину ночная гонка по Парижу; мощный спорткар несется со скоростью около 200 километров в час, Дрисс совершает немыслимые обгоны, а когда их останавливает полиция, друзья разыгрывают такую сцену, что полицейские совершенно убиты собственной (мнимой, конечно) бестактностью и всячески стараются загладить ее (что приводит к очередной комической ситуации).
А чего стоит сцена, в которой Дрисс бреет обросшего бородой Филиппа, превращая его то в Бодлера, то в Сальвадора Дали, то оставляя под носом квадратик усов, как у Гитлера (правда, это, по мнению Филиппа, уже перебор; но ведь в дружбе искренность и желание развеселить друга, пусть глуповатой шуткой, важнее чувства меры и такта!).
Выбор друга
Для нас в этой картине откровением становится то, что для французского зрителя, наверно, вполне естественно. Возможность искренних и теплых отношений между людьми, стоящими на слишком уж разных ступенях социальной лестницы. И если такое дитя природы, как Дрисс, открыт в силу своей естественной доброжелательности, то Филипп, за спиной которого поколений пятнадцать знатных предков, но которого ни благородное происхождение, ни несметное богатство не испортили, демонстрирует утонченный, воспитанный лучшими качествами современной цивилизации, демократизм.
Трудно удержаться от того, чтобы сравнить Филиппа с нашими быдловатыми и чванными нуворишами и нуворюгами, которые за бесценок приватизировали терминалы и железнодорожные составы, покупают жене, особе с манерами и кругозором анекдотической кухарки, должность директора театра, а сыну, окончившему второразрядный английский университет с ни к чему не обязывающим дипломом политолога - место в парламенте. Для таких людей, как Филипп, это невозможно. Он не станет кичиться богатством - ему это противно. И выбирает друзей не по сословным или имущественным признакам, а по человеческим качествам.
И этим он обязан своему воспитанию. Общество, в котором существуют частная собственность на средства производства и заметное имущественное расслоение, в состоянии эффективно работать только если верхи получили примерно такое же воспитание, как Филипп, а низы стыдятся не бедности, а возможности впасть в отчаяние.
Способно ли на это наше общество? Вопрос, спровоцированный фильмом Накаша и Толедано, сегодня остается без утвердительного ответа.
Ведь и на то, чтобы снимать фильмы, не только сострадающие инвалидам, но и утверждающие их человеческую ценность, вопреки физической немощи, - такие как «Запах женщины», «Скафандр и бабочка» и «1+1», мы пока не способны.
Фильм
«1+1» («Intouchables»)
Драма. Франция, 2011
Авторы сценария и режиссеры: Оливье Накаш, Эрик Толедано
Оператор: Матье Ванпьед
Композитор: Людовико Эрнауди
В ролях: Франсуа Клюзе, Омар Си, Анн Ле Ни, Клотильда Молле, Одри Флеро и др.
Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)
Филипп Поццо ди Борго
Второе дыхание
Оригинальное название: «A Second Wind» – Philippe Pozzo di Borgo
«Второе дыхание» – Филипп Поццо ди Борго
Переводчики : regulushotl, gojungle, Elena_Panteleeva,Zhuzheli4a,
padfoo, lalalablabla,Shurshunchik, Verity58
Редактор: Наталья Кибардина
Переведено для группы: http://vk.com/world_of_different_books
На http://notabenoid.com/book/49010 /
на переводчиков и группу ЗАПРЕЩЕНО!
Пожалуйста, уважайте чужой труд!
Аннотация
Пострадав в результате несчастного случая, богатый аристократ Филипп нанимает в помощники человека, который менее всего подходит для этой работы, – молодого жителя предместья, Абделя, только что освободившегося из тюрьмы. Несмотря на то, что Филипп прикован к инвалидному креслу, Абделю удается привнести в размеренную жизнь аристократа дух приключений.
По книге снят фильм, Intouchables, который в российском прокате шел под названием 1+1.
Предисловие
«Он был просто невыносимым, самодовольным, горделивым, жестоким и непоследовательным человеком. Без него я бы сгнил заживо... Он был моим дьяволом-хранителем ».
Будучи потомком двух знаменитых французских семей и директором одного из самых известных в мире домов шампанских вин, Филипп Поццо ди Борго был не из тех, кто привык просить о помощи. Тогда, в 1993 году, сразу после диагностирования неизлечимого заболевания у его жены, несчастный случай на параплане оставил его полностью парализованным.
Коротая дни за высокими стенами своего дома в Париже, Филипп обнаружил, что стал современной версией «неприкасаемого» – неспособным общаться с кем-либо, потому что люди боялись общаться с ним. Единственным, на которого не влияло состояние Филиппа, оказался человек, всю жизнь стоявший на отшибе общества, – Абдель, безработный, бездомный алжирский иммигрант, который станет его невероятным опекуном. Между трагичными и смешными событиями он поддерживал жизнь Филиппа следующие десять лет.
«Второе дыхание», на основе которого снят фильм «Неприкасаемые» – это вдохновляющая история о двух людях, которые отказались просить о помощи, чтобы затем изо всех сил помогать друг другу.
Филипп Поццо ди Борго провел свое детство в Париже, Лондоне, Амстердаме, Тринидаде, Марокко, Алжире и Корсике. Сейчас он живет в Марокко. Потомок графов Поццо ди Борго и маркизов де Вогюэ, он также является бывшим директором винодельческого дома Поммери 1 .
Посвящается моим детям, «чтобы работа продолжалась».
Бессвязные воспоминания
Линией разлома, проходящей через мои кости, через каждый мой вздох, мог бы стать день аварии: 23 июня 1993 года, когда я был парализован. Но 3 мая 1996 года, в день Святого Филиппа, умерла Беатрис. Так что теперь у меня нет прошлого, нет претензий к будущему, есть всего лишь боль, которую я чувствую каждую секунду. Я потерял Беатрис, и меня переполняет вездесущее чувство потери. И все же есть будущее, это наши двое детей, Летиция и Робер-Жан.
До аварии я был кем-то, кто стремится оставить свой след в этом мире, поучаствовать в событиях. С тех пор я стал жертвой бесконечных мыслей, а со смертью Беатрис, и пленником бесконечного горя.
Туманные, расплывчатые воспоминания вышли из этих руин, воспоминания, которые, смешиваясь с болью паралича и траура, размывались во время моих бессонных кофеиновых ночей. Поискав глубоко внутри себя, я обнаружил портреты людей, которых я потерял. Тогда мои длинные, молчаливые бдения начали возвращать давно забытые моменты счастья. Моя жизнь текла мимо меня в потоке образов.
Я не мог говорить в течение первых нескольких месяцев после аварии, потому что мне была сделана трахеотомия, операция по установке трубки в горло для подключения к аппарату искусственной вентиляции легких. Один мой друг установил компьютер и соорудил набор элементов управления для меня под подбородком. Алфавит постоянно прокручивался на экране, и всякий раз, когда я останавливал курсор, выбиралась одна буква. Медленно эти буквы сливаются в слова, предложения, абзацы. Я выбирал правильные слова, так как изнурительные усилия, необходимые для их ввода, обязывали к точности. Каждая буква имела свой вес, вставая, как якорь. Мне очень понравилась дотошность всего этого. И у меня был товарищ по оружию, Жан-Доминик Боби 2 , автор книги «Скафандр и бабочка», который писал миганием и умер, когда дошел до последней буквы.
Мои собственные слова душат меня, когда я думаю о тех, кто умер в одиночестве, не имея возможности говорить, не чувствуя ни малейшей надежды.
Лежа в постели по ночам, я плохо сплю. Я парализован, в конце концов. Через некоторое время после того, как трубка из трахеи была удалена, и я мог снова говорить, мне положили на живот магнитофон. Он останавливается, когда наступает тишина, и не запускается снова, пока что-то новое не будет сказано. Я никогда не знаю наверняка, были ли записаны мои слова. Часто я не могу подобрать нужных слов. Очень трудно рассказывать историю, когда вы не сидите за столом, подперев ваш лоб левой рукой, с листом бумаги перед собой. Когда вы не можете просто писать, не задерживаясь, зачеркивать каракули или начинать новый лист. Когда есть только голос кого-то, кто мог бы быть мертв, и магнитофон безвозвратно записывает то, что вы говорите. Ни возвращений к написанному, ни редактирования. Снимки прерывистой памяти...
Сейчас я упустил нить своего повествования. Лежу в темноте, и все мое тело болит. Мои плечи горбятся, я чувствую стреляющие боли справа вверху, как будто в меня воткнули нож. Я должен это остановить. Мой кот Фа-диез прекрасно проводит время, карабкаясь по моему телу, которое дрожит и выгибается назад, как будто умоляя и прося чего-то у Бога. Спазмы и сокращения, всего этого слишком много для меня, от бессилия наворачиваются слезы. Кот, как обычно, являет собой картину веселого безразличия. Он проводит всю ночь, играя на мне, как если бы он нуждался в моей судорожной дрожи, чтобы чувствовать себя живым.
У меня под кожей постоянно горит огонь, от моих плеч до кончиков пальцев рук и ног, все раскалено и готово вспыхнуть в любой момент. По огню в своем теле я могу предсказать, будет ли завтра хорошая погода или дождь. Я чувствую жгучую, изматывающую боль в руках, ягодицах, бедрах, в коленях, у основания икр.
Они четвертовали меня, вытянув руки и ноги в надежде, что это принесет мне некоторое облегчение, но боль не ослабевает. Они называют это фантомными болями. Призрак моей задницы! Я плачу, потому что мне больно, не потому, что грустно. Жду слезы, которые дают мне некоторую передышку, плачу, пока не впаду в оцепенение.
Раньше мы занимались любовью ночью при свечах, шепча друг другу. Она засыпала в ранний час на изгибе моей шеи. Я до сих пор с ней разговариваю.
Иногда, больной от одиночества, я обращаюсь к Флавии – студентке института кинематографии. У нее лучезарная улыбка, пышные губы, насмешливая левая бровь. Когда она стоит спиной к окну в своем развевающемся светло-голубом платье, она не понимает, что могла бы с таким же успехом ничего не носить, что ее двадцатисемилетнее тело все еще может вызывать видения. Я позволил ей все переписать, я лишен приличий, а она пронизана светом.
Кот возвращается, чтобы снова сесть мне на живот. Когда он шевелится, мое тело временами как будто возмущается пребыванию здесь кота, а не Беатрис.
И все же я должен говорить о хороших временах, должен забыть страдания. Почему бы не начать с текущего момента моей жизни, когда смерть желанна, потому что воссоединит меня с Беатрис. Я покину тех, кого люблю, чтобы быть с той, которую люблю больше всего на свете. Даже если рая и не существует, я верю, что он будет там, где будет она, потому что она очень в него верила. Потому что это то, чего хочу я. Освободившись от всех наших страданий, мы будем вместе там, сплетенные в объятиях друг друга, наши глаза закрыты для вечности. Шелест шелковых крыльев, развевающиеся светлые волосы Беатрис...
Беатрис, сущая на небесах, спаси меня.
Мои чувства
Когда-то я жил, чувствовал, осязал. Теперь я парализован, я потерял почти все ощущения в своем теле. Но, несмотря на это, где-то среди мучительной боли, есть еще восхитительные воспоминания о чувствах, которые покинули меня.
Восстановление в памяти ощущений, которые испытывало мое искалеченное тело, сантиметр за сантиметром, воспоминание за воспоминанием, – это одна из форм выживания. Путь назад от моего нынешнего неподвижного состояния, расстановка хаотической массы мимолетных ощущений в некое подобие хронологической последовательности помогает вернуть мое прошлое и связать две мои совершенно разные жизни воедино.
Румянец смущения заставляет пылать все мое тело, хотя это всего лишь воспоминания. Я чувствую, что мой сонный, рациональный ум выключается, я поражен той ясности далеких ощущений… Мне было семь лет, а, может быть, восемь, в Касабланке ослепительно палило солнце... мы с братьями были в колледже Шарль-де-Фуко, церковно-приходской школе. На переменах некоторые мои одноклассники играли в футбол в середине площадки, поднимая такой слой пыли, который держался на руках и ногах и превращал темно-синие шорты и рубашки в молочно-белые. Другие, поклонники местной версии марблс с использованием абрикосовых косточек, собирались у стен в группах лавочников и стрелков. Я был лавочником, а Ален, мой брат-близнец – стрелком. Лавочник размещал абрикосовую косточку между ног, а стрелок пытался выбить ее оттуда своим снарядом. Я занял позицию на игровой площадке у стены, с видом на утреннее солнце, я любил загорать до хрустящей корочки на солнце, и ждал броска Алена, сфокусировавшись полузакрытыми глазами на своем камне. Я сосчитал до трех, а затем вздрогнул от удовольствия. Сонный от теплой, пыльной площадки, я задремал. Когда я пришел в себя, мой класс вернулся внутрь, на детской площадке было полно детей, которых я не знал. Я вскочил в панике, завернул свои абрикосовые косточки в носовой платок, и побежал обратно так быстро, как только мог, мое тело было в огне. В первый раз я почувствовал странное тепло между ног. Было ли это от трения шорт или страх перед моей ужасной учительницей? В любом случае, что-то происходило там, внизу. Я отчаянно постучал, учительница рявкнула команду, я толкнул дверь, а потом просто застыл без движения.
Я краснею снова и снова, находясь в одиночестве в своей кровати, когда вспоминаю эти первые ростки желания.
Вскоре после этого мы были в Голландии. Мой отец работал в англо-голландской нефтяной компании. Мои братья Ален и Ренье, моя маленькая сестра Валери, гувернантка Кристина и я, все мы спали на первом этаже. Кристина была очень красива: рыжие волосы, зеленые глаза и веснушки, которые я обнаруживал у нее по всему телу, во многом благодаря тому, что это было время расцвета мини-юбок. Однажды она что-то гладила на лестничной площадке. Я сидел без дела целую вечность, наблюдая за ней, когда снова почувствовал дискомфорт ниже пояса. Я покраснел, не смея взглянуть на свои серые английские фланелевые шорты. О нет, что это Кристина делает? Прищурившись, чтобы видеть, что происходит, я замер, пока она, красивая девушка, не сделала нечто предательски экстраординарное. Она вышла из-за гладильной доски, подошла ко мне, повернулась и наклонилась так низко, как только могла. Действительно ли ей нужно было что-то поднять?
Если бы я знал, что и как делать, я бы взял ее прямо там и тогда, но я просто стоял затаив дыхание, руки болтались, а все остальное напряженно торчало ввысь. Я, казалось, смотрел на ее зад целую вечность.
Годы спустя, увидев некоторые из ее фотографий, я не нашел ее такой уж красивой, как в то время. У нее оказались редкие зубы, двойной подбородок и костлявые колени. Все зависит от точки зрения...
Ночью я делаю глубокие вдохи, чтобы попытаться освободиться от боли, которая отдаляет меня от всего. Образы приходят в мое сознание, такие ясные и простые, я нахожу их очень красивыми, но боль не утихает.
Мне было пятнадцать, и я хотел произвести впечатление на моих друзей, поэтому я пошел в аптеку. Когда подошла моя очередь, я сказал: «Дайте мне, пожалуйста, пакет...», тут мой голос упал до шепота, «...презервативов» Женщина аптекарь, попросила меня повторить. Поняв, что попал в ловушку, с ярко-красным лицом, я спросил ее снова. Тогда, в слегка ироническом тоне, она спросила: «маленький, средний или большой?» Я выбежал из двери.
Естественно, она говорила о размере упаковки.
Смех пузырится у меня в горле и вызывает спазм, который сбрасывает магнитофон с моей груди. Я должен начинать все заново, восстанавливать свой мир. Я зову Абделя, своего помощника. Он кладет магнитофон обратно, и мой странный, приглушенный голос снова запускает запись. Голос у меня теперь не только звучит совершенно не похоже на «мой» голос, но и постоянно меняется, как будто моя личность разбилась на куски, как и мое тело. Мои грудные мышцы уже не работают, так что я не могу передавать интонации и знаки препинания, на ленте регистрируется только голая информация, слова, на которые у меня хватит дыхания.
Мне было семнадцать, мы были на горнолыжном курорте. У Алена уже была девушка. Мы проводили время на склонах с мальчиками и девочками, никогда в своей жизни я так часто не краснел, как когда был там. Однажды ночью после ужина мы все собрались у костра, пить вино, петь, играть на гитаре. Я был рядом с девушкой. В какой-то момент она наклонилась и положила голову мне на плечо. Это была подруга девушки Алена, она была старше меня и родилась во Вьетнаме во французской колониальной семье. У нее были раскосые глаза и оливковая кожа. Она засмеялась, а затем придвинулась еще ближе. Я могу почувствовать ее пряный аромат даже сейчас. Я пытался сосредоточиться на огне, но это ничего не изменило. Я чувствовал в себе жгучее желание, я хотел ее. Когда пришло время ложиться спать, она привела меня в одноместный номер с небольшой кроватью у стены, я последовал туда без оглядки. Я мечтал об этом моменте в течение многих лет, так мне казалось. Она бесцеремонно сняла одежду и легла на меня сверху. Я, должно быть, казался неловким, потому что она улыбнулась, а затем расхохоталась: «Ты не снял штаны!» Она помогла мне. Мы были вместе в течение нескольких месяцев.
Даже сейчас, когда я парализован, мои ощущения все еще могут сыграть со мной злую шутку, как это было на ранних стадиях моего пребывания в Керпапе, реабилитационном центре на побережье Бретани. Во время моей первой прогулки Беатрис закатила мое новое инвалидное кресло в небольшое кафе на берегу моря и села напротив меня. На волнах прыгали виндсерферы, небо было серым. Я чувствовал, что моя шея стала липкой от пота, но это было настолько прекрасно, сидеть лицом к лицу с моей Беатрис, что я не хотел разрушить эти чары. Как она могла до сих пор смотреть взглядом, полным любви, на тень человека, в которого она когда-то влюбилась? Через некоторое время я взорвался сухим кашлем. Беатрис забеспокоилась и отвезла меня в реабилитационный центр. Врач диагностировал легочную инфекцию, так что я был возвращен в отделение интенсивной терапии в больнице в Лорьян во второй раз. Мое горло было вскрыто новой трахеотомией, в меня вливался яд из множества бутылок, все это время Беатрис сидела у моей кровати. Вены в левой руке через некоторое время уже не могли справиться, так что мне перевязали руку по локоть с ватой, смоченной в спирте. Вскоре я почувствовал, что пьян. В моей палате не было окна, но я догадался, что была ночь. В поле зрения не было медсестры, красные, зеленые и белые огни аппаратов включались и выключались. Я дремал и плыл все дальше и дальше, как вдруг дико приятное ощущение накрыло меня с головой. Я не чувствовал более сильного желания Беатрис в течение года. Изображения наших тел вместе мчались в моей голове. Вдруг зажегся свет в ослепительной вспышке неона. Беатрис склонилась надо мной. Она сразу поняла, что происходит, когда она увидела мои распахнутые веки. Я попросил ее рассказать врачу. Смеясь, она выбежала в коридор. Она вернулась с доктором, он выглядел явно раздраженным. Он осмотрел объект этого сумасшедшего хихиканья. Результат отрицательный. Фантомная эрекция.
Ложись спать, мой ангел.
Ангельская удача
Мой день начинается с РП 3 , затем душ. Кругом темно. Я, кажется, едва существую. У меня нет тела, я ничего не слышу, не ощущаю кроме, возможно, слабого теплого дуновения, проходящего через ноздри. Потом вдруг все меняется, и я прихожу в себя. Моя голова тяжело опускается вперед. Я слышу шум воды из душа и чувствую ее на своем лице. Я открываю глаза, и передо мной постепенно материализуется образ – это Марсель, нежноголосая великанша с Мартиники 4 , которая держит мои ноги на своих плечах. «О, месье Поццо, вы очнулись, не так ли? На этот раз мне не пришлось бить вас по щекам». Моя правая рука соскользнула с подлокотника, и я упал со своего сиденья для душа – жалкого предмета с отверстиями. На мне ничего нет кроме пакета для мочи, который прикреплен к пенису с помощью длинной трубки и чего-то, напоминающего презерватив. В английском языке он известен как «катетер типа презерватив», а французское название, его фирменное наименование – Penilex, скорее напоминает мне «penible», что означает «болезненный», как бы там ни было, происхождение слов от, прошу прощения, «пенис».
Я не могу самостоятельно сидеть. Чтобы кровь циркулировала и оставалась в моем мозге, я должен быть обернут огромным брюшным поясом, а от пальцев ног до ягодиц должны быть натянуты толстые компрессионные чулки. Когда я падаю в обморок, а я часто это делаю, я становлюсь ангелом тьмы, ангелом, который ничего не видит и не чувствует. Когда я возвращаюсь в свет с ногами в воздухе и болью от пощечин, то ослепительная яркость этого ада заставляет меня плакать.
Марсель зовет Абделя, чтобы поднять меня на кровать. Он отцепляет мои ноги от подножки, нагибается, пока его голова не касается моей груди, мои колени между его, обхватывает своими крепкими руками нижнюю часть моей спины, и... раз, два, три... Он наклоняется назад, и я оказываюсь на ногах, глядя на свое отражение в еще закрытых ставнях. Было время, когда я был хорош собой, но сейчас уже почти не осталось признаков этого. Вся кровь устремляется к моим ногам, я снова становлюсь ангелом, пока Абдель кладет меня на противопролежневый матрац. Марсель начинает, как она с улыбкой это называет, «интимные омовения». Она снимает катетер, склоняясь к зверю. Беатрис ласково называла его «Тото». Я слышу смех Марсель, Тото стал подниматься, и она не может поставить катетер обратно.
Парализованные были аристократией реабилитационного центра Керпапа. Мы были цветом общества, находясь так близко к Богу, что, естественно, смотрели свысока на всех остальных. Мы не могли пользоваться ни руками, ни ногами! Но между собой мы называли себя головастиками, потому что, как и у паралитиков, у головастиков нет ни рук, ни ног, только один изгибающийся член.
Часть I: Позолоченное детство
Я был рожден...
Как потомок герцогов Поццо ди Борго и маркиза де Вогюэ, я родился, мягко говоря, удачно.
Во времена Царства Террора 5 Карл-Андреа Поццо ди Борго расстался со своим бывшим другом Наполеоном. Он был еще очень молод, когда стал премьер-министром Корсики под британским протекторатом, затем был вынужден эмигрировать в Россию и оттуда, благодаря своим знаниям о «монстре», сыграл свою роль в победе монархии. После чего Поццо приступил к накоплению состояния, дорого продавая то значительное влияние, которое он имел на царя. Герцоги, графы и другие европейские дворяне, сметенные французской революцией, отблагодарили его сторицей, когда он помог им вернуть свою собственность и позиции в обществе. Людовик XVIII даже сказал: «Поццо обошелся мне дороже всех». За счет благоразумных альянсов семья Поццо сохранила свое состояние из поколения в поколение до настоящего времени. Вы все еще можете услышать, как люди в горах Корсики говорят про кого-нибудь: «богатый, как Поццо».
Джозеф, или «Джо», как он предпочитал себя называть, герцог Поццо ди Борго, мой дед, женился на американке, владелице золотого рудника. Дедушка Джо наслаждался, рассказывая историю о том, как они поженились в 1923 году. Бабушке было двадцать, они с матерью отправились в большой тур по Европе, чтобы встретить самых завидных холостяков континента. Обе женщины прибыли в Шато-де-Дангю в Нормандии и встретились с корсиканцем, который оказался на голову ниже бабушки. Обращаясь к дочери через огромный стол за обедом, мать бабушки отметила на английском языке, который, впрочем, все поняли: «Дорогая, вам не кажется, что у герцога, которого мы видели вчера, замок был гораздо красивее?» Тем не менее, это не помешало бабушке выбрать маленького корсиканца, а не его соперников.
Когда в 1936 году к власти пришли левые, Джо Поццо ди Борго был заключен в тюрьму за членство в Ла Кагуль 6 , крайне правой организации, одержимой свержением Третьей Республики 7 , хотя он даже отдаленно не симпатизировал им. Во время его пребывания в тюрьме Ла Санте́, его посещала жена и избранные друзья. «Неудобство заключения в том, что когда люди хотят тебя видеть, – пошутил он, – ты не можешь послать кого-нибудь сказать, что тебя нет дома».
Корсиканский клан Перфеттини, который защищал наши интересы на острове с момента нашего изгнания в Россию, был возмущен положением деда. Делегация отправилась в Париж, вооруженные до зубов, они обрушились на ля Санте́. Филипп, глава Перфеттини, попросил у деда список тех, над кем нужно совершить возмездие, однако тот посоветовал спокойно возвращаться домой. Когда Джо вышел, старый Филипп, удивленный и разочарованный, с тревогой спросил герцогиню: «Герцог устал?»
Дед перестал играть активную роль в политике и удалился, найдя пристанище в парижском особняке, в норманнском шато, в горах Корсики и в венецианском дворце Дарио. Там он устраивал приемы в блестящем кругу друзей; его дом всегда был центром оппозиции, независимо от того, кто был у власти. Он умер, когда мне было пятнадцать лет. Я никогда не забуду его полеты ораторского искусства, такими ослепительными они были, казалось, из другой эпохи. Я помню вечеринки в Париже, бальные залы, сияющие бриллиантами. Я был ребенком, и моя голова едва доходила до «ягодиц» гламурной толпы. В какой-то момент, в полном недоумении, я увидел руку моего дорогого деда на одной из них, не принадлежащей его законной жене.
Происхождение семьи Вогюэ, между тем, теряется в глубине веков. Как сказал дед Поццо деду Вогюэ (два патриарха ненавидели друг друга): «По крайней мере, одного звучания наших фамилий достаточно, чтобы доказать их подлинность».
Дед Вогюэ, который был кадровым офицером, воевал в обеих мировых войнах: ему было семнадцать лет в первой, он был политзаключенным NN в Цигенхайн во второй. NN – «Nacht und Nebel» (Ночь и туман) – нацистская директива 1941 года, когда заключенных тайно перевозили в Германию и в любых сведениях о них было отказано родственникам. В большинстве случаев они не вернулись живыми. Он был храбрым человеком с твердыми убеждениями. Верный рыцарскому кодексу предков, он видел в унаследованных привилегиях его семьи компенсацию за свои услуги обществу: в средние века – за его защиту, а в ХХ веке – за его экономическое развитие. Он женился на самой красивой девушке того поколения, одной из наследниц Моэ́т э Шандо 8 , и в 1920 вышел в отставку, чтобы присоединиться к компании шампанских вин, которую он впоследствии чрезвычайно расширил и развивал вплоть до своей отставки в 1973 году. В его руках небольшая семейная компания переросла в империю.
Эти замечательные достижения были результатом не только силы его характера, но и политических убеждений, которые он собрал в конце своей жизни в небольшой книге под названием «Alerte aux patrons!» (Предупреждение работодателям!) 1974 года. Она до сих пор лежит на моей прикроватной тумбочке.
Как и следовало ожидать, Робер-Жан де Вогюэ был подвергнут резкой критике своих коллег за то, что он так решительно связал свою судьбу с рабочими. Его даже назвали “красным маркизом”, на что он отвечал: «Я не маркиз, я – граф». Ему было всё равно, что они думают о его политических пристрастиях. Финансисты, унаследовавшие его компанию, разрушили всю его работу. По сей день дед Вогюэ остается моим наставником. Нашего сына назвали Робер-Жаном в его честь.
Мой отец, Шарль-Андре, был старшим из детей Джо Поццо ди Борго. Он решил пойти работать, чтобы проявить себя. Есть мнение, что на самом деле это был первый Поццо, который имел работу. Это был его способ противостоять отцу. Он начал работать на нефтяных месторождениях в Северной Африке, а затем построил карьеру в нефтяном бизнесе за счет трудолюбия, предприимчивости и непревзойденной эффективности. Его профессиональная жизнь требовала присутствия по всему миру, и я следовал за ним с самого раннего возраста. Спустя несколько лет после смерти отца, он приостановил свою карьеру и управление нефтяной компанией, чтобы разобраться в делах семьи.
Моя дорогая мама родила троих детей в течение одного года, первым моего старшего брата Ренье, затем, одиннадцать месяцев спустя, меня и моего брата-близнеца, Алена. Она переезжала пятнадцать раз за время карьеры моего отца, всегда оставляя позади большое количество громоздкой мебели и немногих друзей, которых она успела приобрести. Мы постоянно путешествовали, матери помогала няня, защищавшая ее от нашего несносного поведения. У меня была привычка, например, сидеть на Алене, когда мы ездили в коляске. Он ждал много лет, пока не стал на несколько сантиметров выше меня, прежде чем задать мне трепку, что капельку облегчило его сдерживаемые страдания.
В настоящее время он толкает меня, словно горбун, в моей инвалидной коляске. Все они возвышаются надо мной. Я отказываюсь смотреть вверх.
В Тринидаде 9 мы все время проводили на пляже, одетые как местные жители, с которыми мы плавали и играли от рассвета до заката. Мы научились выражаться на патуа прежде, чем мы могли даже говорить по-французски. Вечером мы дрались в нашей комнате. Я отчетливо помню одну игру, которая включала прыгание вверх и вниз на кровати и писание на своего соседа. Следом была Северная Африка, Алжир и Марокко. Мы попали в школу, выучили французский язык у старой девы неопределенного возраста, застенчивой, невинной женщины. Однажды был сильный ветер, я уцепился за телефонный столб, и увидел, что моего маленького брата сдуло. Мадемуазель попыталась удержать его, но безуспешно. Забор остановил их. Впервые я чувствовал приступ болезненной ревности к брату, который полностью привлек внимание женщины.
Теперь во мне добрых сто семьдесят пять сантиметров. Пятьдесят килограмм инертной материи, остальное – мертвый вес, который никогда никому не нужен.
Ренье быстро дистанцировался от нас. Мы дали ему английское прозвище «Жирдяй». Вскоре единственное шоу в городе было «Близнецы против Жирдяя». Прекрасно понимая свои обязанности в качестве наследника, наш старший брат, не колеблясь, использовал свое преимущество в росте, чтобы бить нас своими руками, похожими на тарелки, всякий раз, когда он чувствовал, что нам необходимо преподать урок.
Теперь я жалок, кричу, но ничего не могу сделать с людьми, которые используют в своих интересах мой паралич.
После Марокко мы переехали в Лондон. На этот раз няню звали Нэнси. Я заметил, что Ренье немного заигрывал с этой красивой брюнеткой. Однажды, когда родители не видели, он проскользнул в ее постель, и я слышал, как он там хихикает. Не знаю почему, я испробовал все, что мог придумать, чтобы забраться в постель к Нэнси. Один раз я даже попытался нагнать себе высокую температуру, сидя на горячем радиаторе. Я полагал, что если именно Нэнси будет заботиться обо мне, возможно, я оказался бы в ее постели... Попытка была недолгой. В моих рядах был предатель, моя задница. С ягодицами и щеками в огне, я вынужден был снять осаду.
Я скучаю по тем ощущениям, которые использовались для определения того, где заканчивался мир и начинался я. Это тело, с его огромными границами, не принадлежит мне больше. Даже если кто-то захочет приласкать меня, его руки никогда не дотронутся до меня. Но эти образы все еще посещают меня, несмотря на то, что сейчас я постоянно нахожусь в огне.
Счастливчик
Когда мне было восемь лет, нас с братьями вызвали в дом бабушки в Париже. Она была талантливой скрипачкой, но не могла продолжить заниматься музыкой после того, как вышла замуж, так как у герцога Джо не было времени на «этот шум». Самыми ценными ее вещами были маленькая изящная скрипка и замечательный Стейнвей 10 . Она выстроила нас троих в бальном зале. Я сразу же стал претендовать на огромный черный рояль, который очаровал меня. Ален был поражен миниатюрностью скрипки и ее сложностью. В то время как Ренье, не видя больше инструментов на выбор, с тех пор потерял всякий интерес к музыке, а это означало, что у него будет много возможностей в будущем, чтобы громко дразнить Алена, меня и наши попытки играть дуэтом. Должно быть, это была мука, слушать нас. Я до сих пор помню наше с Аленом унижение на концерте в его школе-интернате. Это была соната Бетховена, Ален играл на скрипке, а я сопровождал его на фортепиано. Он только начал играть, как на этом все и закончилось, слишком громко гудели и шумели его одноклассники в зале. После этого я никогда не играл на публике. Теперь же я вообще не играю.
Бабушка устраивала много замечательных концертов в том танцзале в Париже, и я всегда был в первом ряду. Позже она организовала музыкальный фестиваль в Шато-де-ла-Пунта 11 , что выше Аяччо 12 . Беатрис отвечала за рекламу, в то время как я расклеивал плакаты по всей Корсике.
Замок был музеем, посвященным жизни Карла-Андреа Поццо ди Борго. Я помню дежурного, который показывал посетителям богато убранные гостиные, библиотеки и спальни. Две большие картины висели друг против друга в библиотеке: на одной, написанной бароном Франсуа Жераром, был изображен Карл-Андреа Поццо ди Борго в зените славы, в разгар своего триумфа; на другой был Наполеон, накануне его отъезда на Эльбу 13 , с лицом в шрамах, полным разочарования и горечи, работы Жака-Луи Давида.
Поццо никогда не жили в замке. Один из наших предков построил его, чтобы соблазнить жену жить на острове. Он купил камни из павильона Марии Медичи 14 , который являлся частью внешней стены дворца Тюильри до пожара 1871 года. После краткого пребывания в Аяччо и ночи в замке, его невеста категорически отказалась когда-либо ступить на остров снова. Замок довольно сильно обветшал, однако дед Джо предпочел восстановить старую Генуэзскую башню, расположенную примерно на сто восемьдесят метров выше замка, в самом центре места, которое раньше было деревней Поццо ди Борго. Он любил останавливаться там с бабушкой. Время странно ощущалось здесь, когда он выглядывал из башни, чтобы увидеть часовню на склоне горы, в которой похоронен каждый член нашей семьи, и где будет бабушка, герцогиня Поццо ди Борго и верная жена Джо, когда придет ее время. Как будем и мы с Беатрис.
Но он живет, потому что у него есть надежда, он имеет веру в то, что он еще способен жить и ощущать, недаром говорят «Инвалиды видят сердцем».
1. В основу фильма была положена реальная история французского бизнесмена и аристократа Филиппа Поццо ди Борго, который остался парализованным после несчастного случая 27 июля 1993 года.
2. На создание картины режиссёрский дуэт вдохновила увиденная ими в 2004 году документальная лента, в которой рассказывалось о том, как молодой житель предместья был нанят присматривать за парализованным инвалидом Филиппом Поццо ди Борго.
3. Сам Филипп Поццо ди Борго рассказал о своей истории в вышедшей в 2001 году книге «Второй шанс», которая также послужила источником для сценария картины.
4. Первоначальным выбором на роль Филиппа Поццо ди Борго был Даниель Отой.
5. Несмотря на то, что ему пришлось играть совершенно обычного человека, Омар Сай сбросил при подготовке к съёмкам почти пять килограммов веса. Актёр посчитал, что стандартный житель предместья с такой предысторией должен обладать более атлетическим телосложением, чем он.
6. Перед началом работы над проектом режиссёры Оливье Накаш и Эрик Толедано лично посетили живущего в Марокко Филиппа Поццо ди Борго. Знакомство с ним и произнесенная им речь многократно увеличили их желание поставить фильм на основе его истории. Сам Филипп Поццо ди Борго дал им огромное количество информации и советов практически по каждой сцене картины.
7. Незадолго до начала съёмок Франсуа Клюзе лично посетил Филиппа Поццо ди Борго с тем, чтобы получить необходимую информацию для своей роли. В течение некоторого времени актёр наблюдал за его манерой движений, дыхания и речи.
8. На том, чтобы в первую очередь сделать фильм комедией, а не драмой усиленно настаивал сам Филипп Поццо ди Борго. Он не хотел, чтобы основанный на его жизни фильм стал историей сострадания и жалости.
9. Омар Сай был первым приглашён на роль в фильме ещё до того, как был написан сценарий.
Одна из многочисленных рецензий на фильм:
Эта история - пример стойкости духа и внутреннего слияния главных героев. Филипп- это богатый аристократ, у которого хорошо развито внутреннее чуть и понимание сюрреалистичного, когда вроде бы каля-маля, а находишь в ней двойной и тройной смысл, воспитывает дочь, которой шестнадцать и она имеет отношения, но смотрит на всех свысока, в связи богатства ее отца, к сожалению так выглядит большинство детей-мажоров, которые спрятались за родительской спиной и думают, что им любое дело с рук сойдет. Дрисс- его прямая противоположность. Воспитанный урбаном и слушающий соответствующую музыку он старается усвоить нормы поведения в приличном обществе и с юмором относится ко всему серьезному. Именно этот юмор и верность современным течениям и становятся антиподом спокойствия и классического аристократизма. В этом фильме нет пессимизма, зато есть мораль, нет высоких дифирамб, зато много шуток обо всех вещах, в том числе и французском правительстве, не знаю понятны ли они французам, но я смеялся от души, потому что лицо того актера уж очень сильно смахивает на лицо президента Франции. Жанровая принадлежность этого фильма определяется, как комедия с налетом драмы, а не наоборот, потому что сам Филлип Поццо ди Борго не хотел, чтобы это была драма, Оливье Накаш и Эрик Толедано учли это пожелание и в итоге мы получили великолепную «комедию с солью и перцем», которая, не смотря на свою двухчасовую длину, может развеселить похлеще многих современных комедий. Первое место среди комедий и четвертое в топе-250 заслуженны и с лихвой, потому что лично для меня это просто шедевральная работа, за которую я благодарю всех, кто принимал участие в создании этого фильма, не знаю включили ли его в программу Каннского кинофестиваля, но то что этот фильм достоин многогранного просмотра- это 100 процентов. Ничего лучше не видел!
Юмор здесь самый что ни на есть настоящий, здесь нет гэгов и туалетных шуток, здесь нет ни грамма пошлости, здесь идет существование за счет мысли и даже юмор здесь мыслительный, например тот же сюрреализм: как вроде бы обычный красный мазок на белом холсте может считаться шедевром? Как сказал Дрисс «У чувака кровь пошла из носа и он просит тридцатку!?», да для молодежи это действительно удивительно, но за те мгновения, что я смотрел на этот след крови я действительно проникся и этот «налет жестокости при обилии спокойствия» дошел и до моей души, заменяет три урока культурологии. Юмор - это тоже искусство, что неоднократно доказано, ведь шутить надо лаконично и в тему, иначе получится белиберда, в пример можно привести шутки про Барака Обаму и Саркози, не буду объяснять смысл, думаю после просмотра все будет понятно.
Актерская игра бесподобна, запомнились Франсуа Клюзе и Омар Си, они отлично сыграли свои образы, даже как-то стыдно их персонажами называть, в конце концов, фильм на реальных событиях основан. Им удалось передать эмоциональный фон и найти где-то в себе частичку того, что пережили те двое людей, с которых и писались эти образы. Также похвалю актеров дубляжа: Владимир Зайцев и Илья Исаев справились отлично, придав своим голосом завершенность образов и погружение в атмосферу кинофильма проходит на более глубоком уровне.
Итог: «1+1» или «Неприкасаемые»- великолепная комедия и пронзительная драма, которая заставит потрепать нервы, полезна как для молодежи, так и для взрослых, великолепный юмор, продуманные диалоги, за таким фильмом приятно будет провести не один вечер, к нему еще можно будет вернутся, чтобы открыть для себя что-то новое в первую очередь в самом себе, разведать в закоулках своей души что-то доселе неизведанное предать забвению все то, что смотрел до этого. Настоящее кино, истинное кино, комедия достойная наивысших похвал и высоких оценок. «Золотой Фонд» этому фильм обеспечен.
Во дворце с 1740 года ни разу не красили стены, только чистили ваткой, и они как новые.
Фото Александра Тягны-Рядно
Ренье Поццо ди Борго – французский архитектор, много работающий в России. Его брат построил под Питером завод. Россия для них – скорее предопределенность, чем личный выбор. Их предок, Карл-Андрей или Карл Осипович Поццо ди Борго, по-французски Шарль-Андре, был послом Александра I и Николая I. В те времена подданство не играло существенной роли, важно было – кому служишь.
Братья принимали меня в Париже во дворце Поццо ди Борго. Ренье подарил мне книгу: «Наполеон и Поццо ди Борго», которую сам перевел с английского на французский, автор предисловия – князь Шарль Наполеон, потомок Бонапарта. Оказывается, карта мира была перекроена не почему-нибудь, а из-за личных отношений двух корсиканцев: Карла-Андре Поццо ди Борго и Наполеона Бонапарта. Книгу, написанную профессором истории Торонтского университета Дж. Мак-Эрлином, Ренье подписал мне так: «История двух молодчиков, которые своими талантами перекроили Европу». А Шарль Наполеон поставил эпиграфом к своему предисловию провидческую цитату из Ж.-Ж. Руссо: «У меня есть предчувствие, что однажды этот маленький остров нас удивит».
И Наполеон, и Поццо происходили из семей мелкой аристократии, они были кузенами и ближайшими друзьями. Семьи их дружили с XVI века. Карл-Андре начал свою карьеру в 19 лет как адвокат отца Наполеона. Но события повернулись таким образом, что правитель и герой Корсики того времени, Паоли, которого боготворили оба юноши, Шарля-Андре оценил и приблизил, а Наполеона – нет. Наполеон обиделся, и пути двух сторонников Французской революции стали стремительно расходиться, поскольку ситуация на Корсике требовала занять определенную позицию: либо за Францию, либо против нее. Целью Паоли, отвоевавшего Корсику у Генуи, было отделение ее от Франции. И Поццо способствовал тому, чтоб остров перешел в руки англичан. Так он стал до конца жизни монархистом, а Наполеон – ненадолго республиканцем.
При английском владычестве Шарль-Андре возвысился до премьер-министра Корсики и изгнал оттуда бывшего друга, а ныне врага, Бонапарта. Только поэтому Наполеон стал Наполеоном, а так бы сидел себе дома или попробовал завоевать Италию – он делился этой мальчишеской мечтой с Поццо: будь, мол, у него десять тысяч солдат, он бы стал итальянским императором. Теперь же Бонапарт должен был утвердиться в Париже и отомстить Поццо. Едва став консулом, первым делом он издал указ об изгнании Поццо с Корсики, которая снова вернулась к французам, находиться же во Франции было теперь для Поццо самоубийственно. Он поехал в Лондон, где король положил ему пенсию, а потом перебрался в Вену, пытаясь собрать там антинаполеоновскую коалицию. Познакомился с русскими, ему посоветовали написать Александру I прошение о принятии его на российскую дипслужбу, и царь принял его, о чем не только не пожалел, но, напротив, сделал его своим советником, послом во Франции, порученцем повсюду в Европе. Поццо участвовал и в сражениях – сперва в Италии с Суворовым, потом в битве при Ватерлоо, царь послал его своим представителем на Венский конгресс, Поццо улаживал отношения России с Англией, Турцией, Польшей, по его совету Севастополь был превращен в крепость – короче, Поццо был выдающимся дипломатом, всецело преданным России. Целью его жизни была месть Наполеону (который тоже просился на русскую службу, еще в начале своей карьеры, но его не взяли), а поскольку Поццо хорошо знал слабые места императора, то был чрезвычайно ценным человеком для всей антинаполеоновской коалиции. Как сказал сам Карл-Андре после Ватерлоо: «Наполеон мог стать хозяином мира, если б не было еще одного человека. Этот человек – я». От имени всех европейских стран ему было поручено просить Людовика XVIII стать королем Франции. Когда Александра сменил Николай I, Поццо продолжал оставаться послом и сумел убедить нового царя, что тот должен признать избрание королем Людовика-Филиппа (которого Николай не принимал как республиканца, «короля-гражданина»), иначе России грозил бы полный разрыв с Францией и со всей Европой.
Шарль-Андре получил все высшие российские награды (Андрея Первозванного, Александра Невского, Владимира, Св. Анны, Св. Георгия), звания генерала от инфантерии и генерал-адъютанта, Франция же пожаловала ему титулы графа и пэра. Так вот, этот самый Поццо ди Борго, забытый в России, купил в 1834 году в центре Парижа, в седьмом округе, дворец. Сегодня он невидим прохожим, поскольку обнесен высокой стеной, одно крыло дворца арендует Карл Лагерфельд, сдаются и другие части, но владельцев нынешних – 12 человек, и они не могут поделить дворец между собой, потому решили его продать. Ренье показывает мне дом, где все связано с Россией: коллекция русских ваз, подаренных Карлу-Андрею императором Александром, российский герб на камине и рукописная книга-указ Николая I о даровании Поццо ди Борго права поместить двуглавого орла на свой фамильный герб, портреты Поццо на фоне Кремля и с видом на площадь Согласия, открывающимся из тогдашнего русского посольства в Париже, теперь в этом здании – посольство США. Два портрета 1814 года: усталый Наполеон и торжествующий Поццо. Побежденный и победитель. В 1965 году семьи Наполеона и Поццо ди Борго помирились, при встрече оказалось, что потомок Наполеона – под два метра ростом, а потомок Поццо, отец Ренье, – низкоросл, прямо как их знаменитые предки с точностью до наоборот.
Поразило, что во дворце с 1740 года ни разу не красили стены, только чистили ваткой, и они как новые. Правда, Лагерфельд испортил как мог свою обитель, закрасив позолоту белой водоэмульсионкой, к тому же оказалось, что один из законодателей мод живет в страшном бардаке. Все свалено кучами, а к ним прилеплены бумажки: «Не трогать». Мне говорили, что у Лагерфельда прескверный характер, вид его жилища говорил о том же. Очевидно, что бессменный предводитель «Шанели» никого к себе не приглашает, да и я всего лишь «подсматривала» в его отсутствие, поскольку хозяин хотел показать мне весь дом.
Дворец построен был в 1707 году, здесь и до Поццо жили послы, а семья Карла-Андре осела надолго, стараясь поддерживать дворец в форме – реставрировали его мастера из Версаля, но теперь – сказке конец. Ренье хотел бы, чтоб их имение досталось России, а не арабскому шейху (больше ни у кого денег не водится): жаль, если этот почти музей российско-французской истории перестанет существовать.
Ну и мне хотелось бы того же.
