Как живется с трухой гипсовой.

«Попытка ревности» Марина Цветаева

Как живется вам с другою,-
Проще ведь?- Удар весла!-
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По небу — не по водам)!
Души, души!- быть вам сестрами,
Не любовницами — вам!

Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),

Как живется вам — хлопочется —
Ежится? Встается — как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?

«Судорог да перебоев —
Хватит! Дом себе найму».
Как живется вам с любою —
Избранному моему!

Свойственнее и сьедобнее —
Снедь? Приестся — не пеняй…
Как живется вам с подобием —
Вам, поправшему Синай!

Как живется вам с чужою,
Здешнею? Ребром — люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлестывает лба?

Как живется вам — здоровится —
Можется? Поется — как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?

Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк — крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог — и начисто разбит!)
Как живется вам с сто-тысячной —
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых

Чувств?..
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин —
Как живется, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим?

Анализ стихотворения Цветаевой «Попытка ревности»

Среди многочисленных любовников марины Цветаевой следует выделить Константина Родзевича, офицера-белогвардейца, с которым поэтесса познакомилась в эмиграции. Супруг Цветаевой Сергей Эфрон знал об этом скоротечном романе, который закончился расставанием по обоюдному согласию, но не препятствовал романтическим увлечениям своей жены. Именно за это Цветаева уважала супруга, считая его чуть ли не ангелом во плоти. Однако это не мешало ей время от времени ему изменять, теша не только собственное самолюбие, но и ища новых впечатлений от заграничной жизни, которую поэтесса считала пресной и бесперспективной.

Через несколько месяцев после расставания с Константином Родзевичем Цветаева создает стихотворение «Попытка ревности» (1924 г), которым хочет подвести черту под своим бурным романом. Поэтесса понимает, что никогда не испытывала глубоких чувств к своему избраннику. Да и он нуждался в обычной женщине, способной создать домашний уют, а не витающей в облаках. Именно по этой причине свое стихотворение Цветаева начинает с фразы: «Как живется вам с другою, — проще ведь?». Поэтесса понимает, что может сделать счастливым любого мужчину, но лишь при условии, что он увидит в ней богиню, царицу и волшебницу . Но, увы, мир устроен по-другому, и мужчины хотят видеть рядом с собой практичных, хозяйственных и приземленных особ.

Цветаева понимает, что мир изменился настолько, что романтическим чувствам в нем уже не осталось места. Поэтому мужчины и женщины сходятся не из-за высоких чувств, а в силу бытовой необходимости. Осознание этого коробит поэтессу, которая одновременно и жалеет, и упрекает Родзевича, вопрошая: «Как живется вам с товаром рыночным?». Эта фраза звучит довольно обидно, но отражает суть отношений мужчины и женщины первой половины 20 века. Действительно, любовь уходит на второй план вместе с такими душевными качествами, как честность, порядочность, благородство и самопожертвование. Цветаева, став любовницей Родзевича, прекрасно осознает, на какой шаг она отважилась. Ведь в ее понятии измена мужу является тяжким грехом, пойти на который можно лишь во имя искренней и всепоглощающей любви. Но, увы, она оказывается миражом и очень скоро затухает под воздействием внешних факторов, разбиваясь о практичность, расчетливость, прозаичность в отношениях двух людей.

Цветаева прекрасно осознает, что та замена, которую нашел ей Родзевич, не является равноценной. И уже тем более нет смысла вести речь о высоких чувствах. Однако поэтессу волнует вопрос, может ли ее избранник жить счастливо с женщиной, которую не любит? Сама поэтесса на этот вопрос отвечает утвердительно, ведь ей пришлось вернуться к мужу, которого она терпит рядом с собой только ради детей. Поэтому Цветаева интересуется у бывшего любовника: «Как живётся, милый? Тяжче ли,
так же ли, как мне с другим?».

Попытка ревности

Как живется вам с другою, -
Проще ведь? - Удар весла! -
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По небу - не по водам!)
Души, души! быть вам сестрами,
Не любовницами - вам!

Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),

Как живется вам - хлопочется -
Ежится? Встается - как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?

«Судорог да перебоев -
Хватит! Дом себе найму».
Как живется вам с любою -
Избранному моему!

Свойственнее и съедобнее -
Снедь? Приестся - не пеняй…
Как живется вам с подобием -
Вам, поправшему Синай!

Как живется вам с чужою,
Здешнею? Ребром - люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не схлёстывает лба?

Как живется вам - здоровится -
Можется? Поется - как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?

Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк - крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог - и начисто разбит!)
Как живется вам с сто-тысячной-
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых

Чувств?
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин -
Как живется, милый? Тяжче ли -
Так же ли - как мне с другим? Owl"s Well That Ends Well

As you live with a friend -
Simply right? - Shock paddles ! -
line Beregovoe
Soon eh memory departed

About me , the floating island
(The sky - not the Water !)
Souls , souls ! be your sisters ,
Not lovers - you !

As you live with a simple
Women? Without deities ?
Empress from the throne
Overthrew (with soshed thereof)

How you live - is busy -
Shivers ? Arises - how?
On duty immortal vulgarity
How to cope , poor man ?

" Seizures yes interruptions -
Enough is enough! The house currently hiring . "
How is life with you lyuboyu -
My favorites !

Peculiar and edible -
Victuals ? Priest - do not blame ...
As you live with a kind of -
You trample upon Sinai !

As you live with another man ,
Local ? Edge - Luba ?
Shame Zevesovoy reins
Not skhlёstyvaet forehead ?

How you live - Health -
Maybe ? Sung - how?
With pestilence immortal conscience
How to cope , poor man ?

As you live with the goods
The market ? Servage - cool?
After Carrara marble
As you live with trash

Gypsum ? (From the boulders carved
God - and completely broken !)
As you live with a hundred - tysyachnoy-
You , to know Lilith !

market novelty
Fed you? By volshby cooled down ,
As you live with the earth"s
Women without a pole

Feelings?
Well , his head: happy?
No ? In failing without depth -
How is life , dear? Tyazhche whether -
Just if - as I with the other ?

Сходство и одновременно противоположность этих двух стихотворений в свое время поразило меня в самое сердце. И это, пожалуй, является самой наглядной иллюстрацией к тому, что обязательно "Ахматова или Цветаева", но никогда "Ахматова и Цветаева".

Впрочем, тему этих стихотворений, бытовую ситуацию, материальную, так сказать, основу для возвышенных душевных переживаний, лучше всего раскрыла не одна из этих двух гениальных поэтесс, а... Алла Пугачева в песенке.

Я знаю, что у нее, нее, нее
Душа кошкина
А я шикарная
Мадам Брошкина
Она такая, никакая-никакая
Ну шо ты в ней нашел?
А я такая, блин, такая-растакая
Но мой поезд ушел

А эта песенка тоже неплохая – отличная иллюстрация к характеристике "понятное о понятном".

А вот собственно стихи:

Марина Цветаева. «Попытка ревности»

Как живется вам с другою, –
Проще ведь? – Удар весла! –
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По небу – не по водам!)
Души, души! быть вам сестрами,
Не любовницами – вам!

Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),

Как живется вам – хлопочется –
Ежится? Встается – как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?

"Судорог да перебоев –
Хватит! Дом себе найму".
Как живется вам с любою –
Избранному моему!

Анна Ахматова
Я не любви твоей прошу.
Она теперь в надежном месте...
Поверь, что я твоей невесте
Ревнивых писем не пишу.
Но мудрые прими советы:
Дай ей читать мои стихи,
Дай ей хранить мои портреты -
Ведь так любезны женихи!
А этим дурочкам нужней
Сознанье полное победы,
Чем дружбы светлые беседы
И память первых нежных дней...
Когда же счастия гроши
Ты проживешь с подругой милой
И для пресыщенной души
Все станет сразу все постыло -
В мою торжественную ночь
Не приходи. Тебя не знаю.
И чем могла б тебе помочь?
От счастья я не исцеляю.

Основные мотивы стихов общие (впрочем, это же было и в «Мадам Брошкиной») и бросаются в глаза сразу: ничтожество ("обычность") соперницы по сравнению с лирической героиней («эти дурочки», «товар рыночный»), «дешевизна» и убожество, недолговечность нового счастья («счастия гроши», «провал без глубин», «приестся – не пеняй»).

Однако есть и различия, и они более значимы, чем может показаться на первый взгляд.

Прежде всего – в тоне и душевном состоянии лирической героини.

Цветаева показательна тем, что умеет анатомировать бурлящие страсти – показать их во всем их буйстве, но так, чтобы «имеющий очи увидел» ясно все их механизмы, всю их хитрую «технику» – «как оно бывает». И тут поэт не изменяет себе.

У героини – истерика. Ревность без границ, кровоточащее самолюбие, стремление любой ценой утвердить свое превосходство, утешить свою гордыню, мол, не выдержал «судорог да перебоев», «дом нанять» захотел…

Да может ли женщина в таком состоянии быть объективной? На самом ли деле так плоха, низка и заурядна ее соперница и так высока и «божественна» она? Сомнительно. Сомнительное превосходство – «судороги да перебои». Остальное ее превосходство либо только постулируется, ничем не подкрепляемое («плавучий остров по небу», «мраморы Каррары», «государыня», еще «Синай» каким-то образом приплелся – ниже увидим каким), либо лежит собственно в сфере накала чувств («волшбы», «познавший Лилит»). То есть на поверку выходит, что героиня лучше только тем, что счастье с ней было более страстным и острым, чем с другой. Из-под возвышенной риторики показывает свой остов старое как мир соперничество ложа законного – земного («дом», «здешняя», «живется-хлопочется») и ложа страстного – причастного миру божественных и демонических сущностей («Синаю», миру «Лилит»). Причем последние в архетипе вообще не особенно различаются: гурия ли перед тобой или суккуба – всё едино; впрочем, кто-то из христианских критиков ислама утверждал, что это и есть одно и то же. Ева и Лилит – так зовутся маски, что надевает на себя и соперницу героиня Цветаевой. И, судя по всему, незаслуженно - обе они Евины дочки, в пух и прах разругавшиеся из-за сына Адама.

Героиня Ахматовой – не в истерике. Она если и раздосадована, если ее самолюбие и оскорблено, то – слегка. Финальное «В мою торжественную ночь не приходи – тебя не знаю!» звучит не большей местью за «попранные чувства», чем отказ Татьяны Онегину в конце романа.

Героиня Ахматовой осознает свою реальную, а не мнимую только высоту. Она – знаменитый поэт, ее стихи читают и портреты хранят такие «дурочки», как ее соперница. Кроме того, из контекста не ясно – была ли собственно любовь между нею и ее адресатом или эти отношения были только «в мире поэзии»; впрочем, если они и были любовными, то главное свойство их было не в этом.

Она действительно живет в другом пространстве – не там, где бывает счастье, торжество над соперницей, пресыщение любовью. Она, в отличие от своей антагонистки (и от героини Цветаевой!) живет не среди чувств, а в мире «светлых бесед» и «памяти» – в мире идей. Она выше своей соперницы и неверного возлюбленного не какими-то своими личными качествами, а онтологически - по положению. Как мысль выше чувства, память о незабвенном выше сиюминутного триумфа, а возвышенное торжество - выше счастья.

И ей «в торжественную ночь» действительно будет не о чем говорить с человеком, который так пресытился счастьем, что его понадобилось от этого «исцелять». Это невозможно, в ловушку эроса он угодил по своей воле, как муха в блюдце с медом, и будет там пребывать покуда будет мыслить категориями "счастия" и "постылости" и просить у героини "исцеления". Из этой ловушки - скорее всего - есть путь только вверх, но об этом стихотворение умалчивает. И правильно делает, потому что этот разговор будет гораздо более долгим и серьезным, чем коротенькие пять строф легкого четырехстопного ямба:)

Попытка ревности. Лилит и Марина Цветаева. October 3rd, 2013

Образ Лилит, реализующий «альтернативную мифологию» и противопоставляющийся привычному образу Евы, получил большую популярность у романтиков.

В Европе эпохи Возрождения предание о Лилит - первая жена Адама обрела облик прекрасной, соблазнительной женщины. Подобное представление о Лилит появляется и в средневековой еврейской литературе, хотя в еврейской традиции красивая внешность Лилит связана с её способностью менять свой облик. Легенда о ней вдохновила английского поэта Данте Габриэля Россетти (1828—1882) на написание поэмы «Райская обитель», в которой Лилит стала первой женой Адама, а Еву Бог создал потом. А Лилит любила Адама. Чтобы отомстить Еве, Лилит уговорила её отведать запретный плод. Плод зачатия. Но родила Ева от Адама Каина, брата и убийцу Авеля. Такова первоначальная форма мифа, которую развил Россетти.

Находит эта легенда своё место и в поэзии Марины Цветаевой.
Любовь для Марины Цветаевой была важнейшей частью бытия. Предчувствие любви, ожидание ее, расцвет, разочарование в любимом, ревность, боль разлуки — все это звучит в лирике Цветаевой. Ревность, неизменная спутница любви и разлуки. Стихотворение “Попытка ревности» наполнено упреками возлюбленному и его новой избраннице. Ревность - одна из самых сильных человеческих эмоций, сравнимая с любовью и ненавистью.
Цветаева высмеивает новую избранницу. Выбранная им женщина является “рыночным товаром” ”без шестых чувств”. Изменник, ”поправший Синай”, является, по её мнению, главным виновником случившегося. Стихотворение пропитано жгучей ревностью, каждая строчка это кусочек уязвлённой гордости. Лирическая героиня способна преодолеть все преграды, отстаивая свое право на чувство, способна “выстрадать и вернуть назад” своего избранника. Она непредсказуема и неожиданна, одновременно можетбыть нежной, ласковой и надменной. Она по-прежнему любит лирического героя и не может быть без него. Бунтующая и страстная, она порой страдает, как самая обыкновенная женщина, задающая вечный вопрос: “Мой милый, что тебе я сделала?”
Через ревность Цветаева выражает любовь, хочет “выстрадать и вернуть назад” своего суженого.

А как же хорошо всё начиналось:

Из рассказа Аветика Исаакяна "Лилит"

И бог, видя одиночество Адама, сказал сам себе: “Нужно создать для Адама нежную подругу, дабы человек вкушал отрады рая не в одиночестве”. И поймал устремленное ввысь пламя и из его зыбких, порхающих языков сотворил первую женщину - Лилит.

И, посмотрев на свое создание, восхищенно оказал: - Добра, ибо прекрасна. И подозвал к себе Адама. Вложил маленькую руку Лилит в ладонь прачеловека и сказал: - Адам, вот тебе подруга, прекрасная Лилит. Отражайтесь в глазах друг у друга, сердцами же любите друг друга. Плодитесь и размножайтесь. Адам, следуй за Лилит во все дни жизни твоей, а ты, Лилит, будь покорна Адаму. Пристально посмотрела Лилит на Адама и почуяла запах глины. И почувствовала она, что взгляд Адама опустился тяжестью земною на плечи ее. И поспешно вырвала она руку из ладони Адама.

Взглянул на Лилит Адам, и разверзлась пред ним некая бездна красоты, и чаровала она, и влекла душу его к ужасной пропасти, к уничтожению. И смежил он очи, где стоял страх, рожденный восхищением. И когда вновь разомкнул он очи свои, уста его едва смогли вымолвить: - Хвала тебе, господи, ибо создал ты прекраснейшее и совершеннейшее из всех творений своих. Создал ты венец всей чудесной вселенной твоей. Хвала тебе вечная и безграничная! Лилит вняла словам его и томно склонила голову к плечу, первая довольная улыбка мелькнула на дивном лице ее. Адам, пробуждаемый неким чувством, дотоле ему неведомым, пожелал вновь взять руку Лилит. Но Лилит ускользнула от Адама, подобно пламени. И ощутил Адам, что сердце его приковано к светозарным стопам Лилит. И, следя за Лилит, увидел, что она стала на берегу пылающего золотом озера, где плавно плыли лебеди с белоснежным оперением. С восторгом взирала Лилит на лебедей. Их гибкие, красиво изогнутые шеи зачаровали ее. Нежным голосам позвала она лебедей. И когда опустилась на колени, чтобы приласкать их, то увидела на водной глади дивный, огненный облик, и когда постигла, что это ее отражение, восхитилась она собою и возгордилась. Заплела она рассыпанные кудри, дабы косы вились по спине и плечам ее. И, восхищенная, взирала Лилит на образ свой и не могла насытиться. Голубое небо, солнце и уголок рая отражались в зеркале озера. И увидела Лилит, что солнце не столь огненно, как пламень очей ее и небо не столь бездонно, как глубина очей ее. В раю она - создание совершеннейшее, рай же и озеро исполнены сиянием лика ее.

Прилетели две яхонтовые бабочки с алмазными крыльями и сели на благоуханные кудри ее. Взглянула на них Лилит и улыбнулась: - Как было бы прекрасно, если бы всегда оставались они на кудрях моих... И стала срывать она цветы, что источали благовоние и тысячами красок переливались вокруг нее, и убрала ими свои волосы. Поодаль стоял Адам, поглощенно следил за подругою и внезапно осмелился приблизиться к ней. Когда Лилит увидела, что отражение Адама смешалось с ее отраженном, в гневе отпрянула она и яростный пламень очей своих устремила на Адама. - Лилит, Лилит, прекраснейшая из ангелов, - чуть слышно произнес Адам, - что за цветы нарвала ты? - Эти? Это чудо-цветы, тебе не понять их прелести, - презрительно оборвала Адама Лилит.

И струящими пламя перстами пригладила она всклокоченную бороду Адама. И сердце Адама исполнилось бесконечным умилением. Готов он был пасть к стопам Лилит и молить о прощении. - Милый Адам, - ласково обратилась к нему Лилит, - поймай для меня этот летящий цветок. - Это бабочка, а не цветок. - Все равно поймай. Адам побежал за бабочкой и не смог настичь ее. - Хочешь, я сразу поймаю ее? - сказала Лилит и, порхнув в воздухе, в единый миг поймала бабочку. - Видишь, Адам? Но до чего ты медлителен! - Я не могу прыгать в воздухе, как ты, - обиженно оправдывался Адам. - Но я умею очень быстро бегать. - И этого не умеешь, - возразила Лилит. - Умею, - настаивал Адам. - Не хвались понапрасну. Адам настаивал на своем. - Хорошо - сказала Лилит. - Лови меня, если поймаешь, подарю тебе плод, в Эдеме наисладчайший. - Что же это за плод, тебе ведомый, а мне - нет, хотя все плоды рая успел я испробовать? - удивленно спросил Адам. - Как он называется? - Поцелуй. -Поцелуй? - повторил Адам в недоумении. - Да, поцелуй. Когда одни уста приникают к другим. Не знаешь?

Адам размышлял: откуда это ведомо Лилит, как и когда она о том узнала? И посмотрел на Лилит с сомнением. А Лилит безмолвно смотрела в глаза Адаму, и взор ее, подобный языку пламени, пылающими лучами пронзил зеницы Адама и зажег душу Адама багряным огнем. И покорно согласился Адам. Резво и легко бежала Лилит, Адам же - стремительно, но задыхаясь. То скрывалась в кустах Лилит, то откуда-то вылетала, то на мгновение останавливалась и говорила со звонким смехом: “Иди, лови, я жду!” И ждала, сложив алые уста в цветок лобзания. Адам остановился, теряя рассудок. -Адам, из чего тебя создал господь? - спросила Лилит, подходя к нему. - Из земли, но по образу и подобию своему. -Из земли? Из земли?.. Ха, ха, ха! - насмехалась Лилит. - Вот почему ты такой тяжелый, неповоротливый и грубый.

Адам распалился, разгневался и. собрав все силы, бросился к Лилит и чуть было не поймал ее и не сжал в объятиях, но пальцы его коснулись лишь кудрей Лилит. А Лилит в единый миг жаворонком метнулась ввысь и умчалась в чащи, весело захохотала и крикнула звонким голосом: - Адам, приходи завтра, пойдем гулять по раю. И долгое время побежденный и пристыженный Адам стоял, как вкопанный, и, не мигая, смотрел широко раскрытыми глазами на чащи, скрывающие Лилит.

Марина Ивановна Цветаева

Как живется вам с другою,-
Проще ведь?- Удар весла!-
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По небу — не по водам)!
Души, души!- быть вам сестрами,
Не любовницами — вам!

Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),

Как живется вам — хлопочется —
Ежится? Встается — как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?

«Судорог да перебоев —
Хватит! Дом себе найму».
Как живется вам с любою —
Избранному моему!

Свойственнее и сьедобнее —
Снедь? Приестся — не пеняй…
Как живется вам с подобием —
Вам, поправшему Синай!

Как живется вам с чужою,
Здешнею? Ребром — люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлестывает лба?

Как живется вам — здоровится —
Можется? Поется — как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?

Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк — крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог — и начисто разбит!)
Как живется вам с сто-тысячной —
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых

Чувств?..
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин —
Как живется, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим?

Среди многочисленных любовников Марины Цветаевой следует выделить Константина Родзевича, офицера-белогвардейца, с которым поэтесса познакомилась в эмиграции. Супруг Цветаевой Сергей Эфрон знал об этом скоротечном романе, который закончился расставанием по обоюдному согласию, но не препятствовал романтическим увлечениям своей жены.

Сергей Эфрон и Марина Цветаева

Именно за это Цветаева уважала супруга, считая его чуть ли не ангелом во плоти. Однако это не мешало ей время от времени ему изменять, теша не только собственное самолюбие, но и ища новых впечатлений от заграничной жизни, которую поэтесса считала пресной и бесперспективной.

Через несколько месяцев после расставания с Константином Родзевичем Цветаева создает стихотворение «Попытка ревности» (1924 г.), которым хочет подвести черту под своим бурным романом. Поэтесса понимает, что никогда не испытывала глубоких чувств к своему избраннику. Да и он нуждался в обычной женщине, способной создать домашний уют, а не витающей в облаках. Именно по этой причине свое стихотворение Цветаева начинает с фразы: «Как живется вам с другою, — проще ведь?». Поэтесса понимает, что может сделать счастливым любого мужчину, но лишь при условии, что он увидит в ней богиню, царицу и волшебницу . Но, увы, мир устроен по-другому, и мужчины хотят видеть рядом с собой практичных, хозяйственных и приземленных особ.

Цветаева понимает, что мир изменился настолько, что романтическим чувствам в нем уже не осталось места. Поэтому мужчины и женщины сходятся не из-за высоких чувств, а в силу бытовой необходимости. Осознание этого коробит поэтессу, которая одновременно и жалеет, и упрекает Родзевича, вопрошая: «Как живется вам с товаром рыночным?». Эта фраза звучит довольно обидно, но отражает суть отношений мужчины и женщины первой половины 20 века. Действительно, любовь уходит на второй план вместе с такими душевными качествами, как честность, порядочность, благородство и самопожертвование. Цветаева, став любовницей Родзевича, прекрасно осознает, на какой шаг она отважилась. Ведь в ее понятии измена мужу является тяжким грехом, пойти на который можно лишь во имя искренней и всепоглощающей любви. Но, увы, она оказывается миражом и очень скоро затухает под воздействием внешних факторов, разбиваясь о практичность, расчетливость, прозаичность в отношениях двух людей.

Цветаева прекрасно осознает, что та замена, которую нашел ей Родзевич, не является равноценной. И уже тем более нет смысла вести речь о высоких чувствах. Однако поэтессу волнует вопрос, может ли ее избранник жить счастливо с женщиной, которую не любит? Сама поэтесса на этот вопрос отвечает утвердительно, ведь ей пришлось вернуться к мужу, которого она терпит рядом с собой только ради детей. Поэтому Цветаева интересуется у бывшего любовника: «Как живётся, милый? Тяжче ли,
так же ли, как мне с другим?».