Портрет ахматовой работы альтмана. Анна Ахматова
Повторение моего поста от марта 2011-го года,
с некоторыми изменениями и с дополнением.
Модильяни и Ахматова.
Русский поэт и итальянский еврей-художник.
Ниже вы увидите несколько портретов Анны Ахматовой.
Поп-культурная слава Ахматовой в её движении с конца 80-х годов,уже достигла уровня
умилительного панибратства с поэтом. По-русски это высший уровень.
Так же как в советское время о двух эстрадных певицах говорили с умилением и одновременно с
нелепой фамильярностью ---- Софочка и Аллочка
, так же само сегодня говорят о поэтах--Анечка и Мариночка.
И таким сюсюкающе-хамоватым отношением к поэтам, отличаются те,
кто зачисляют себя в так называемую интеллигенцию.
Отношения Ахматовой и Модильяни, для "НЕВОСПИТАННОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ" (с. Чехов А.П.)
есть клубничка, от которой у них текут слюни.
Поэтому на эту тему понаписывали в русском киберпространстве вагоны
невежливой и просто хамской чуши.
Два года назад, я поместил небольшой видеоряд из портретов Ахматовой (только короче чем сегодня.)
И тогда я не решился написать статейку об отношениях русской поэтессы и итальянского еврея-художника.
Сложно. Это не тема для любительского исследования.
Сегодня я снова не пишу. Слишком много понаписывали ЛЖИ и ЧУШИ. Никуда не денешься.
Если писать на эту тему, значит нужно отвечать на дурость и ложь.
Кому это надо?
Портрет А.А. Ахматовой
1922
СЕРЕБРЯКОВА, ЗИНАИДА ЕВГЕНЬЕВНА (1884-1967);
Ахматову писали и рисовали не просто талантливые художники.
Они ещё и сделали свою работу талантливо.
Конечно, как нередко бывало с Серебряковой, Ахматова чуток похожа на самоё Зинаиду Серебрякову,
Каким-то путём такое сходство появлялось на многих портретах Серебряковой почти что автоматически.
Но тем не менее это интересный портрет.
Серебрякова сама была интересной личностью.
Хотя иногда её искусство утомительно для меня.
А.А. Ахматова 1921
Анненков, Юрий Павлович (1889 — 1974)
Это портрет, который Анненков сделал в 1921 году.
Примерно в то же время (чуть раньше и чуть позже)
он сделал пачку интересных портретов советско-партийных лидеров и ведущих людей культуры.
Ниже два самых знаменитых портрета Ахматовой.
Портрет поэтессы А. А. Ахматовой. 1914.
АЛЬТМАН Натан Исаевич (1889 - 1970);
Этот портрет, который не позволяет отвести глаз,
был, кажется, впервые выставлен в 1915 году (раньше я считал, что он был выставлен в 1914г.)
и стал гвоздём сезона в столице.(Петербург)
Какая яркая по таланту и всему исполнению, а не только по интенсивности цветов, работа!
Кто признаёт только реализм, не смущайтесь.
Здесь применён очень мягкий кубизм. Зато эти элементы кубизма позволили
Натану Альтману так много и интересно сказать об Анне Ахматовой.
Хочется смотреть ещё и ещё.
Альтман приехал в Париж в конце 1910г.(некоторые источники говорят, что в 1911). Пишут, что
он, вроде бы (я не знаю настоящего первоисточника), мимолётно познакомился в Париже с
Ахматовой, которая от мужа приехала к Модильяни. Её конечно же тогда не
интересовал Альтман, если даже они на самом деле и встретились. Он, Альтман, жил в Париже в
самой середине
тех и с теми кто становился или стал, лидерами авангарда предвоенного 20-го века. Поэтому он
должно быть встречал Модильяни.
Альтман жил в этой среде, и впитывал ВСЁ! новое, что создавала тогда столица мировой
живописи. Он оставался в Париже меньше года, но то что он взял там соединилось с его талантом
на всю оставшуюся жизнь.
Ахматова написала эмоциональные строчки про портрет и про эти сеансы, когда она позировала
Альтману для портрета. Если я сделаю отдельный пост об этом портрете, тогда помещу их там.
Ахматова Анна Андреевна 1922г.
Петров-Водкин Кузьма Сергеевич, (1878—1939);
И вот портрет Петрова-Водкина. Строгий. Эмоции
авангарда, как на работе Альтмана, здесь не так ощутимы и не играют такой роли..
Зато мы чувствуем внутреннюю силу и собранность этой талантливой женщины. Другой подход.
Кузьма Петров-Водкин был серьёзный талант И он был талант высокого уровня.
Сегодня пытаются продвигать и прославляют совсем неудачный
портрет Ахматовой, который одна художница написала в 1914.
Это понятно. Какие-то силы хотят принизить работу талантливого Альтмана.
Явреев нам не надо.
Но почему же эти же силы не продвигают на первую страницу журналов и газет талантливую работу
Петрова-Водкина?
Русский талант!
И возможно, что Кузьма Петров-Водкин поддержал бы их национальные идеи. Похоже на то.
Но им не надо!! В этом журнале у меня получилась неплохая статья с очень приличным
видеорядом про Петрова-Водкина. Если надо, нажмите в метках на Петров-Водкин.
Там я рассказал, что я предлагал самым крутым националам Петрова-Водкина. Им не надо!
Русского, не еврея --- им не надо.
Интеллигенты-либералы (самоназначенные?) тоже не хотят талантливого Петрова-Водкина.
Я уже не раз, и
на форумах и на блогах, объяснял что "Купание красного коня", это не коммунистическая картина. Это
работа 1912 года. Не помогает.
Помнят что КРАСНЫЙ. И больше ничего не знают. Но этого--достаточно,
чтобы сказать
с презрением, что Петров-Водкин писал идеологию для коммунистов.
То же самое и с его удивительной,--- особенно для православных верующих,-- Мадонной.
Раз красная--- значит
большивистская.
Их не прошибить. Хоть националов, хоть либералов! Невежественность
правит бал в любой идеологии в России! Чехов был прав.
Сегодняшнее добавление. Я сам не понимал тогда в чём дело с этими мудаками. Почему они все не
хотят Петрова-Водкина. Оказывается в 21-ом веке, сукины сыны не могут простить Петрову-
Водкину его гомосексуализм.
Полная дикость и неприятие цивилизованного образа общения и жизни.
Россия -- страна диких людей,
которые кричат что они больше европейцы чем сама Нерусская Европа.
ЕВРОПЕЙЦЫ -- MY FOOT!
Русская блядская интеллигенция не только не принимает, но на самом деле НЕ ХОЧЕТ принимать
этику цивилизации полностью. Поэтому у России СУВЕРЕННАЯ демократия, а не сама демократия.
Доцент Архангельского Медицинского Универа, врач -психиатр, написал в
2011 году (где ж он сучара написал?) в "Медицинской газете" большую
статью "Купание голубого коня". Наверное понятно о чём скотина написал и о ком он написал?
Да, в 21-веке, остепенённый врач-специалист осудил Петрова-Водкина и Дейнеку и к ним дабавил
немало имён из мировой живописи, и объявил, что ГЕИ это психически больные люди.
И этот доцент Якушев объявил, что нужно лечить гомосексуалистов в психбольницах. Он твёрдо
сказал, что геи это готовые клиенты для психиатра. В другой статье этот доцент-врач просто и
прямо рассказал, что Чайковский был душевнобольной.
Ахматова Анна, 1911г. НЮ
Ахматова Анна, 1911г
Модильяни, Амедео (1884-1920) Modigliani Amedeo.;
Ахматова Анна, 1911г. НЮ
Модильяни, Амедео (1884-1920) Modigliani Amedeo.;
Этих рисунков с Ахматовой, которые сделал Модильяни, было немало.
Мы не будем разбирать версии того, что с ними случилось. Возможно, что
большая часть пропала в осаждённом Питере в Отечественную.
Зато в новейшее время, нашлись для
показа публике несколько других. За границей.
Включая и два НЮ.
Модильяни немного учился. Когда он уже жил в Париже, Модильяни учился в одной
специальной художественной академии. Там мало чему обучали, если говорить
о стандартном значении слова--обучать.
Специальной эту академию делало то, что каждые три минуты (кажется --три!), меняли
обнажённую натурщицу.
Нужно было успевать. И талантливый Модильяни успевал! Почти не отрывая карандаша
или мелка, он наносил контур тела обнажённой женщины чуть ли не одним движением.
Техника это всегда и в любом занятии, не меньше чем 50 процентов. Вот ещё и поэтому, НЮ
Модильяни самые тёплые. Он понимал женщин, а его техника позволяла ему писать их ЛУЧШЕ ВСЕХ.
Вместо того, чтобы писать статью и чтобы потом не доказывать дуракам, что я не верблюд,
я помещаю то, что сама Анна Ахматова написала об их отношениях в 1911 году, когда
пару месяцев они были любовниками.
По-русски и об этом небольшом
рассказе Ахматовой умудрились написать
с надменной снисходительностью тщеславных снобов..
ЖЛОБ ВСЕГДА ЖЛОБ! Даже если он называется искусствовед.
Я ни в коем случае не настаиваю Но мне самому было очень интересно прочесть,
то, ЧТО и КАК Анна Ахматова рассказала через десятки лет.
Ниже рассказ самой Ахматовой о том как они встречались в Париже.
Этика была другая. Поэтому клубники нет.
Вениамин.
Анна Ахматова -----Амедео Модильяни
Я очень верю тем, кто описывает его не таким, каким я его знала, и вот почему. Во-первых, я могла знать только какую-то одну сторону его сущности (сияющую) — ведь я просто была чужая, вероятно, в свою очередь, не очень понятная двадцатилетняя женщина, иностранка; во-вторых, я сама заметила в нем большую перемену, когда мы встретились в 1911 году. Он весь как-то потемнел и осунулся.
В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне1. Что он сочинял стихи, он мне не сказал.
Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли. Он все повторял: "Передача мыслей..." Часто говорил: "Это можете только вы".
Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным бодлеровским Парижем, который притаился где-то рядом. И все божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в памяти. Я знала его нищим, и было непонятно, чем он живет. Как художник он не имел и тени признания.
Жил он тогда (в 1911 году) в тупикe Фальгьера. Беден был так, что в Люксембургском саду мы сидели всегда на скамейке, а не на платных стульях, как было принято. Он вообще не жаловался ни на совершенно явную нужду, ни на столь же явное непризнание. Только один раз в 1911 году он сказал, что прошлой зимой ему было так плохо, что он даже не мог думать о самом ему дорогом.
Он казался мне окруженным плотным кольцом одиночества. Не помню, чтобы он с кем-нибудь раскланивался в Люксембургском саду или в Латинском квартале, где все более или менее знали друг друга. Я не слышала от него ни одного имени знакомого, друга или художника, и я не слышала от него ни одной шутки. Я ни разу не видела его пьяным, и от него не пахло вином. Очевидно, он стал пить позже, но гашиш уже как-то фигурировал в его рассказах. Очевидной подруги жизни у него тогда не было. Он никогда не рассказывал новелл о предыдущей влюбленности (что, увы, делают все). Со мной он не говорил ни о чем земном. Он был учтив, но это было не следствием домашнего воспитания, а высоты его духа.
В это время он занимался скульптурой, работал во дворике возле своей мастерской, в пустынном тупике был слышен звук его молоточка. Стены его мастерской были увешаны портретами невероятной длины (как мне теперь кажется — от пола до потолка). Воспроизведения их я не видела — уцелели ли они? Скульптуру свою он называл вещью — она была выставлена, кажется, у "Независимых"2 в 1911 году. Он попросил меня пойти посмотреть на нее, но не подошел ко мне на выставке, потому что я была не одна, а с друзьями. Во время моих больших пропаж исчезла и подаренная им мне фотография с этой вещи.
В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что все остальное (tout le reste) недостойно внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц и казался совершенно захвачен великим искусством Египта. Очевидно, Египет был его последним увлечением. Уже очень скоро он становится столь самобытным, что ничего не хочется вспоминать, глядя на его холсты. Теперь этот период Модильяни называют негритянским периодом.
Он говорил: "Драгоценности должны быть дикарскими"(по поводу моих африканских бус) и рисовал меня в них. Водил меня смотреть cтарый Париж за Пантеоном ночью при луне. Хорошо знал город, но все-таки мы один раз заблудились. Он сказал: "Я забыл, что посередине находится остров"3. Это он показал мне настоящий Париж.
По поводу Венеры Милосской говорил, что прекрасно сложенные женщины, которых стоит лепить и писать, всегда кажутся неуклюжими в платьях.
В дождик (в Париже часто дожди) Модильяни ходил с огромным очень старым черным зонтом. Мы иногда сидели под этим зонтом на скамейке в Люксембургском саду, шел теплый летний дождь, около дремал cтарый дворец в итальянском вкусе4, а мы в два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили наизусть, и радовались, что помним одни и те же вещи.
Я читала в какой-то американской монографии, что, вероятно, большое влияние на Модильяни оказала Беатриса X.5, та самая, которая называет его жемчужина и поросенок6. Могу и считаю необходимым засвидетельствовать, что ровно таким же просвещенным Модильяни был уже задолго до знакомства с Беатрисой X., т. е. в 10-м году. И едва ли дама, которая называет великого художника поросенком, может кого-нибудь просветить.
Люди старше нас показывали, по какой аллее Люксембургского сада Верлен, с оравой почитателей, из "своего кафе", где он ежедневно витийствовал, шел в "свой ресторан" обедать. Но в 1911 году по этой аллее шел не Верлен, а высокий господин в безукоризненном сюртуке, в цилиндре, с ленточкой Почетного легиона, — а соседи шептались: "Анри де Ренье!"
Для нас обоих это имя никак не звучало. Об Ана-толе Франсе Модильяни (как, впрочем, и другие просвещенные парижане) не хотел и слышать. Радовался, что и я его тоже не любила. А Верлен в Люксембургском саду существовал только в виде памятника, который был открыт в том же году. Да, про Гюго Модильяни просто сказал: "А Гюго выскопарен?".
Как-то раз мы, вероятно, плохо сговорились, и я зайдя за Модильяни, не застала его и решила подождать его несколько минут. У меня в руках была охапка красных роз. Окно над запертыми воротами мастерской было открыто. Я, от нечего делать, стала бросать в мастерскую цветы. Не дождавшись Модильяни, я ушла.
Когда мы встретились, он выразил недоумение, как я могла попасть в запертую комнату, когда ключ был у него. Я объяснила, как было дело. "Не может быть, — они так красиво лежали..."
Модильяни любил ночами бродить по Парижу, и часто, заслышав его шаги в сонной тишине улицы, я подходила к окну и сквозь жалюзи следила за его тенью, медлившей под моими окнами.
То, чем был тогда Париж, уже в начале двадцатых годов называлось старый Париж или довоенный Париж. Еще во множестве процветали фиакры. У кучеров были свои кабачки, которые назывались "Встреча кучеров", и еще живы были мои молодые современники, вскоре погибшие на Марне и под Верденом. Все левые художники, кроме Модильяни, были признаны. Пикассо был столь же знаменит, как сегодня, но тогда говорили "Пикассо и Брак". Ида Рубинштейн играла Шехерезаду, становились изящной традицией Дягилевский русский балет (Стравинский, Нижинский, Павлова, Карсавина, Бакст).
Мы знаем теперь, что судьба Стравинского тоже не осталась прикованной к десятым годам, что творчество его стало высшим музыкальным выражением духа XX века. Тогда мы этого еще не знали. 20 июня 1910 года была поставлена "Жар-птица". 13 июня 1911 года Фокин поставил у Дягилева "Петрушку".
Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (которую описал Золя) была еще не совсем закончена (бульвар Raspail). Вернер, друг Эдиссона, показал мне в кабачоке Пантеон два стола и сказал: "А это ваши социал-демократы — тут большевики, а там -меньшевики". Женщины с переменным успехом пытались носить то штаны (jupes-culottes), то почти пеленали ноги (jupes-entravues). Стихи были в полном запустении, и их покупали только из-за виньеток более или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела французскую поэзию.
Рене Гиль проповедовал "научную поэзию", и его так называемые ученики с превеликой неохотой посещали мэтра.
Католическая церковь канонизировала Жанну д"Арк.
Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Qu"Anglois brulиrent a Rouen…
Я вспомнила эти строки бессмертной баллады, глядя на статуэтки новой святой. Они были весьма сомнительного вкуса, и их начали продавать в лавочках церковной утвари.
Модильяни очень жалел, что не может понимать мои стихи, и подозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а это были только первые робкие попытки (например, в "Аполлоне" 1911 г.). Над "аполлоновской" живописью ("Мир искусства") Модильяни откровенно смеялся.
Mеня поразило, как Модильяни нашел красивым одного заведомо некрасивого человека и очень настаивал на этом. Я уже тогда подумала: он, наверно, видит все не так, как мы.
Во всяком случае, то, что в Париже называют модой, украшая это слово роскошными эпитетами, Модильяни не замечал вовсе.
Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, — эти рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их окантовала и повесила в моей комнате. Они погибли в царскосельском доме в первые годы Революции. Уцелел тот7, в котором меньше, чем в остальных, предчувствуются его будущие "ню"...
Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба знали очень много французских стихов: Верлена, Лафорга, Малларме, Бодлера.
Данте он мне никогда не читал. Быть может, потому, что я тогда еще не знала итальянского языка.
Как-то раз сказал: "Я забыл Вам сказать, что я — еврей". Что он родом из-под Ливорно — сказал сразу, и что ему двадцать четыре года, а было ему — двадцать шесть.
Говорил, что его интересовали авиаторы (по-теперешнему — летчики), но когда он с кем-то из них познакомился, то разочаровался: они оказались просто спортсменами (чего он ждал?).
В это время ранние, легкие8 и, как всякому известно, похожие на этажерки, аэропланы кружились над моей ржавой и кривоватой современницей (1889) — Эйфелевой башней.
Она казалась мне похожей на гигантский подсвечник, забытый великаном среди столицы карликов. Но это уже нечто гулливеровское.
Марк Шагал уже привез в Париж свой волшебный Витебск, а по парижским бульварам разгуливало в качестве неизвестного молодого человека еще не взошедшее светило — Чарли Чаплин. "Великий Немой" (как тогда называли кино) еще красноречиво безмолвствовал.
"А далеко на севере"... в России умерли Лев Толстой, Врубель, Вера Комиссаржевская, символисты объявили себя в состоянии кризиса, и Александр Блок пророчествовал:
если б знали, дети, вы
Холод и мрак грядущих дней...
Три кита, на которых ныне покоится XX в. — Пруст, Джойс и Кафка, — еще не существовали, как мифы, хотя и были живы, как люди.
В следующие годы, когда я, уверенная, что такой человек должен просиять, спрашивала о Модильяни у приезжающих из Парижа, ответ был всегда одним и тем же: не знаем, не слыхали.
Только раз Н. С. Гумилев, когда мы в последний раз вместе ехали к сыну в Бежецк (в мае 1918 г.) и я упомянула имя Модильяни, назвал его "пьяным чудовищем" или чем-то в этом роде и сказал, что в Париже у них было столкновение из-за того, что Гумилев в какой-то компании говорил по-русски, а Модильяни протестовал. А жить им обоим оставалось примерно по три года...
К путешественникам Модильяни относился пренебрежительно. Он считал, что путешествие — это подмена истинного действия. "Песни Мальдорора" постоянно носил в кармане; тогда эта книга была библиографической редкостью. Рассказывал, как пошел в русскую церковь к пасхальной заутрене, чтобы видеть крестный ход, так как любил пышные церемонии. И как некий "вероятно, очень важный господин" (надо думать — из посольства) похристосовался с ним. Модильяни, кажется, толком не разобрал, что это значит...
Мне долго казалось, что я никогда больше о нем ничего не услышу... А я услышала о нем очень много...
В начале нэпа, когда я была членом правления тогдашнего Союза писателей, мы обычно заседали в кабинете Александра Николаевича Тихонова (Ленинград, Моховая, 36, издательство "Всемирная литература"). Тогда снова наладились почтовые сношения с заграницей, и Тихонов получал много иностранных книг и журналов. Кто-то (во время заседания) передал мне номер французского художественного журнала. Я открыла — фотография Модильяни... Крестик... Большая статья типа некролога; из нее я узнала, что он — великий художник XX века (помнится, там его сравнивали с Боттичелли), что о нем уже есть монографии по-английски и по-итальянски. Потом, в тридцатых годах, мне много рассказывал о нем Эренбург, который посвятил ему стихи в книге "Стихи о канунах" и знал его в Париже позже, чем я. Читала я о Модильяни и у Карко, в книге "От Монмартра до Латинского квартала", и в бульварном романе, где автор соединил его с Утрилло. С уверенностью могу сказать, что этот гибрид на Модильяни десятого — одиннадцатого годов совершенно не похож, а то, что сделал автор, относится к разряду запрещенных приемов.
Но и совсем недавно Модильяни стал героем достаточно пошлого французского фильма "Монпарнас, 19". Это очень горько!
Болшево, 1958-Москва, 1964
Портреты Анны Ахматовой на границе живописи и поэзии Границы отдельных искусств отнюдь не столь абсолютны и замкнуты, как полагают теоретики, искусства ежеминутно переходят одно в другое, один род искусства находит свое продолжение и завершение в другом. Ромен Ролан
«Образ поэта, единый и цельный в своей внутренней сущности, дробится в восприятии читателей на множество разнородных отражений. Если бы возможно было воссоздать эти отражения в искусстве, перед нами прошла бы вереница условных образов, то впадающих в плохой шарж, то близких к крайней идеализации. … мы не хотим видеть поэта в кривом зеркале». Э.Голлербах Стремление некоторые исследователей пересмотреть значение творчества и личности Анны Ахматовой. Актуальность:
Раскрыть духовный облик Анны Ахматовой через призму разных видов искусств: живопись и поэзию первой половины XX века 1.Исследовать портретную живопись и роль художников - современников на жизненном пути поэта. 2.Рассмотреть, как постепенно в поэзии современников создавался образ Анны Ахматовой. 3.Определить место поэта в русской культуре первой половины XX века.
Портретная живопись и художники на жизненном пути Ахматовой Амедио Модильяни и Анна Ахматова Меня окликнул в новолунье Мой друг любимый. Ну так что ж! Шутил: «канатная плясунья! Как ты до мая доживешь?» Творческие поиски Амедео Модильяни еще называют поисками «линии души». И сколько бы ни было рисунков Модильяни, сделанных с Ахматовой, все это - один портрет, один образ, развернутый веером легких проекций.
Н.И. Альтман Альтман познакомился с Ахматовой в 1913 году в Петербурге в артистическом кабаре «Бродячая собака». Ахматова была уже известна как поэт, но для узкого круга читателей. Художнику важно было передать сущность, поэзию души. Альтман познакомился с Ахматовой в 1913 году в Петербурге в артистическом кабаре «Бродячая собака». Ахматова была уже известна как поэт, но для узкого круга читателей. Художнику важно было передать сущность, поэзию души. На портрете Альтмана Ахматова запечатлена такой, какой она запомнилась многим современникам, - грустная молодая женщина, высокая и стройная, с чеканным профилем и неизменной челкой, с накинутой на плечи большой шалью. Ахматова предстает здесь своего рода воплощением « женщины модерна ». Портрет женщины на полотне расположен вертикально, что придает фигуре статичность. Насыщенные цвета - желтый, синий, зеленый - уравновешивают изломы фигуры модели, объемы которой переданы только цветом и плотностью фактуры. Свободная игра света выявляет формы предметов, сообщая им законченность. Ярко - желтым пятном застыла на плечах модели знаменитая ахматовская шаль, воспетая Блоком как « испанская », а Мандельштамом как « ложноклассическая ». Сочетание желтизны шали с синевой платья, причудливые грани пейзажа, утонченная фигура сообщают портрету Альтмана оттенок некой тревоги. Ахматова в данном « вещном » контексте - « роковая » дама из « Бродячей собаки », модная поэтесса, участница и героиня « действ » артистической богемы Серебряного века. На шее мелких четок ряд, В широкой муфте руки прячу, Глаза рассеянно глядят И больше никогда не плачут. И кажется лицо бледней От лиловеющего шелка, Почти доходит до бровей Моя незавитая челка… А.Ахматова
Н.И. Альтман. Шаржи
Ю. Анненков «Печальная красавица, казавшаяся скромной отшельницей, наряженной в модное платье светской прелестницы!» Ю. Анненков 1921 «Портрет Ахматовой - или, точнее, портрет бровей Ахматовой. От них - как от облака - легкие, тяжелые тени по лицу, и в них - столько утрат. Они - как ключ в музыкальной пьесе: поставлен этот ключ - и слышишь, что говорят глаза, траур волос, черные четки на гребнях». Е.Замятин
К.С. Петров – Водкин 1922 г. Сдержанная, строгая и решительная «Анна Ахматова» - вершина портретного искусства К. Петрова – Водкина. В синеве мудрых ахматовских глаз, в её печали раскрыта духовная красота. Дав крупным планом лицо, построив портрет на сопоставлении больших цветных масс, Петров-Водкин умело избежал часто свойственной ему искусственности, нарочитости колористических решений, максимально выявил свои лучшие качества. Подлинной находкой явилась проступающая из фона фигура музы, органически включенная в композицию картины, усиливающая ее поэтическое звучание.
Н.А.Тырса 1927 В 1928 году Н.Тырса создал свои графические портреты Анны Ахматовой. Виртуозное владение кистью, характерное для мастера, помогло созданию поэтического облика. Черная краска под кистью художника, то более густая, то прозрачная, передает и грацию позы, и жем- чужную воздушность света, и чеканность профиля. Н. А. Тырса в серии своих этюдов ламповой копотью более всего озабочен тем, чтобы передать женскую прелесть Ахматовой, и в этом желании не замечать возрастные изменения он то и дело срывается в и так присущую его живописно-интимной манере слащавость.
Г.С.Верейский (1929) Здесь в счастливом равновесии находятся присущий Верейскому трезвый, но не оскорбительный реализм, крепость и одновременно тонкость моделировки, проницательность и в то же время тактичность характеристики. Н.Коган (1930) В.Аникеева (1939) Т.М. Глебова (1930) С.Б.Рудакова (1936) Вклад 1930-х гг. в ахматовскую иконографию беден. Ни силуэтные полнофигурные рисунки Н. Коган, ни живописный поясной портрет Т. Глебовой, если он только действительно относится к 1934 г., как это утверждают, не могут считаться глубоким художественным осмыслением личности Ахматовой. Для самой Ахматовой в портретах были значимы не только художественное качество и сходство, но и какие - то личные ассоциации, которые всякий раз были разны
Л.А.Бруни (1922) Автопортрет (1926) Вероятно, Ахматовой чего - то недоставало в иконографии, если даже сама не раз делала попытки создать автопортрет. Нет свидетельства о том, что она когда - либо училась изобразительному искусству. Сначала Ахматова чертила профили на полях рукописей, но эти незатейливые рисунки не могут вызвать большой интерес. Необходимость выразить себя руководила ею, когда она рисовала свой портрет 30 декабря 1926 г. Этот автопортрет Ахматовой нельзя назвать « красивым »: в несимметричных глазах зеркального двойника есть что - то безумное. Создавая эскиз автопортрета, Ахматова, вероятно, учитывала свой акварельный портрет 1922 г. работы Бруни: в ее рисунке тот же поворот головы, та же прическа с гребнем, тот же ворот платья. Трагический портрет Бруни, видимо, был ей в это время наиболее близок.
А.А.Осмеркин () Накануне войны, в белые ночи 1939 и 1940 гг., над портретом Ахматовой на фоне открытого окна в Фонтанном Доме работал живописец А. А. Осмеркин. Он по - своему подходит к портрету поэта. Здесь нет идеализации, нет ничего героического. Существует только модель, погруженная в сумеречный свет. Она сидит на подоконнике и смотрит в окно. Осмеркин строит композицию так, что Ахматова «закрывает» прямой угол окна. Она приближается к зрителю и в то же время отстраняется от него «постановкой» руки. Формой выреза платья, ожерельем и зеленью листьев за окном художник акцентирует внимание на выражении лица модели, сосредоточенном и усталом. Портрет построен на тонких цветовых градациях. Появляется ощущение легкости и свободы. Осмеркин сохраняет верность принципам живописи, основанной на гармонии цветовых отношений. Все работает на раскрытии мира поэта. Художник показывает, что поэт связан с Высшим миром, но в то же время он не оторван от земной жизни и существует в этом мире; так и с помощью подоконника, художник разделяет два мира модели - мир поэта и мир человека, одинокого, гордого.
В.П.Белкин (1944) М.Сарьян (1946) Сарьяновский портрет 1946 г. открывает серию изображений Ахматовой в старости. Некоторые искусствоведы утверждают, что все они, в отличие от нередко замечательных фотографий этой поры, более или менее неудачны. Считают, что портрет работы Сарьяна один из самых беспомощных у этого мастера, вообще не блестящего портретиста. Мало того, что он состарил Ахматову минимум на пять лет, он придал ей ярко выраженные национальные армянские черты и, видимо, почувствовав неудачу, бросил работу (оставлены в совершенно немыслимом состоянии кисти рук). В итоге портрет многие годы оставался в мастерской Сарьяна.
А.Г.Тышлер (1943) Суровые испытания войны и эвакуации нашли отражение в графической серии портретов Ахматовой, созданной в 1943 г. В Ташкенте А. Г. Тышлером. Серия эта неравноценна, хотя создана она полностью сложившимся к этому времени художником. Причин тому две. Во-первых, Тышлеру позировала сильно постаревшая, переступившая порог 50-летия, но еще не старая Ахматова, все еще воспринимавшаяся окружающими сквозь призму ее портретов молодой поры. Во-вторых, к этой Ахматовой, которую современники еще не желали видеть старой, Тышлер подошел с приемами и навыками своего отстоявшегося, условного, неразнообразного стиля (в 30-х годах Абрам Эфрос дал ему кличку сектанта- « дырмоляя »). Хронологии рисунков, но скорее всего, начал Тышлер с набросков в своем более или менее обычном стиле, несколько измельчив и подсахарив черты лица (две головы в профиль), затем последовали поиски (полнофигурный рисунок сидя и др.), и, наконец, он дал великолепный, изумительный рисунок собрания О. И. Рыбаковой, запечатлевший Ахматову на пороге ее физической старости и одновременно в пору ее творческого расцвета, пору первой редакции « Поэмы без героя » и « Нечета ». Это, бесспорно, лучшее графическое изображение Ахматовой и второе по значительности, после Петрова- Водкина, звено в ее иконографии в целом. Тышлер - портретист особого рода. Он почти никогда не исполнял заказных портретов. Обычно рисовал и писал только близких людей - родных, друзей, всех тех, кого хорошо знал, понимал, любил. И как бы очищал их от всего наносного, второстепенного, находил и воплощал все лучшее, что в них было. Парадных портретов не писал никогда. А.Г.Тышлер 1943
Б.В. Анреп «Сострадание». (Анна Ахматова) Мозаика Национальная галерея. Лондон
А.С.Шервинская (1952) В.А.Фаворский (1956) Вспоминая о тяжелых для Анны Ан- дреевны 1950-х годах, актер А.Бата- лов писал: «Она переносила безде- нежье, холод, голод не царственно, а как человек, знающий этому цену». И в эти самые тяжелые для поэта го- ды ее рисовал В.Фаворский. В своем портрете 1956 года он сумел выра- зить ее духовную силу, спокойствие и гордость слишком много пережив- шего человека. Карандашный портрет Фаворского явился последним значительным произведением в богатейшей иконографии Ахматов
А.Любимова (1965) Любопытные этюды маслом с Ахматовой в конце войны, уже после возвращения в Ленинград и вскоре после окончания войны сделала художница А. В. Любимова. Считают, что сходство лица давалось ей неважно, поэтому наибольший интерес представляют не ее завершенные работы, а именно этюды, где лицо не прописано, но зато очень метко схвачены посадка фигуры, поза. Этюд в кресле в ленинградском Доме писателей июля 1944 г и этюд лежа с папиросой в руке в Фонтанном Доме июля 1946 г. представляют немалый иконографический интерес.
М. В. Лянглебен А. А. Ахматова во время болезни Т.Н.Жирмунская Г.Гинзбург - Восков (1965)
Шаржи Бушен Д. Д Антоновская Милашевский В. А Альтман Н. И. Моление Чапский Ю. 1922
Сегодня трудно сказать однозначно, поэзия ли Ахматовой провоцировала живописцев на портреты или ее необычная внешность (возможно то и другое). С годами ушли изящество, стильность, грациозность Ахматовой, которые ценили в ней художники в молодости, но появилось более ценное - мудрость много испытавшей, глубоко чувствовавшей женщины и поэта. Эта черта по-новому оживает под чуткой кистью художников.
Из логово змиева, Из города Киева, Я взял не жену, а колдунью. А думал забавницу, Гадал - своенравницу, Веселую птицу - певунью. В лирике Гумилева получила отражение вся биография их отношений. Здесь сомнения, надежды и мучительная ревность. Трагические переживания рождают удивительные стихи, поднимающиеся до шедевров высокой лирики. Облик поэта в поэзии современников А. Ахматова и Н.Гумилев
« Красота страшна », - Вам скажут - Вы накинете лениво Шаль испанскую на плечи, Красный розан - в волосах. « Красота проста », - Вам скажут, - Пестрой шалью неумело Вы укроете ребенка, Красный розан - на полу. Но, рассеянно внимая Всем словам, кругом звучащим, Вы задумаетесь грустно И твердите про себя: « Не страшна и не проста я; Я так страшна, чтобы просто Убивать; не так проста я, Чтоб не знать, как жизнь страшна ». А.Ахматова и А.Блок
А.Ахматова и О.Мандельштам Вполоборота, о печаль, На равнодушных поглядела, Спадая с плеч, окаменела Ложноклассическая шаль. Зловещий голос - горький хмель - Души расковывает недра; Так - негодующая Федра - Стояла некогда Рашель. О.Мандельштам … Войду сама я, Шаль воспетую не снимая … И, как будто припомнив что - то. Повернувшись вполоборота … А.Ахматова
Мне кажется, я подберу слова, Похожие на вашу первозданность, А ошибусь, - мне это трын - трава, Я все равно с ошибкой не расстанусь. А.Ахматова и Б.Пастернак Таким я вижу облик ваш и взгляд. Он мне внушен не тем столпом из соли, Которым вы пять лет назад Испуг оглядки к рифме прикололи.
А.Ахматова и И.Бродский Вы поднимите прекрасное лицо. Громкий смех иль поминальное словцо - звук неясный на нагревшемся мосту на мгновенье взбудоражит пустоту. Я не видел, не увижу Ваших слез. Не услышу я шуршания колес, уносящих Вас к заливу, к деревам, по Отечеству без памятника Вам. Умирания, смертей и бытия соучастник, никогда не судия, опирая на ладонь свою висок, Вы напишите о нас наискосок - в теплой комнате, как помнится, без книг, без поклонников, но также не для них, без читателей, без критиков и без всех людей - стихотворенье для небес. Там, быть может, Вы промолвите: Господь, этот воздух загустевший только плоть душ, оставивших призвание свое, а не новое творение твое. И.Бродский
В 1963 году обращаясь к современникам и потомкам в одном из своих итоговых стихотворений, она написала о своих « зеркалах » как о способе сопротивления самой смерти; дала этимологический портрет своего имени (« Анна по - древнееврейски значит благодать »), наконец, оставила в последних строках сокровенный портрет своей сути: Какое нам, в сущности, дело, Что все превращается в прах, Над сколькими безднами пела И в скольких жила зеркалах. Пускай я не сон, не отрада И меньше всего благодать, Но может быть, чаще, чем надо, Придется тебе вспоминать - И гул затихающих строчек, И глаз, что скрывает на дне Тот ржавый, колючий веночек В тревожной своей тишине. Ахматова часто спорила со своими портретными двойниками. А причиной иногда являлосьн еудовлетворенность созданными поэтическими портретами. Диалог с поэтами - современниками продолжался на протяжении всей ее жизни, начиная с Гумилева и до ее молодого современника Иосифа Бродского. И все же, сколько бы портретов при жизни поэтессы не создавалось, облик Анны Ахматовой оставался неисчерпаемым как любое талантливое художественное полотно.
Вывод: В ходе исследования установлено, что художников - портретистов и поэтов - современников притягивала не только своеобразная красота модели (в молодости), известность (в старости), а загадка души как женщины, так и поэта Анны Ахматовой, поэтому на протяжении всей ее жизни художники вновь и вновь создавали ее портреты (да и сейчас эти попытки не прекращаются), а поэты - современники посвящали ей свои стихи, но ее образ оставался и остается неисчерпаемым и сегодня. Как тут еще раз не вспомнить слова поэтессы: «… что я не то, за что меня выдают, что у меня есть еще какое - то тайное существование и цель ». Это « тайное существование и цель » Анны Ахматовой заключался в том, чтобы диалог с ней никогда не прекращался, чтобы она всегда оставалась загадкой для художников. Поэтому нет законченного портрета (ни в живописи, ни в поэзии) поэта да, наверное, еще долго не будет, а значит, не иссякнет интерес к ее личности и поэзии.
ЛИТЕРАТУРА 1.Анна Ахматова. От царскосельских лип: Поэзия и проза. - М.: Издательство ЭКСМО - Пресс, А.А.Ахматова: pro et contra /Cост., вступит. ст., примеч. Св. Коваленко/ - СПб.: РХГИ, Б.Носик. История тайной любви Ахматовой и Модильяни, или Рисунок в интерьере. - М.: Вагирус, Светлана Коваленко. Анна Ахматова. - М: Молодая гвардия, В.В.Виленкин. В сто первом зеркале. - М.: Советский писатель, Ахматова без глянца. - СПб.: Амфора, А.И.Павловский. Анна Ахматова. - Л.: Лениздат, С.И.Кормилов. Поэтическое творчество Анны Ахматовой. - М.: Издательство МГУ, А.А.Блок. Лирика. - М.: Правда, О.Э.Мандельштам. Избранные стихотворения. - М.: ОЛМА - ПРЕСС, М.Цветаева. Стихотворения. Поэмы. - М.: Правда, Николай Гумилев. Собрание сочинений в четырех томах. - М.: ТЕРРА, Борис Пастернак. Земной простор. - И.: Восточно - Сибирское книжное издательство, Иосиф Бродский. Малое собрание сочинений. - М.: Азбука, Иосиф Бродский. Большие стихотворения и поэмы. - СПб.: ЛП ВТПО Кноцентр, 1991.
АЛЬТМАН Натан Исаевич (1889-1970)
"...Альтман был поражен ее обликом, великолепным умением нести бремя своей внезапной славы, уже придававшим этой молодой женщине, его ровеснице, нечто царственное. Когда Альтман попросил Ахматову позировать ему, она согласилась, хотя уже была владелицей потрясающего рисунка Модильяни, который, однако, Альтман видеть не мог: Анна Андреевна, молодая жена Льва Гумилева, никому не могла его показывать. Сначала Н.Альтман одним росчерком сделал дружеский шарж, сегодня малоизвестный. Знаменитый портрет появился позже, когда начались долгие сеансы в мастерской-мансарде на Васильевском острове, где Анна Ахматова жила в студенческом общежитии. Натан Альтман жил неподалеку, то ли в "меблированном доме Нью-Йорк", как позднее вспоминала Ахматова, то ли в меблированных комнатах "Княжий Двор", как вспоминал он сам. Альтман писал женщину футуристической эпохи, которой сродни урбанистический ритм; писал в ней уверенность в себе, здоровье, почти акробатическую гибкость фигуры. В любом портрете есть свой подтекст и скрытая драматургия. И можно только догадываться о мотивах, заставивших Альтмана переосмыслить образ Ахматовой. Когда писался этот портрет, Анна Андреевна жила в Петербурге одна, покинув Царское Село и дом Гумилева. Наступил ее окончательный разрыв с Гумилевым, и начиналась как бы другая жизнь, она испытывала чувство нового рождения, и, наверное, еще сама не представляла, какой она будет. По крайней мере, такой вывод можно сделать из ахматовских стихов об этом своем портрете:
Под самой крышей в грузном, шумном доме,
Где он, как чиж, свистал перед мольбертом,
И жаловался весело, и грустно
О радости небывшей говорил.
Как в зеркало, глядела я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Все горше и страннее было сходство
Мое с моим изображеньем новым.
Теперь не знаю, где художник милый,
С которым я из голубой мансарды
Через окно на крышу выходила
И по карнизу шла над смертной бездной,
Чтоб видеть снег, Неву и облака,-
Но чувствую, что Музы наши дружны
Беспечной и пленительною дружбой,
Как девушки, не знавшие любви.
(Анна Ахматова)
Это один из лучших портретов Альтмана, один из тех, где его пристрастие к соединению несоединимого породило неожиданный эффект. Если опустить лирический подтекст, то портрет Ахматовой - это типично светский портрет и вместе с тем - портрет авангардистский. В таком смешении стилей есть и острота, и эстетическая оправданность. Портрет Ахматовой стал сенсацией на одной из художественных выставок в Петербурге в 1915 году. Известный критик Л.Бруни писал, что "это не вещь, а веха в искусстве"… Власть альтмановского портрета не только закрепила образ Ахматовой в сознании современников, но оказалась гипнотической и много лет спустя, когда уже существовали другие ее портреты, да и сама Ахматова была уже другой. Портрет помнили и через пять лет после его появления: "Знаю Вас и люблю с того дня, как увидел Ваш портрет Ахматовой", - написал Вяч. Иванов в альбоме художника в 1920 году. Помнили и через двадцать лет. М.В. Алпатов, впервые увидевший Ахматову в 30-е годы, вспоминал все тот же портрет: "В эту минуту дверь отворилась, и в комнату вошла она сама, неслышно и легко, точно сошла с портрета Альтмана". Интересно, что сама Ахматова альтмановский портрет никогда не любила, снова и снова повторяя, что портрет Альтмана она не любит "как всякую стилизацию в искусстве". Она была нетерпима к мифологическому образу, который сложился еще в 1910-е годы и который тянулся за Ахматовой всю жизнь, хотя собственная ее судьба сложилась совсем не по этому портрету."
Кажется, четверть пятого,
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова.
(Марина Цветаева)
11 февраля 1915
«Анна Ахматова».
1911.
В 1907 году в Париже русские начинающие поэты выпускали журнал «Сириус». Журнал был тощий - вроде нынешних сборников Союза молодых поэтов, поэты решительно никому не известны. Неведомая поэтесса А. Горенко печатала там стихи:
На руке его много блестящих колец
С покоренных им девичьих нежных сердец.
Но на этой руке нет кольца моего.
Никому, никому не отдам я его.
Это имя - Анна Горенко - так и кануло в Лету вместе с напечатанными в «Сириусе» стихами: свои позднейшие произведения поэтесса стала подписывать псевдонимом - Ахматова.
Георгий Иванов. «Китайские тени».
«Ахматова и Модильяни. У неоконченного портрета.»
1911 год. В «башне» - квартире Вячеслава Иванова - очередная литературная среда. Весь «цвет» поэтического Петербурга здесь собирается.
Читают стихи по кругу, и "таврический мудрец", щурясь из-под пенсне и потряхивая золотой гривой, - произносит приговоры. Вежливо-убийственные, по большей части. Жестокость приговора смягчается только одним - невозможно с ним не согласиться, так он едко-точен. Похвалы, напротив, крайне скупы.
Самое легкое одобрение - редкость.
Читаются стихи по кругу. Читают и знаменитости и начинающие. Очередь доходит до молодой дамы, тонкой и смуглой.
Это жена Гумилева. Она "тоже пишет". Ну, разумеется, жены писателей всегда пишут, жены художников возятся с красками, жены музыкантов играют.
Эта черненькая смуглая Анна Андреевна, кажется, даже не лишена способностей.
Еще барышней, она писала:
И для кого эти бледные губы
Станут смертельной отравой?
Негр за спиною, надменный и грубый,
Смотрит лукаво.
Мило, не правда ли? И непонятно, почему Гумилев так раздражается, когда говорят о его жене как о поэтессе?
А Гумилев действительно раздражается. Он тоже смотрит на ее стихи как на причуду "жены поэта". И причуда эта ему не по вкусу. Когда их хвалят - насмешливо улыбается.
Вам нравится? Очень рад. Моя жена и по канве прелестно вышивает.
Анна Андреевна, вы прочтете?
Лица присутствующих «настоящих» расплываются в снисходительную улыбку.
Гумилев, с недовольной гримасой, стучит папиросой о портсигар.
Я прочту.
На смуглых щеках появляются два пятна. Глаза смотрят растерянно и гордо. Голос слегка дрожит.
Я прочту.
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки,
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки…
На лицах - равнодушно-любезная улыбка. Конечно, не серьезно, но мило, не правда ли? - Гумилев бросает недокуренную папиросу. Два пятна еще резче выступают на щеках Ахматовой…
Что скажет Вячеслав Иванов? Вероятно, ничего. Промолчит, отметит какую-нибудь техническую особенность. Ведь свои уничтожающие приговоры он выносит серьезным стихам настоящих поэтов. А тут… Зачем же напрасно обижать…
Вячеслав Иванов молчит минуту. Потом встает, подходит к Ахматовой, целует ей руку.
Анна Андреевна, поздравляю вас и приветствую. Это стихотворение - событие в русской поэзии.
«Михаил Лозинский и Анна Ахматова».
Фрагмент рисунка Сергея Городецкого.
1913.
«Портрет Анны Ахматовой».
1914.
«Анна Ахматова».
1999.
«Портрет А. Ахматовой».
1914.
«А. А. Ахматова».
Из серии «Мысли-облака».
2014.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1914.
«Портрет Анны Ахматовой».
«Портрет Ахматовой».
1921.
«Ротонда». Обычная вечерняя толкотня. Я ищу свободный столик. И вдруг мои глаза встречаются с глазами, так хорошо знакомыми когда-то (Петербург, снег, 1913 год…), русскими, серыми глазами. Это Судейкина. Жена известного художника.
Вы здесь! Давно?
Улыбка - рассеянная «петербургская» улыбка.
Месяц как из России.
Из Петербурга?
Судейкина - подруга Ахматовой. И, конечно, один из моих первых вопросов - что Ахматова?
Аня? Живет там же, на Фонтанке, у Летнего сада. Мало куда выходит - только в церковь. Пишет, конечно. Издавать? Нет, не думает. Где уж теперь издавать…
…На Фонтанке… У Летнего сада…
1922 год, осень. Послезавтра я уезжаю за границу. Иду к Ахматовой - проститься. Летний сад шумит уже по-осеннему, Инженерный замок в красном цвете заката. Как пусто! Как тревожно! Прощай, Петербург…
Ахматова протягивает мне руку.
А я здесь сумерничаю. Уезжаете?
Ее тонкий профиль рисуется на темнеющем окне. На плечах знаменитый темный платок в большие розы:
Спадает с плеч твоих, о, Федра,
Ложноклассическая шаль…
Уезжаете? Кланяйтесь от меня Парижу.
А вы, Анна Андреевна, не собираетесь уезжать?
Нет. Я из России не уеду.
Но ведь жить все труднее.
Да. Все труднее.
Может стать совсем невыносимо.
Что ж делать.
Не уедете?
Не уеду.
Георгий Иванов. «Петербургские зимы».
«Анна Ахматова».
1995.
Знаете, - серые глаза смотрят на меня почти строго, - знаете, - Аня раз шла по Моховой. С мешком. Муку, кажется, несла. Устала, остановилась отдохнуть. Зима. Она одета плохо. Шла мимо какая-то женщина… Подала Ане копейку. - Прими, Христа ради. - Аня эту копейку спрятала за образа.
Бережет…
Георгий Иванов. «Петербургские зимы».
«Анна Ахматова».
«Двойной портрет: Анна Ахматова и Николай Гумилёв».
1926.
Это был долгожданный ребенок. Брак старшего сына Дмитрия, к огорчению Анны Ивановны Гумилевой, оказался бездетным. К осени 1912 года в семье младшего, Николая, ждали наследника. Почему-то все были уверены, что родится мальчик. Николай Степанович, узнав о беременности жены, повез ее в Италию от сырой весны, от пронизывающих балтийских ветров. Итальянское солнце казалось панацеей от телесных и душевных недугов. Об этой поездке сведений почти не сохранилось, только маршрут: Генуя - Пиза - Флоренция. Из Флоренции Николай Степанович один отправился в Рим и Сиену, потом вернулся, и они с Анной посетили Болонью, Падую, Венецию.
Вопреки надеждам, итальянское солнце холодноватых отношений между супругами не согрело.
Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты, в своих путях всегда уверенный...
В эти же майские дни появились стихи Ахматовой, необъяснимые, поразительные своим трагическим диссонансом с реальностью, казалось бы, вполне благополучной.
Тихий дом мой пуст и неприветлив,
Он на лес глядит одним окном,
В нем кого-то вынули из петли
И бранили мертвого потом.
Был он грустен или тайно-весел,
Только смерть - большое торжество.
На истертом красном плюше кресел
Изредка мелькает тень его.
<...>
И, пророча близкое ненастье,
Низко, низко стелется дымок.
Мне не страшно. Я ношу на счастье
Темно-синий шелковый шнурок.
Что это? Просто литературный сюжет? Но откуда эти мрачные видения? Может быть, предчувствие будущей трагической судьбы? Век войн и революций уже надвигался, и мирной жизни было отмерено всего два года.
В Россию возвращались через Вену, Краков и Киев. В Киеве Анна Андреевна осталась погостить у матери. Потом отправилась в Литки (Подольская губерния), имение своей кузины. Николай Степанович поехал в Петербург, затем - в Москву, по литературным делам. Но в начале июня он уже был у матери, в Слепневе, откуда писал жене: «...мама нашила кучу маленьких рубашечек, пеленок...»
Вторую половину июля и начало августа Николай и Анна провели в Слепневе. Тогда за Ахматовой внимательно наблюдала двенадцатилетняя Елена, внучатая племянница Анны Ивановны Гумилевой. По ее воспоминаниям, Ахматова была «укутана в шаль и ходила тихими шагами со своей очень симпатичной бульдожкой Молли. Держалась она очень уединенно». Анна своих привычек не меняла, вставала поздно, строгому распорядку слепневского дома не следовала. Но все относились к ней доброжелательно, оберегали, в буквальном смысле на руках носили. Ей трудно было подниматься по крутой лестнице, и Анна Ивановна поручила Коле-маленькому, если Коли-большого рядом не будет, носить Анну вверх и вниз на руках. Коля-маленький, племянник Николая Степановича, был тогда рослым и сильным юношей; не пройдет и года, как оба Николая отправятся в Абиссинию.
Даже слепневские крестьяне стали не только свидетелями, но и участниками больших ожиданий в господском доме. На сельском сходе им обещали простить долги, если родится наследник. Забегая вперед, скажем, что Анна Ивановна Гумилева обещание сдержала.
«Анна Андреевна Ахматова».
Анна Ивановна Гумилева никогда не жаловалась, что Ахматова не навещала Леву. Зато Инна Эразмовна Горенко мягко упрекала дочь. 15 октября 1924 года она пишет Ахматовой из поселка Деражня Подольской губернии, где жила у сестры: «Спасибо, Аничка, за обещание приехать сюда, но извини, детка, совсем ему не верю. Если в Бежецк ты подолгу не можешь собраться, то тем паче в такую глушь не заедешь». Она предлагает дочери на Пасху съездить в Бежецк вместе, повидать Левушку. Поездка не состоялась. Возможно, просто не нашли денег. Инна Эразмовна вместе с сестрой Анной Эразмовной жили почти без средств, натуральным хозяйством, к тому же сестры были немолоды. Тем не менее бабушка старалась порадовать внука, отправляла небольшие посылки.
Из письма И. Э.Горенко Анне Ахматовой 5 сентября 1925 года: «Дорогая моя детка! Поздравляю тебя, Аничка, с Днем рождения Левушки. Дай Бог ему здоровья и сил для учения. Послала ему вареных в сахаре груш, сушеных вишен и черешен. Не знаю, будет ли доволен?»
Ахматова в письмах к матери всё больше рассказывала о себе:
«Осень я провела в Царском, много гуляла в парке, чудесно отдохнула. Возможно, после рождества опять поеду туда на всю зиму. <...> Лева писал мне, что получил твое письмо и орешки».
Эгоцентризм гения, сосредоточенность Ахматовой на себе отмечали ее современники.
Из дневника Корнея Чуковского. 24 декабря 1921 года: «...я впервые увидел, как неистово, беспросветно, всепоглощающе она любит себя. Носит себя повсюду, только и думает о себе - и других слушает только из вежливости».
Взаимное непонимание, отчуждение матери и сына намечается уже в двадцатые годы. Тогда Лева очень любил мать, нуждался в ее ласке, в заботе. Он ждал ее, каждый раз просил приехать хотя бы на Пасху и на Рождество. В холодности Ахматовой он винил только себя. Из письма Левы Гумилева Павлу Лукницкому, конец 1925 года: «Мама мне не писала с моего приезда, верно, я что-нибудь сболтнул, и она во мне разочаровалась».
Почтительность, удивительная для тринадцатилетнего подростка.
Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».
1930.
«Анна Ахматова и Николай Гумилёв».
«Николай Гумилёв и Анна Ахматова».
«Поэты и судьба».
1990.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1920.
Зинаида Евгеньевна Серебрякова.
«А. А. Ахматова».
1922.
Набросок портрета А. Ахматовой.
1922.
«Портрет А. А. Ахматовой».
«Портрет А. А. Ахматовой».
1922.
«Автопортрет».
1926.
«Анна Ахматова».
1927.
«Портрет А. Ахматовой».
1927.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1928.
«Портрет А. Ахматовой».
1928.
«Портрет Анны Ахматовой».
«Портрет А. А. Ахматовой».
1928.
«Портрет А. А. Ахматовой».
1928.
«Анна».
Искусствовед Эрих Голлербах говорил: «В портретах Ахматовой больше правды о ней, чем в книгах десяти критиков» .
Фигура «Ночи» (портрет Модильяни)
1911 год. Начинающая поэтесса Анна Ахматова вместе с мужем Николаем Гумилевым поехала в Париж. Там в популярном у богемной публики кафе «Ротонда» она познакомилась с молодым итальянским художником Амедео Модильяни. «Вы во мне как наважденье», - писал Ахматовой художник после ее отъезда и создавал портреты поэтессы - по памяти. Она потом вспоминала: «Все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его - очень короткой, моей - очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий предрассветный час».
Позже почти все рисунки Модильяни сгорели в пожаре в ее царскосельском доме во время революции. Уцелел лишь один, самый дорогой, с которым она уже никогда не расстанется, - тот, где Ахматова изображена в виде аллегорической фигуры «Ночи».
«Образ Ахматовой перекликается с фигурой одного из известнейших архитектурно-скульптурных сооружений XVI столетия. Я имею в виду аллегорическую фигуру «Ночи» на крышке саркофага Джулиано Медичи, этот едва ли не самый значительный и таинственный из женских образов Микеланджело. К «Ночи» восходит и композиционное построение рисунка Модильяни».
Николай Харджиев, писатель и историк
«Такая, какой ее знали друзья - поэты» (портрет Альтмана)
1914 год. Вышел второй сборник Ахматовой - «Четки», который принес ей признание. На портрете Натана Альтмана она предстала гордой, но уязвимой. Практически в одно время с Альтманом Ахматову написала Ольга Делла-Вос-Кардовская.
В своих воспоминаниях дочь художницы Екатерина сравнивала эти две работы: «Но как ни нравится мне с художественной стороны ахматовский портрет работы моей матери, и все же считаю, что Ахматова такая, какой ее знали ее друзья - поэты, поклонники тех лет, Ахматова «четко» передана не на этом портрете, а на портрете работы Альтмана».
Об авангардном портрете и самом Натане Альтмане поэтесса писала в стихотворении «Покинув рощи родины священной»:
Как в зеркало, глядела я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Все горше и страннее было сходство
Мое с моим изображеньем новым.
Теперь не знаю, где художник милый,
С которым я из голубой мансарды
Через окно на крышу выходила
И по карнизу шла над смертной бездной,
Чтоб видеть снег, Неву и облака, -
Но чувствую, что Музы наши дружны
Беспечной и пленительною дружбой,
Как девушки, не знавшие любви.
«Печальная красавица» (портрет Анненкова)
1921 год. Ахматова жила в Петрограде, она была замужем за Владимиром Шилейко (они поженились в 1918 году сразу после развода Ахматовой и Гумилева). Друзья поэтессы, Борис Анреп и Ольга Глебова-Судейкина , эмигрировали - она осталась в Советской России, тяжело переживая наступившие перемены и расставание с близкими людьми.
Здесь, в Петрограде, в доме на Кирочной улице, ее и нарисовал Юрий Анненков, который всеми силами старался отвлечь Ахматову от тягостных мыслей: «Печальная красавица, казавшаяся скромной отшельницей, наряженной в модное платье светской прелестницы! Ахматова позировала мне с примерной терпеливостью, положив левую руку на грудь. Во время сеанса мы говорили, вероятнее всего, о чем-нибудь весьма невинном, обывательском, о каком-нибудь ни-о-чем».
«Духовный портрет» (портрет Петрова-Водкина)
1922 год. Прошедший год был одним из самых трагичных в жизни Ахматовой: ее первый муж Николай Гумилев был расстрелян, ее учитель Александр Блок умер. В это время выходят два сборника стихов Ахматовой - «Подорожник» и «Anno Domini MCMXXI», в которые вошли стихотворения, посвященные обоим поэтам.
В тот же год она рассталась со своим вторым мужем. Их брак был не самым счастливым, Ахматова писала: «Мне муж палач, а дом его тюрьма». В этот тяжелый период жизни поэтессы ее написал Кузьма Петров-Водкин. Писательница Мариэтта Шагинян назвала эту работу иконой, духовным портретом. А вот сама поэтесса отзывалась о нем так: «Не похож - он робкий».
«Черный ангел» (портрет Тырсы)
1928 год. К этому времени Ахматову совсем перестали печатать: «После моих вечеров в Москве (весна 1924-го) состоялось постановление о прекращении моей литературной деятельности. Меня перестали печатать в журналах и альманахах, приглашать на литературные вечера. Я встретила на Невском М. Шагинян. Она сказала: «Вот вы какая важная особа: о вас было постановление ЦК - не арестовывать, но и не печатать» .
В это время художник Николай Тырса создает три портрета Ахматовой, используя необычные материалы - смесь акварели с копотью от керосиновой лампы. Осип Мандельштам был впечатлен работами художника:
Как черный ангел на снегу
Ты показалась мне сегодня,
И утаить я не могу -
Есть на тебе печать Господня.
В белом платье в белой ночи (портрет Осмёркина)
1939 год. В этот период Анна Ахматова писала совсем мало, больше переводила, занималась исследованием творчества Пушкина . Ее сын Лев Гумилев был в лагерях, а друг Осип Мандельштам скончался в пересыльном лагере.
Поэтесса продолжала получать предложения написать ее портрет. Она часто говорила, что «эта тема в живописи и графике уже исчерпана», однако согласилась позировать бывшему участнику группы «Бубновый валет» Александру Осмёркину. 21 июня 1939 года художник писал: «Каждый день бываю у Анны Андреевны, которую пишу в белом платье на фоне шереметьевских лип в белую ночь. Начинаю сеанс в 11 и до 2-х, чтобы успеть к мостам». Специально для портрета поэтесса заказала белое платье, правда, сшить его не успели - позировала в прокатном. В эти дни она написала свои знаменитые строки:
И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова.
Справлюсь с этим как-нибудь.
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
А не то... Горячий шелест лета
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.
Представительница «пустой безыдейной поэзии» (портрет Сарьяна)
1946 год. В этом году вышло постановление ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград». Их работу признали «совершенно неудовлетворительной» из-за «безыдейных, идеологически вредных произведений» Михаила Зощенко и Анны Ахматовой.
«Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусстве для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе».
В результате «Ленинград» закрыли, в «Звезде» сменился главный редактор и редколлегия. Через месяц «для разъяснения постановления» в Ленинграде выступил с докладом член политбюро Андрей Жданов: «До убожества ограничен диапазон ее поэзии - поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной. Основное у нее - это любовно-эротические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности. Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой».
После разгромного доклада Анна Ахматова осталась совершенно одна: некоторые знакомые перестали с ней общаться, а тех, кто хотел поддерживать отношения, она избегала сама, чтобы не навредить им. Художник Мартирос Сарьян не побоялся пригласить опальную поэтессу позировать для портрета в его московскую мастерскую. К сожалению, работа осталась незавершенной: Ахматова заболела и не пришла на пятый, заключительный сеанс. Художник не успел дописать руки поэтессы. Он даже думал отрезать эту часть картины, но коллеги уговорили его оставить всё как есть.
«Русская царица» (портрет Лянглебена)
1964 год. Ахматову снова начали печатать, восстановили в Союзе советских писателей. В Италии поэтесса получила литературную премию «Этна-Таормина». Ее сына реабилитировали - он был освобожден в 1956 году.
В этот год Моисей Лянглебен написал один из последних портретов Ахматовой (уже в 1966-м ее не станет). Он писал ее с натуры пять раз, на четырех выполненных тогда портретах Ахматова оставила свои автографы - знак того, что работы ей понравились.
Это портреты уже совсем другой Ахматовой, такой, какой вспоминал ее художник и писатель Юзеф Чапский: «Анна Андреевна в большом кресле, внушительная, спокойная, полная, чуть глуховатая. Невольно вспоминаются идеализированные портреты русских цариц XVIII века» .
