Скиталец произведения. Степан Гаврилович Скиталец «Сквозь строй

Скиталец, его время и книги

Эпоха революции 1905 года, вызвавшая к жизни лучшие творческие силы русской радикально настроенной демократии, характеризовалась подъемом передовой, связанной с интересами трудящихся масс реалистической литературы.

Героизм и мужество народа, поднявшегося на борьбу с помещичье-буржуазным гнетом, вдохновляли писателей-демократов на создание произведений, проникнутых боевым революционным духом. Писатели-реалисты видели основную свою задачу в стремлении служить народу, возбуждать «и мужество и гнев пылающий».

М. Горький глубоко осознал значение и место передовой демократической литературы в назревавших революционных событиях 1905 года. Он стремился собрать воедино, скрепить организационно все живое, демократическое, прогрессивное, что было в литературе и искусстве той поры, чтобы повести непримиримую борьбу с реакционным упадочным искусством.

В годы революционного подъема писатели - «знаньевцы» были единственным и самым крупным творческим объединением, которое активно боролось против литературной и политической реакции в стране. В. И. Ленин высоко оценил горьковские сборники «Знания», определив их, как «сборники, стремившиеся концентрировать лучшие силы художественной литературы».

Одним из активных «знаньевцев» был Скиталец, вступивший в литературу в начале 900-х годов. Все лучшее, созданное им почти за полувековой период творчества, неразрывно связано с героической эпохой первой русской революции, с борьбой трудящихся масс за свое освобождение, со светлыми идеалами народа.

Высокая оценка творчества Скитальца по справедливости была дана в приветствии президиума правления Союза советских писателей юбиляру в день его 70-летия в 1939 году:

«В тяжелых условиях царского самодержавия, вместе с демократическими писателями «Знания», под непосредственным руководством Алексея Максимовича Горького, в борьбе с реакционным писательским лагерем создавали Вы передовую русскую литературу, связанную с трудовыми низами общества. Гуманистическими, демократическими тенденциями, горячим интересом и сочувствием к трудящимся и обездоленным проникнуто все Ваше творчество…»

Скиталец (Степан Гаврилович Петров) (1869–1941) родился в селе Обшаровке бывшего Самарского уезда, в семье крестьянина. Детство его было тяжелым и безрадостным. Впечатления этого периода жизни легли в основу многих автобиографических произведений Скитальца. Раннему пробуждению духовных интересов будущего писателя в немалой степени способствовала его бабушка, о которой Скиталец вспоминал с особой теплотой: «Была она талантливой сказочницей. Народных сказок знала великое множество и умела их рассказывать фантастически, великолепным сказочным языком, в лицах, с пением и прибаутками. Именно она своими сказками, кротким характером и всею своею незлобивою и благородной личностью внушила мне на всю жизнь любовь к поэзии, ко всему прекрасному и все лучшие человеческие чувства, каких потом не могли вытравить ни школа, ни люди, ни жизнь».

Благотворно повлиял на формирование будущего писателя и его отец - талантливый, незаурядный человек; он прекрасно играл на гуслях, учился столярному ремеслу, токарному и резному делу, рисованию. Находясь в больнице в течение двух лет, отец Скитальца изучил арифметику, много читал книг по медицине, праву, астрономии, самоучкой постиг французский язык. Он послужил прообразом главного героя повести «Сквозь строй», рисующей годы суровой юности писателя.

После окончания начальной школы, а затем сельского двухклассного училища Скиталец в 1885 году поступил и Самарскую учительскую семинарию, но не закончил ее: и 1887 году он был исключен из последнего класса за «политическую неблагонадежность». В это время он был связан с передовой, революционно настроенной молодежью, занимался в кружке самообразования семинаристов, где читали «Капитал» Маркса. Здесь же проявились и литературные способности юного Скитальца. Им была написана большая поэма «Кабала» - о трудовой жизни его отца. Поэма была принята редакцией провинциальной газеты, но цензура запретила ее, и она распространялась в рукописных экземплярах.

«С 1893 по 1897 год, - вспоминал писатель, - путешествовал по югу России в поисках жизненного пути: работал в земстве, вращался в студенческих революционных кружках, был певцом в бродячей труппе, с которой исколесил Украину, Крым, Бессарабию, Западный край… В годы этих путешествий случайно впервые начал печататься в провинциальных газетах».

Возвратившись в Самару, Скиталец становится постоянным сотрудником «Самарской газеты», пишет из номера в номер стихотворные фельетоны, рассказы, легенды, поэмы, сказки.

Случилось так, что первый свой фельетон в стихах он отнес в редакцию «Самарской газеты» без всякой подписи. «На другой день, - вспоминал писатель, - я увидел напечатанным мой фельетон за подписью «Скиталец». Когда он зашел в редакцию, его обступили сотрудники и сказали: «Посоветовались мы всем составом и по содержанию вашего фельетона решили подписать - «Скиталец»…»

Так появился его псевдоним, под которым он постоянно выступал в литературе.

Обычно в немногочисленных статьях о творчестве писателя начало литературной жизни связывают с опубликованием рассказа «Октава» (1900 г.) на страницах журнала «Жизнь». Однако большое значение имела его работа в «Самарской газете» (1897–1900 гг.). О значительности самарского периода в творчестве Скитальца говорит тот факт, что работа писателя была замечена и оценена столичной печатью, - факт по тому времени немаловажный. «Удивительное время! - отмечал в 1899 году писатель Чириков. - Как поразительно хорошо стали писать даже некоторые газетные работники. Вот, например, в «Самарской газете» пишет фельетоны некто «Скиталец». Пишет он недавно, но владеет пером так свободно, как будто занимается писательством уже десятилетия».

Решающую роль в судьбе Скитальца-писателя сыграл Горький, который помог фельетонисту «Самарской газеты» войти в «большую» литературу.

Творческая дружба Горького и Скитальца, длившаяся годами, укрепила веру молодого писателя в свои силы. Когда Скиталец при встрече с Горьким рассказал ему о замысле повести «Октава», Горький сказал: «Это можно великолепно написать, и это дозарезу нужно! Это очень важно! Понимаете ли вы, что такие писатели теперь необходимы? Вы - интеллигент, вы из народа, и у вас, по-видимому, столько накопилось здесь! - стукнул он себя в грудь…» Повесть «Октава» была опубликована Горьким в журнале «Жизнь» в 1900 году и принесла Скитальцу всероссийскую известность.

А. П. Чехов назвал повесть «хорошей вещью». «Критика, - вспоминал позже Скиталец, - два года занималась ею. Рецензии, написанные в связи с этой повестью, в десять раз больше самой повести».

М. Горький вовлек Скитальца в активную революционную работу. За пропаганду среди сормовских рабочих Скитальца и Горького арестовали 17 апреля 1901 года. Поводом для ареста послужило обвинение в приобретении мимеографа для печатания революционных прокламаций и воззваний. Горького выпустили из тюрьмы через месяц на основании врачебного заключения о плохом состоянии здоровья, а Скитальца - через три месяца с последующей высылкой в село Обшаровку под надзор полиции. Однако по пути на родину, в Самаре, его снова арестовали. В тюрьме им были написаны повесть «Сквозь строй», о которой хорошо отозвался Л. Толстой, рассказ «За тюремной стеной» и цикл стихов.

Примечателен и другой факт: 9 февраля 1905 года был арестован Леонид Андреев с девятью членами Центрального Комитета РСДРП, проводившими собрание в его квартире. Как доносил в департамент полиции начальник Московского жандармского управления, это было собрание «главных деятелей Российской Социал-Демократической Рабочей партии… для выработки программы по вопросу о революционировании народных масс».

Среди задержанных на квартире Андреева был и Скиталец. В донесении об этом сообщалось следующее: «Кроме того были арестованы: 10) крестьянин Самарской губернии Степан Гаврилов Петров (литератор Скиталец), явившийся в квартиру Андреева во время производства обыска; 11) его брат, техник, Аркадий Петров, у коего при обыске отобрано было 100 экземпляров прокламации, только что выпущенной от Московского Комитета Социал-Демократической Рабочей партии, и несколько экземпляров других прокламаций Самарского Комитета Социалистов-Революционеров».

К донесению царские жандармы приложили справки о привлечении к уголовной ответственности каждого из арестованных. Припомнили Скитальцу и его первый арест. Весьма характерны в этой справке подробности «дела»: «Петров, Степан Гаврилов привлекался 17 апреля 1901 года при Нижегородском губернском Жанд. Упр. по дознанию «о приобретении мимеографа и изготовлении революционных воззваний к сормовским рабочим с целью возбудить их к беспорядкам» и к переписке в порядке охраны «об устройстве демонстрации и недозволенных сборищ в Нижнем-Новгороде и печатании журнала тенденциозных произведений…»

Оказавшись благодаря Горькому в центре литературной жизни, Скиталец деятельно сотрудничает в периодических изданиях демократического направления. Его литературно-творческая работа достигла широкого размаха в связи с организацией издательства «Знание», идейным руководителем которого стал с 1900 года М. Горький.

Скиталец создает в это время наиболее значительные произведения начального периода своего творчества - «Октава», «Квазимодо», «Композитор», «Миньона», «Любовь декоратора», «Сквозь строй» и стихи: «Колокол», «Кузнец», «Гусляр» и другие. Его волнуют актуальные вопросы общественной жизни. За опубликование сатирического памфлета «Газетный лист», в котором едко высмеивается мещанство и жестокое преследование печати царским правительством, едва не была закрыта «Самарская газета». А газета «Курьер», опубликовавшая стихотворение «Гусляр», не смогла избежать этой участи. В письме к К. Пятницкому Горький писал: «…говорят, что автору стихотворение сие даром не пройдет. Цензор сидит на гауптвахте».

Герои многих повестей и рассказов Скитальца 900-х годов - талантливые артистические натуры, народные самородки, остро ощущавшие социальную несправедливость. Это - люди страстной мечты, высоких идеалов, утверждавшие любовь к человеку, верившие в безграничные возможности творческого духа. Вот отец рассказчика Гаврила Петрович, прошедший «сквозь строй» жизни. Он полон высоких духовных интересов: изучает алгебру и физику, чтобы построить вечный двигатель, любит стихи Никитина и Некрасова, читает «Отечественные записки». Просветители отца - семинарист, учитель и письмоводитель, преподававшие ему «новые идеи», - очень скоро превратились из наставников в слушателей. «Новые идеи» оказались сокровенными убеждениями отца, которые он «давно уже расточал в своих рассуждениях о жизни». «Ее несовершенство и несправедливость он глубоко изучил на собственном горьком опыте и по поводу сухих и отвлеченных идей сыпал такими художественно-ярким» рассказами, что очень скоро обратил своих развивателей в аудиторию». Это сильный, волевой человек, который мог бороться с несправедливостью (вспомним кляузный судебный процесс против него с опорой на лжесвидетелей) и отдаться «счастью битвы».

Весь подтекст ранних повестей и рассказов, основное их идейное содержание приводили читателя к мысли о несовершенстве социального устройства, его враждебности миру подлинной красоты, возвышенных духовных интересов. В силу своей исключительности, определявшейся талантом, пониманием прекрасного, эти герои Скитальца особенно трагично переживали «гримасы жизни», разрыв между мечтой, идеалом и действительностью… Вот безвестный хорист оперной труппы Федот («Миньона»); он мечтает беззаветно служить искусству, целиком посвятить себя воплощению в жизнь его высоких, облагораживающих идеалов. Он тоскует о любви, создав в воображении образ идеальной женщины-мечты, Миньоны, ищет ее в жизни. И находит… «Федот делал чудеса. Бас был безумно влюблен, и в этом заключалась тайная причина того мощного подъема и заразительного вдохновения, с которым он пел… Как в сказке, он вырос в собственных своих глазах, и ему казалось, что нет ничего невозможного, потому что на свете есть Миньона - прекрасная, поэтическая, гармоничная, как музыка, Миньона-вдохновительница, для которой одной льется его пение и всеми струнами звучит его молодое, сильное сердце, впервые пробудившееся для любви…» Но это мечта, а жизнь повернулась другой стороной (и это неизбежно! - утверждает автор) - и Миньона, «гармоничная, как музыка», оказалась просто пошлячкой…

Внешне проста и обыденна история Захарыча («Октава»). Захарыч, обладатель редкого и красивого «сторублевого» голоса, попадает в церковный хор. Подневольная, каторжная жизнь певчего, затхлая атмосфера церковного быта, беззастенчивая эксплуатация одаренных от природы людей очень скоро заставили его «затосковать», задуматься о жизни, где «все перепутано: и добро и зло». Однако основной вывод, к которому приходил читатель, состоял в том, что подлинная красота живет в сознании простого народа, а церковь - один из столпов самодержавия - калечит и уродует душу человека, пожирает ее, словно Молох.

В редкие минуты духовного просветления между изнуряющими церковными службами и пьяным угаром певчие как бы вспоминают, что они - люди, что они тоже должны жить «для лучшего». «Будем громко петь о горькой нужде, - говорит октавист Томашевский, - …и о том, как идем мы к погибели, оттого, что мы артисты, а не жулики, оттого, что у нас не умерла душа и мы еще можем чувствовать и петь, искренне веселиться и искренне плакать!»

Герои ранних произведений Скитальца - сильные, волевые люди, но не активные борцы.

Кузнец Федор Иванович (рассказ «Кузнец») сознает свое человеческое достоинство, превосходство над «хозяевами». Он знает, что его, руками и руками таких тружеников, как он, создаются все богатства на земле. Гордость и сознание превосходства делают его независимым, способным к бунту. Он чувствует себя подлинным хозяином жизни и потому бесстрашно бросает вызов своим поработителям: «Вы - хозяева завода, а я - хозяин дела, хозяин этих машин, в которых вы ничего не смыслите!» «Без врагов и без сражений - тебе и жизнь не в жизнь! - говорит один из персонажей рассказа. - И каждому делу, каждому чувству ты отдаешься весь целиком, без раздумья! Тебе бы надо жить во времена Стеньки Разина! Ты - человек цельный, из одного куска!»

Несомненное идейно-тематическое родство можно установить между персонажами этих рассказов и лирическим героем поэзии Скитальца.

Политически актуальные и злободневные стихи Скитальца пользовались огромной популярностью у читателей и были ненавистны цензуре. Так, о стихах Скитальца, напечатанных во втором сборнике «Знания», Петербургский цензурный комитет отзывался, как о «несомненно тенденциозных, намекающих на будущее разрушение и освобождение народа».

Однако нельзя не отметить отличительных особенностей в идейном содержании ранних стихов и прозы Скитальца, которые были замечены и тогдашней критикой: «…песни Скитальца не кованые, - писал критик «Русской мысли», - а звучные, сильные, оригинальные по размеру и настроению, и если в них слышится правда, много возмущения и гнева, то его рассказы не дышат местью и проклятием, не дики они и суровы, и не груб его голос, не чужд он словам любви…»

Тема протеста, бунта, «распрямления» человека, характерная для творчества Скитальца в период революционного подъема накануне 1905 года, решалась писателем с гуманистических, общедемократических позиций; герои еще не поднимаются до осознания политической борьбы, они способны пока на стихийные выступления: это были только «искры возмущения».

Рассказы и повести Скитальца по-горьковски овеяны романтикой. Своеобразный быт средневолжских сел, где память народная хранила воспоминания о седой старине, поэтизировала удаль, свободу, веселый разгул; волжские песни, прославлявшие богатырский размах и силу народную, широкую заволжскую степь и «буйную волю», - все это составляло необходимый фон ранних стихов и многих рассказов, и потому герои казались более цельными, необычными, величавыми…

Атмосфера романтической приподнятости, лиризма и задушевности определялась еще и тем, что Скиталец умело вводил в художественную ткань произведения песню и музыку. Так, он находил чудесные краски для изображения процесса пения: «Этот чугунный, грохочущий голос, печальный и мрачный, был тверд и тяжел; казалось, что его можно было ощупать рукой в воздухе и что, дойдя до человека, он прижмет его к стене и раздавит… Внизу всего хора, как бы из земли, плыла густая, сочная и вкусная октава. Что-то плодородное, ароматное и девственное чувствовалось в этих ярких и цельных звуках, могучее и устойчивое. Казалось, что этот голос внес сюда всю природу, яркие солнечные лучи, их теплоту, ароматное дыхание зеленых степей, их тайны и теплый запах согретой солнцем земли…»

У Скитальца даже пейзаж озвучен, музыкален и потому особенно эмоционален: «А навстречу, подавляя своей мощной шириной, уже мчалось беспредельное море. Казалось, оно дышало. Синие тяжелые волны вздымались ленивою зыбью. Море звенело и пело. Величаво, как орган, гудело оно свою торжественную песнь. В ней говорилось о тайнах мира, о вечности неизменной природы, о непрочности людского счастья».

Бунтарское начало творчества Скитальца вслед за Горьким утверждало новое, активное отношение к жизни, к назначению человека на земле, противостояло пессимизму, унынию, безверию декадентского искусства.

Крупным событием в творческой биографии Скитальца явился выпуск в свет книгоиздательством «Знание» в марте 1902 года первого тома его «Рассказов и песен». Горький внимательно, с большой любовью редактировал каждое произведение этого сборника. Прочтя корректуру книги, он написал К. Пятницкому: «Ваше предположение, что книжка будет иметь успех, - очень радует меня. Очень, очень жажду этого успеха в публике, а если он будет сопровождаться неодобрением критики - я сгорю от восхищения!».

Книга действительно имела большой успех у демократического читателя. Обратил на нее внимание и В. И. Ленин, который находился в это время за границей. Получив в Лондоне пятый том «Рассказов» М. Горького и первый том «Рассказов и песен» Скитальца, он писал матери 7 июня 1902 года: «Горького, Скитальца получил и читал с очень большим интересом. И сам читал и другим давал».

Ленин нашел возможным поставить эти две книги рядом, так как были очевидны их идейная близость, революционная направленность, гуманизм, глубокое сочувствие трудящимся массам.

В период революционных событий 1905 года Скиталец продолжает сотрудничать в «Знании», выпускает несколько сборников стихотворений, а также публикует рассказы «Полевой суд», «Лес разгорался», повесть «Огарки».

Тема индивидуального протеста, наметившаяся в начальный период творчества, перерастает теперь в тему массовой революционной борьбы против угнетения и бесправного положения народа.

Для подавляющего большинства крестьян в революции 1905 года важнейшим был вопрос о разделе помещичьих земель.

Крестьяне глухого поволжского села Селитьбы («Полевой суд») верят еще, что можно «без бунта» отнять землю у графа. Но рушатся их иллюзии одна за другой, - не помог ни царский, ни «полевой суд» - старинный прадедовский способ решать спорные вопросы «по справедливости». За самовольную запашку графской земли сорок три крестьянина были арестованы и заключены в тюрьму.

Более решительны в своих действиях крестьяне в рассказе «Лес разгорался» (1905). Они уже вооружились «мечом освобождения», готовятся в борьбе отстоять свои права: беспрерывно горящий лес, поджигаемый то с одного, то с другого конца, является выражением их окрепшего стремления «бунтовать».

Повесть «Огарки» (1906) - «талантливая повесть совсем горьковского типа» (по отзыву А. Блока) - на новом этапе продолжала так называемую «артистическую тему».

Огарки - это незаурядные личности, исторгнутые жизнью, отверженные, вынужденные опуститься до богемы. Необычайно разнообразны и живописны персонажи этой повести: артист Илья Толстый, певец Северовостоков, слесарь Михельсон, высланный из Петербурга за политическую неблагонадежность, кузнец Сокол и другие, жившие надеждами попасть на «вольные земли», где не попрана справедливость, не унижен талант и разум, где человеку легко дышится.

Повесть сильна своей критической направленностью. С полным основанием А. Блок, ознакомившись с «Огарками», выражал уверенность, что «есть много таких людей, которые прочтут «Огарков» - и душа их тронется, как ледоходная река, какой-то нежной, звенящей, как льдина, музыкой». Основной лейтмотив этой музыки - борьба, скорая и справедливая, во имя уничтожения социального строя, уродовавшего душу человека. Устами бывшего журналиста Небезызвестного автор заявлял обществу: «Придут дни, великие дни! Мелкую речку покроет грозное, бушующее море, будет великая буря, великий гнев. И в первой волне возмущенного народа пойдут Михельсоны и Соколы; Северовостоковы будут строить баррикады, поднимая самые громадные тяжести, и будут драться на баррикадах все долго и много терпевшие, все озлобленные, все годами копившие горечь свою, и явятся среди них вожди и герои!»

Как художник-реалист, стоявший на общедемократических позициях, Скиталец сумел уловить в жизни новые веяния, однако революционные идеалы, во имя которых герои произведений Скитальца вступают на путь борьбы, нечетки; неясны были писателю и реальные пути для достижения конечных целей.

Скиталец не поднялся до понимания исторической роли пролетариата, и поэтому в «Огарках» нет резкой границы между передовыми, революционно настроенными пролетариями и представителями «дна», богемы, деклассированными элементами; противоречивы политические установки и в рассказе «Лес разгорался». Ограниченность мировоззрения писателя сказалась в том, что город, изображенный в этом рассказе, символизирует только темные, враждебные деревне силы. Протестуя против обнаженных уродств капиталистического города, Скиталец не понимал, что именно там, в жестокой классовой борьбе зарождался пролетариат, вызревало его революционное самосознание, ковалось оружие для борьбы не только с прогнившим феодально-крепостническим строем, но и восходящим классом буржуазии, что деревня добьется разрешения своих проклятых вопросов только в союзе с революционным пролетариатом, под руководством его партии, открывшей законы преобразования общества в интересах трудящихся масс.

Эту ограниченность позиции автора в рассказе «Лес разгорался» верно подметил М. Горький. В одном из писем в декабре 1905 года он писал К. Пятницкому: «рассказ очень недурен, но сильно эсероват. Социалисты-революционеры возликуют - это вода на их мельницу».

Понадобился большой исторический опыт для того, чтобы Скиталец понял великую освободительную миссию пролетариата, его революционного авангарда (романы «Дом Черновых» и «Кандалы»).

В 1908 году вышла в свет повесть Скитальца «Этапы» (первый вариант). В ней не было прежних бунтарских настроений, не было речи об освобождении народа. Попасть, в значительной своей части автобиографичная, воспроизводит трудный период вступления в жизнь интеллигента в начале 90-х годов.

Безысходная тоска одинокого, обозленного на мир интеллигента, лишенного связи с народом, метавшегося в поисках жизненного пути, - вот что составило содержание этой повести.

Главный герой - презирающий всех некрасивый горбун с огненно-рыжей гривой, рвущийся из душной неволи провинциальной жизни. В повести нет широкого жизненного фона, излишне резко подчеркнута беспросветная жестокость социальных уродств, почти фатальная их неизбежность. Фальшиво звучат страницы, рассказывающие о сострадании к народу, который, якобы в безотчетном стремлении, несет к «святым мощам» все самое сокровенное: «скорби и жалобы, и слезы свои, и мечты, и мольбы».

Повесть вызвала суровое осуждение Горького, который не давал своего согласия на ее публикацию в XXV сборнике «Знания», но она была напечатана К. Пятницким без его ведома.

В письме Скитальцу Горький писал: «Три года тому назад наша страна пережила великое сотрясение своих основ, три года тому назад она вступила на путь, с коего никогда уже теперь не свернет, если б даже и хотела этого. Неужели этот поворот, историческое значение которого так огромно и глубоко, прошел для Вашего героя незамеченным, не оживил, не расширил, не взволновал Вашей души радостным волнением, не зажег огонь Вашей любви к родине новыми, яркими цветами? Повесть говорит - нет…»

Горький правильно сумел определить истоки творческой неудачи первого варианта «Этапов»: «Вам, видимо, не о чем писать, кроме себя самого…» «Писать себя», потеряв историческую перспективу, отказавшись от больших социальных задач, объективно означало содействие политической реакции.

Творческая неудача, суровое осуждение Горького, наконец, причины семейные (первая жена Скитальца в течение многих лет страдала тяжелым недугом) заставили Скитальца почти умолкнуть в литературе. Однако при этом следует подчеркнуть, что в эпоху мрачного безвременья в литературе писатель не переметнулся в стан реакции, не продал свое перо. Он был одним из последних «знаньевцев», покинувших «Знание», когда с отъездом Горького за границу фактически им стал руководить К. Пятницкий.

В 1915 году Скиталец по мотивам повести «Огарки» написал пьесу «Вольница», которая была запрещена цензурой к постановке и только в 1919 году увидела свет. Пьеса имела успех.

В 1914–1917 годах Скиталец увлекается фольклором, народными песнями, выступает на многих литературно-вокальных вечерах (он проехал с концертами от Петрограда до Владивостока и через Маньчжурию в Харбин).

В эти же годы Скиталец обращается и к мемуарному жанру, были опубликованы его «Воспоминания», «Юность», «Метеор».

После Великой Октябрьской социалистической революции, не осознав громадного всемирно-исторического сдвига в судьбе нашей родины, Скиталец легальным образом переехал жить в Харбин. В своей автобиографии он писал об этом следующее: «Весной 1921 года А. В. Луначарский командировал группу писателей во Владивосток - организовать там советскую газету. В этой группе участвовал и я. Когда группа доехала до Читы, Владивосток заняли белые. Организовали газету в Чите, но в маленьком городе, в голодный 1921 год, без материальной базы газета не выдержала расходов и к концу года прекратила свое существование.

В конце декабря 1921 года правительство ДВР командировало меня в Харбин для постановки моей пьесы» (имеется в виду «Вольница». - А. Т.).

За время пребывания в Харбине в течение двенадцати половиной лет Скиталец создал второй вариант повести «Этапы», написал новый роман «Дом Черновых» о судьбах русской интеллигенции после революции 1905 года, а также работал над большим романом «Кандалы» - об истории возникновения маленькой республики в Самарской губернии в годы первой русской революции. В этот же период были написаны и многие воспоминания - литературные портреты, впервые собранные в настоящем сборнике и открывающие новую грань творческого наследия талантливого писателя.

Находясь многие годы в гуще литературной жизни России, Скиталец общался с выдающимися мастерами русской литературы и искусства: М. Горьким, Л. Толстым, А. Чеховым, Л. Андреевым, В. Короленко, С. Сергеевым-Ценским, А. Серафимовичем, Ф. Шаляпиным, В. Маяковским, А. Дуровым и другими. Мемуарные очерки, скромно названные автором «Встречи», воссоздают не только портреты выдающихся деятелей русского искусства, но и боевое, кипучее время, творческое горение, страстную заинтересованность их в судьбах отечественного искусства, родного русского народа. Да, это было время, как свидетельствует Скиталец, когда «отовсюду как бы выпирало молодую русскую талантливость, все расцветало: сцена - с Художественным театром, Комиссаржевской, Шаляпиным и Собиновым; живопись - с Васнецовым, Врубелем, Малявиным; музыка - с Рахманиновым, Скрябиным и Глазуновым; литература - с Горьким, Андреевым, Буниным.

В воздухе веяло обновлением, и казалось, вся Россия пробуждалась, грезила сказочными, радужными снами».

Скиталец - мастер литературного портрета; немногими штрихами ему удается нарисовать запоминающийся образ великого современника.

В начале своего жизненного пути Скиталец трижды встречался с Владимиром Ильичем Лениным. Вот юный Ленин в Самаре в 1887 году. Огромное обаяние, простота и человечность, тонкий аналитический ум, глубокая целеустремленность запомнились Скитальцу на всю жизнь. Второй раз Скиталец встречался с Лениным в Женеве в 1903 году. В 1905 году состоялась третья встреча. 3 декабря 1905 года была закрыта первая легальная газета большевистской партии «Новая жизнь», на страницах которой печатались произведения Ленина и Горького. Экстренное заседание произошло на квартире Скитальца, где собрались, совместно с Лениным и Горьким, до сорока сотрудников закрытой газеты.

В. И. Ленин в своей повседневной политической работе, в непримиримой идеологической борьбе с врагами революции умело использовал не только огромную научно-историческую аргументацию, но и литературу, искусство. Так, например, при оценке предательской роли либеральной буржуазии В. И. Ленин воспользовался образной характеристикой определенного исторического этапа в развитии первой русской революции, данной Скитальцем в стихотворении «Тихо стало кругом». В работе «Победа кадетов и задачи рабочей партии» (1906) Ленин писал: «Когда наступает затишье после отчаянной борьбы, когда наверху «отдыхает уставший от победы», обожравшийся зверь, а внизу «точат мечи», собирая новые силы, когда начинает снова понемногу бродить и кипеть в народной глубине, когда только еще готовится новый политический кризис и новый великий бой, - тогда партия мещанских иллюзий о народной свободе переживает кульминационный пункт своего развития, упивается своими победами».

Чтобы пояснить свою мысль и сделать понятными поэтические образы зверя, отдыхающего от победы, и подспудное вызревание новых революционных сил, которые «точат мечи», В. И. Ленин в сноске приводит следующие стихотворные строки:

«Струны порваны! песня, умолкни теперь! Все слова мы до битвы сказали. Снова ожил дракон, издыхающий зверь, и мечи вместо струн зазвучали… Тихо стало кругом; в этой жуткой ночи нет ни звука из жизни бывалой. Там - внизу - побежденные точат мечи, наверху - победитель усталый. Одряхлел и иссох обожравшийся зверь. Там, внизу что-то видит он снова, там дрожит и шатается старая дверь, богатырь разбивает оковы».

Этот факт свидетельствует о постоянном интересе Ленина к делам горьковского «Знания», к творчеству писателей горьковской «литературной дружины».

Большая творческая дружба связывала Скитальца с Горьким и Ф. Шаляпиным. Под пером Скитальца во весь исполинский рост встают эти гиганты русского искусства, приумножившие его мировую славу. Горький - это человек, который имел необыкновенный талант «возиться» с людьми, помогать им словом и делом, мудрым советом, верил в лучшие качества человека, ободрял в минуты невзгод и сурово журил за неверные шаги и ошибки. По существу, Горький - это тип человека, писателя, трибуна, борца, вызванный к жизни новой эпохой социалистической революции. Неуемная натура, энциклопедически образованный человек, талантливый художник, несгибаемый борец - таким его рисует Скиталец в своих мемуарах. Чувство признательности и большой любви к этому человеку Скиталец пронес через всю свою трудную жизнь.

Вернувшись на родину, Скиталец в одном из писем писал Горькому: «В оргкомитете я еще не был и ни с кем не виделся, хочу прежде увидеться с Вами…

Свидание с Вами, кроме естественной радости после многих лет невольной разлуки, дорого для меня еще и потому, что, намереваясь вновь выступить в родной литературе, сильно нуждаюсь по старой памяти в Ваших добрых и мудрых советах.

Хотелось бы в конце жизни еще раз взглянуть в Ваши вдохновенные очи, услышать доброе слово, почерпнуть в них новые силы…»

В обширной мемуарной литературе о Горьком воспоминания Скитальца занимают свое определенное место, помогают воссоздать дорогие черты Максима Горького.

С огромной душевной симпатией рассказывает Скиталец о Л. Толстом, А. Чехове, В. Короленко, Н. Златовратском.

Воспоминания Скитальца - это своеобразные картины литературной и общественной жизни России в канун революции 1905 года.

Театр, опера, литературные журналы, вечера, собрания, демонстрации, петиции, протесты, новые произведения литературы - все это было проявлением огромного общественного подъема, охватившего страну.

Вот телешовские литературные «Среды», где собирался цвет тогдашней литературы… Горячие споры, обсуждения книг… «Среда» была «чистилищем», - вспоминает Скиталец, - через которое проходило каждое новое произведение ее участников прежде, чем попадало в печать». Это творческое объединение стало особенно активным зимой 1903 года, когда из провинции переселились в Москву все его участники. Именно здесь окрепли связи многих писателей, составивших ядро горьковского «Знания».

В воспоминаниях Скитальца дается характеристика литературной жизни реакционного лагеря. «После поражения революции 1905 года, - пишет Скиталец, - началась беспощадная расправа, водворилась на много лет гнетущая, тупая реакция.

Реакционный политический режим породил у части интеллигенции реакцию внутреннюю, психологическую, уныние, пессимизм и упадок духа, сказавшийся в потребности найти забвение в чем-то другом: искали суррогатов в опьянении себя вином, кокаином, половой распущенностью, азартной игрой; мрачным флером подернулось затуманенное сознание разочарованных душ, утративших веру в лучшее будущее.

«Все насмарку и всему конец» - приблизительно такими словами обозначали эту длительную полосу отчаяния и горького разгула».

Мотивы мрачной безысходности, уныния, пессимизма, мутным потоком хлынули на страницы журналов. Скитальцу, выходцу из глубин народных, убежденному демократу, претит вся эта пестрая нагота декадентщины. Разоблачению декаданса, его антигуманистической сущности посвящено немало страниц в романе «Дом Черновых».

Однако при всей определенности отношения Скитальца к декадентскому направлению в искусстве, страницы воспоминаний не дают политической оценки этого явления. Скиталец рисует как бы бытовую, «житейскую», по существу внешнюю сторону литературной реакции. В этой же связи следует сказать и о Л. Андрееве; его переход в лагерь антидемократического искусства Скиталец объясняет чисто психологическими, глубоко личными мотивами. Но в искусстве, как и во всякой иной сфере общественной жизни, прежде всего действуют неумолимые законы классовой борьбы, и логика этой классовой борьбы определяет поведение, взгляды, интересы, идеи и стремления представителей каждой из борющихся сторон.

Ошибочны взгляды Скитальца и в оценке русского футуризма. В очерке о В. Маяковском он пишет: «В поэзии в самом начале социального катаклизма в первые ряды призваны были футуристы - по духу их творчества революционеры и новаторы». Однако анализ исторических фактов не позволяет сделать такой вывод. Футуризм - одно из крайне правых буржуазных течений в искусстве, в котором заумное словотворчество было самоцелью, формалистические выкрутасы ничего общего не имели с подлинно революционными поисками новой формы и содержания в поэзии, проводившимися Маяковским.

Воспоминания Скитальца, над которыми он работал в последнее двадцатилетие своей жизни, входят существенной составной частью в творческое наследие писателя; они значительно расширяют наши представления о творческом облике писателя-реалиста Скитальца, бытописателя эпохи первой русской революции.

Великие события, свидетелем которых был Скиталец, заставили его поразмыслить над историческими перспективами и четче определить свое место в жизни народа, в судьбах родины. Разгромив интервентов, освобожденный народ приступил к строительству новой жизни. Страна быстро вставала из пепла и развалин. Новое, социалистическое властно входило в жизнь и заявляло о себе. И всякий честный наблюдатель по ту сторону наших рубежей, чей взгляд не был омрачен звериной ненавистью к победившему народу, кто способен был объективно судить о происходивших больших процессах в нашей стране, не мог не заметить этого нового, не мог не загореться желанием внести свой вклад в созидание новых форм жизни.

Из Харбина в Москву Скиталец вернулся в 1934 году, накануне открытия I съезда писателей, когда молодая советская литература окрепла, набралась сил и намечала пути своего развития. В едином творческом союзе объединились художники разных стилевых направлений, представители старшего поколения и взращенная Октябрем молодая поросль.

Скиталец включился в напряженную творческую работу над новыми произведениями и главным образом над романом «Кандалы».

Писатель принял активное участие в работе съезда. В своей речи он сказал: «Величие наших дней заключается в решающей роли трудящихся масс, в развившейся в них гигантской энергии, направляемой твердой рукой сорганизованного монолитного авангарда…

Наша эпоха - эпоха героизма. В настоящее время, наблюдая кругом кипение бурной жизни, испытываешь бодрое и радостное чувство веры в лучезарное будущее. Когда видишь человеческие массы, организованно идущие историческим путем, сердце невольно бьется в такт молодым шагам, колеблющим старую землю…»

Скиталец Диоген Поздоровавшись, царь спросил Диогена, нет ли у него какой-нибудь просьбы: «Отступи чуть в сторону, – ответил тот, – не заслоняй мне солнца». Плутарх. Александр В Киликии на пути Александра встретился город Анхиал. Основал его, по рассказам, ассириец

Из книги Троцкий. Книга 2 автора Волкогонов Дмитрий Антонович

Глава 2. Скиталец без визы Революции всегда бывают неблагодарны… Н.Бердяев Когда "Ильич", медленно маневрируя на рейде, пробирался к месту своей стоянки, Троцкий, зябко кутаясь в свое пальтишко, имел все основания думать, что Константинополь - ловушка. Возможно, его

Из книги Мой дед Лев Троцкий и его семья автора Аксельрод Юлия Сергеевна

Из книги Н. Иоффе «Время назад. Моя жизнь, моя судьба, моя эпоха» С 1908 года в Вене издавалась газета «Правда», и все ее издатели – Парвус, Скобелев , Троцкий и Иоффе – постоянно встречались, были дружны семьями. Старший сын Троцкого – Лева – мой ровесник и друг

Из книги Воровский автора Пияшев Николай Федорович

Из книги Н. Иоффе «Время назад» После июльской демонстрации, разогнанной Временным правительством, Ленин и Зиновьев, как известно, скрывались в Разливе. Троцкий сидел в тюрьме – в Крестах, а мальчиков, его сыновей – Леву и Сережу – Наталья Ивановна привезла к нам. Помню,

Из книги Эйнштейн. Его жизнь и его Вселенная автора Айзексон Уолтер

Из книги Н. Иоффе «Время назад» Моего отца похоронили в ноябре 1927 года, а в январе 1928-го Троцкого выслали в Алма-Ату. В день высылки, узнав об этом, мы кинулись к нему на квартиру (в это время он жил уже не в Кремле, а на улице Грановского). Но мы его уже не застали. Дома была его

Из книги Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. Том 3. С-Я автора Фокин Павел Евгеньевич

Из книги Н. Иоффе «Время назад» С Александрой Львовной Соколовской я была вместе на Колыме в 1936 году…Александра Львовна на память читала мне письмо, полученное ею от Льва Давыдовича после смерти Зины. Я запомнила первую фразу: «Дорогой друг, я не могу понять, почему судьба

Из книги Бродский: Русский поэт автора Бондаренко Владимир Григорьевич

Глава II СКИТАЛЕЦ В ТАГАНКЕ Сквозь сон Воровский услышал сильный стук в дверь. Он хотел было повернуться на другой бок и заснуть, но стук повторился. Кто-то настойчиво ломился в дверь. Вацлав включил свет и взглянул на часы: было 3 часа ночи.На вопрос: «Кто там?» - ответили:

Из книги Фурцева. Екатерина Третья автора Шепилов Дмитрий Трофимович

Одинокий скиталец Эйнштейн любил изображать себя отшельником. Смеялся он заразительно, но его смех был похож на странные звуки, издаваемые тюленем. Иногда этот смех был скорее обидным, а не ободряющим. Он любил бывать в компании музыкантов и рассуждать за чашкой крепкого

Из книги автора

ВЕЧНЫЙ СКИТАЛЕЦ Человек соткан из противоречий, особенно поэт. Иосиф Бродский, как он сам утверждает, «русский поэт, еврей и американский гражданин». Или по-другому: «русский поэт, хотя и евреец». Моя книга посвящена русскому поэту Иосифу Бродскому. Но в разные периоды по

Из книги автора

А. И. Аджубей Время Хрущева (Из книги А. И. Аджубея «Те десять

Скиталец – известный писатель (настоящее его имя – Степан Гаврилович Петров). Псевдоним избран не случайно и символизирует многообразные испытания, выпавшие на долю этого писателя-самородка.

Родился в 1868 г. в крестьянской семье Самарской губернии. В автобиографическом рассказе «Сквозь строй» Скиталец изобразил суровое детство свое, полное нужды и горя, и отца — гусляра, которому пришлось применять свои музыкальные способности, завлекая односельчан в кабак, где он служил сидельцем. Вместе с отцом приходилось поэту играть и петь в разных ярмарочных притонах, и только урывками удавалось кое-чему учиться и кое-что читать.

В 16 лет он поступил в учительскую семинарию, но был исключен за «неблагонадежность» и попал в певчие. Затем он служил писцом в окружном суде и в земстве; был странствующим хористом в малороссийской труппе Кропивницкого, изредка выступая и солистом. В 1898 г. он поступил в архиерейский хор в Самаре и начал сотрудничать в «Самарской Газете». Обладая способностью писать гладкие стихи в каком угодно количестве, стал поставлять стихотворные фельетоны на злобу дня и в течение 2 лет написал около 20 тысяч стихов. В Самаре же он близко сошелся с , и это определило его дальнейшую судьбу.

Под влиянием Горького Скиталец стал серьезнее относиться к своим литературным работам и написал лучший рассказ свой «Октава» («Жизнь», 1900, № 11), сразу обративший на него внимание. Переехав в Нижний и поселившись с Горьким, он с ним же в 1901 г. попал в тюрьму, был отправлен на родину, с дороги бежал и вскоре опять очутился в тюрьме. В 1903 г. товарищество «Знание» издало 1-й том его «Рассказов и песней». Позднее в сборниках «Знания» появился ряд его стихов и рассказов. Из последних наиболее значительный – «Огарки» (т. X, 1906).

Если в жизни Степану Гавриловичу пришлось претерпеть много невзгод, то в литературной карьере на его долю, напротив того, выпала редкая удача. В начале 1900-х гг. внезапный успех Горького так настроил публику, что она в каждом дебютанте жадно искала новую крупную силу. В 1901 — 1902 гг. привлекал большое внимание московский литературно-артистический кружок молодых друзей Горького, к которому примыкал Шаляпин и из среды которого быстро выдвинулся Леонид Андреев. Скиталец вошел в состав этого кружка и тотчас же был включен в число новых литературных надежд. И один, и вместе с Горьким он попадает на всякого рода открытки, даже в галереи больших фототипий, а сборник его рассказов выдерживает ряд изданий.

Эта крупная известность не соответствует действительным размерам очень симпатичного, но в общем скромного дарования. Каждый рассказ его в отдельности производит впечатление и поэтической настроенностью автора, и колоритными словечками, и теплым тоном; но собранные вместе рассказы поэта поражают своим утомительным однообразием. У него есть только две темы — детальнейшее описывание пения и игры на гуслях да идеализация пьянства певчих и разных полуинтеллигентов-неудачников, которых он в последнем своем рассказе окрестил «огарками». Обе эти темы разрабатываются очень утрированно.

Поэт принимал участие в работе Первого съезда советских писателей (без права решающего голоса).

В своё время место и значение его творчества в русской литературе определил Союз советских писателей, который в связи с 70-летием со дня рождения направил Степану Гавриловичу Скитальцу следующее приветствие: «В тяжелых условиях царского самодержавия вместе с демократическими писателями «Знания», вместе с Алексеем Максимовичем Горьким, в борьбе с реакционным писательским лагерем вы создавали передовую русскую литературу, связанную с трудовыми низами общества. Гуманистическими демократическими тенденциями, горячим интересом и сочувствием трудящимся и обездоленным проникнуто все ваше творчество» 1 (рис. 1).

Степан Гаврилович Скиталец (Петров) родился 28 октября (по новому стилю 9 ноября) 1869 года в селе Обшаровке Самарской губернии (по другим источникам – в деревне Бестужевке), ныне Приволжский район Самарской области. Отец Скитальца, крестьянин Гаврила Иванов Петров, был сильной, даровитой, мятущейся личностью. В молодости, когда Гаврила был крепостным, помещица отдала его в солдаты, и во время войны на Кавказе будущий отец писателя лишился ноги. Вернувшись домой, он стал столярничать и играть на гуслях, чем и зарабатывал на пропитание себе и своей семье. Когда у Гаврилы родился сын Степан, отец в свободные часы много рассказывал ему о невзгодах своей судьбы и о жизни крепостных, а также научил играть на гуслях. Впоследствии Скиталец писал об этом так: «Я слушал эти рассказы, и сердце мое замирало от жалости и ужаса, и преждевременная печаль обвевала мою душу своими черными крылами. И вся жизнь моего отца представлялась мне таким длинным-длинным «сквозь строй» розог, плетей, палок, дубин, горьких обид, нескончаемых несчастий, несправедливых унижений и попираний в нем человека» 2 (рис. 2).

Большое влияние на будущего писателя оказала бабушка, талантливая сказочница. «Она внушила мне, - писал Скиталец, - на всю жизнь любовь к поэзии, ко всему прекрасному и все те лучшие человеческие чувства, каких потом не могли вытравить ни школа, ни люди, ни жизнь!» 3

Около двух лет отец с сыном вели скитальческую жизнь, бродя с гуслями по ярмаркам, базарам городов и торговых сел Поволжья. Этот период на всю жизнь запечатлелся у Скитальца и нашел впоследствии яркое отражение в его повести «Сквозь строй».

Одно время отец Скитальца устроился на механический завод, но затем переехал в Обшаровку, где занялся столярным делом. В Обшаровке Степана отдали учиться сначала в четырехгодичную начальную школу, потом в двухклассное училище. Мальчик хорошо учился и «бурно, ненасытно читал», чему способствовало открытие при школе общественной библиотеки и знакомство с местными семинаристами. Лето проходило в сельскохозяйственных работах, играх на лоне волжской природы.

Во время пребывания в двухклассном училище под влиянием творчества поэтов Кольцова и Никитина Скиталец «впервые ощутил желание писать стихи, подражая им». Отец, сам не чуждый поэзии, поощрял опыты сына. Под влиянием отца Скиталец выучился петь, играть на гуслях. Их бедная избушка на краю села сделалась своеобразным клубом, где можно было встретить всех передовых людей села, учащуюся молодежь, знакомство с которыми благотворно действовала на будущего писателя.

По окончании двухклассного училища Скитальца на целый год оставили при училище помощником учителя с жалованьем пять рублей в месяц. В августе 1884 года, блестяще выдержав конкурсный экзамен, Скиталец поступил в Самарскую учительскую семинарию. Живя на десятирублевую месячную стипендию, он почти не прибегал к помощи отца, у которого было еще три сына и две дочери. Вскоре Скиталец вошел в нелегальный кружок самообразования. Семинаристы читали Маркса, Чернышевского, Писарева и вели беседы революционного характера.

В семинарии Скиталец много занимался литературой, писал фельетоны, рассказы, стихи. В большинстве это были стихи о крестьянской нужде, забитости и бесправии, о тяжелой доле деревенской женщины.

Большое влияние оказали на Скитальца гастроли известного артиста В.Н. Андреева-Бурлака. «Мы не пропустили ни одного его спектакля, - вспоминал Скиталец, - и, конечно, страстно увлеклись театром» 4 .

Семинаристы издавали рукописный литературный журнал «Семинарист», где Скиталец помещал стихи, фельетоны, рассказы. Передавалась по рукам в рукописи его поэма «Кабала». Среди семинаристов ходило много резких сатирических стихотворений, направленных против директора. Одно из этих стихотворений, написанное Скитальцем, попало в руки начальства, и летом 1886 года поэт был исключен из семинарии как «политически неблагонадежный».

Вспоминая впоследствии семинарские годы, полные тяжелых материальных лишений, Скиталец писал: «Мне и теперь, через 30 лет, все еще снятся иногда во сне семинария, строгий ненавистный директор, нудные учителя и экзамены… За два года моего пребывания в семинарии я… не получил от нее существенных знаний… И если я все-таки не остался круглым невеждой и не отупел окончательно, то обязан этим кратковременности моего пребывания в казенном учебном заведении, а также самому себе, товарищам и самостоятельному чтению» 5 .

После исключения из семинарии Скиталец служил в разных самарских учреждениях (окружной суд, земство). Обладая хорошим голосом, он одно время устроился певчим в архиерейском хоре, где «научился пить и едва не погиб, бесплодно потеряв лучшие годы своей жизни» 6 . Около четырех лет скитался на юге России.

В Самару Скиталец вернулся в 1897 году. Тогдашний облик Скитальца ярко воспроизвёл А.Н. Толстой, встретившийся с ним в летнем театре Струковского сада. «Он был одет необычайно, несмотря на жаркий день, - в широкий резиновый плащ, широкополую черную шляпу - под итальянского разбойника, и в охотничьи сапоги…

У него было решительное, угловатое лицо с жесткими черными усами.

Скука, приятель, - пробасил он. - Мещанская канитель… Хорошо бы сейчас выпить водки… Ты меня никогда не слышал? Хорошо, приходи ко мне, я тебе сыграю на гуслях… Скучно, брат, сидеть по уши в стоячем болоте… Простору нет… Погоди, я скоро уйду… Все брошу к чертям собачьим, одни гусли возьму с собой… Уйду на Днепр к М. Горькому, он меня давно ждет…

Страшно поводя усами, он мне картинно описывал, как ночью где-нибудь сидит М. Горький у костра под небом, усыпанным звездами, и рассказывает бродягам о гордом и вольном человеке» 7 .

Скиталец стал сотрудником «Самарской газеты», и в течение двух лет писал для газеты рассказы, стихотворные фельетоны на злобу дня, стихи. В городе он услышал много рассказов о Горьком. Первая встреча с Алексеем Максимовичем произошла в июне 1899 года в Самаре. Горький заинтересовался личностью Скитальца, почувствовал его талантливость и пригласил к себе. Через год Скиталец приехал к Горькому в Нижний Новгород (рис. 3).

Встреча с Горьким, перешедшая в близкое знакомство и дружбу, имела решающее значение в жизни Скитальца, она окончательно определила его судьбу. «Друг, воспитатель, старший брат и вдохновитель», - говорил Скиталец, правильно раскрывая в этих кратких словах содержание своих отношений с Горьким.

Эту часть биографии Скиталец впоследствии описал в повести «Метеор», где вывел себя в образе Метеора, а Алексея Максимовича под именем писателя Заречного.

Горький стал для Скитальца литературным наставником. Вот что писал Скиталец брату Аркадию в письме от 10 декабря 1900 года: «Я живу на полном его (Горького. – В.Е.) содержании… Если бы ты знал, что я живу теперь совсем в ином мире! Возврат к прежней жизни для меня равняется смерти… Под влиянием Горького я быстро развиваюсь и развертываюсь. Горький возится со мной, как с ребенком, нянчится, учит меня, заставляет до бесконечности переделывать мои работы, сам поправляет их, дает мне темы и т. д. При таких хлопотах даже и бездарного человека можно выучить писательству, а я же не совсем бездарный. Он руководит моим чтением, и я весь ушел в работу…»

Кстати, его брат Аркадий Петров был тоже причастен к литературе. Он писал рассказы. В связи с этим Горький написал Петрову письмо. Оно ярко характеризует заботу Горького о начинающих писателях из народа, его литературное наставничество, равного которому нет ни в одной литературе мира. Вот это письмо:

«Аркадий Гаврилыч!

Вы написали недурную вещицу и, судя по ней, видимо, сможете написать вещи более значительные по содержанию и обработке. Язык у вас почти выработался, красоту природы вы чуете.

Нет ли у вас еще чего написанного? Пришлите брату или мне.

Затем по весне будем хлопотать о том, чтобы перетащить вас сюда, если вы ничего не имеете против этого.

Литература-святое дело, и я рад, что вы с братом взялись за него серьезно.

Всего хорошего! Пишите еще что-нибудь. Пишите проще - красивее будет. Пишите коротко - будет содержательно.

Желаю от души встретиться с вами.

М. Горький».

Сам Горький в письмах к Миролюбову говорит, что Скиталец «живет у меня, работает как вол, не пьет, серьезен. Хороший, честный и талантливый парень. Одинокий, бедняга, верую, что из него выйдет нечто хотя и некрупное, может быть, но хорошее, цельное».

В 1900 году в легальном марксистском журнале «Жизнь» появился рассказ Скитальца «Октава». Это был выход в большую литературу.

Вскоре появились и другие произведения Скитальца, и имя его сделалось известным в широких кругах читателей.

Семнадцатого апреля 1901 года Скиталец вместе с Горьким был арестован по делу о приобретении ими мимеографа и заключен в Нижегородскую тюрьму 8 . Но 27 июня Скитальца выпустили и выслали под надзор полиции в Обшаровку. Впрочем, писатель доехал до Самары, где и остался жить. За «ослушание» его посадили в местную тюрьму, откуда через месяц все же пришлось ехать в Обшаровку. Здесь Скиталец работал над повестью «Сквозь строй» и написал несколько стихотворений («Гусляр» и другие). В конце марта 1902 года он выехал в Крым, в июле был снова в Обшаровке, но вскоре уехал к Горькому.

Начался петербургско-московский период жизни Скитальца. С помощью Горького он издает в 1902 году первую книгу рассказов и песен, сочувственно встреченную демократической критикой. За революционные выступления пришлось сидеть в Таганской тюрьме в Москве. В сборниках «Знание» появляются многие стихи и рассказы Скитальца («Огарки» и другие) (рис. 4, 5).

В Поволжье Скиталец бывал наездами и преимущественно в Симбирске, у родных жены. В период гражданской войны писатель жил то в Симбирске, то в Жигулях, то в Самаре. Он работал над своими «Воспоминаниями», написал несколько рассказов, напечатанных в местных газетах; часто выступал с чтением своих стихотворений под аккомпанемент гуслей.

В 1921 году Скиталец приехал во Владивосток, оттуда перебрался в Харбин и фактически стал эмигрантом. В зарубежье писателю жилось нелегко. Оторванный от родины, от народа, Скиталец переживал глубокий творческий и идейный кризис. В 1928 году он делает попытку восстановить связь с советской литературой. В харбинской газете «Новости жизни» появляется его письмо под заголовком «Разрыв с эмиграцией». В этом письме Скиталец заявляет, что «революция - не случайный эпизод русской истории и созданная ею власть очевидно является вполне закономерным этапом нашего государственного развития…» Поэтому «активная борьба с советским правительством является величайшим вредом для страны» 9 .

Исследователи его творчества считают, что на литературное развитие Скитальца огромное идейное и творческое влияние оказал А.М. Горький, который помог Скитальцу стать писателем.

Своим псевдонимом «Скиталец» писатель также обязан Горькому. «Псевдоним ни в коем случае изменять нельзя,- писал в начале 1901 года Алексей Максимович Миролюбову.-Это очень важно для меня, Петрову - безразлично… Пускай кто хочет смеется, потом я попытаюсь заставить задуматься над такой штукой, как Скиталец, не Петров, а вообще «Скиталец» 10 .

Творчество Скитальца необычайно автобиографично. Скитания писателя по России и за границей мало дали ему художественных впечатлений. Впечатления в основном черпались из одного источника - Среднего Поволжья, так хорошо знакомого автору. Скиталец сумел увидеть в волжском народе сильных и ярких людей, глубоко почувствовать волжскую природу. Волжанин, он любил великую русскую реку, Жигули с их легендами и песнями. Почти во всех произведениях Скитальца действие происходит на Средней Волге. Волга описывается в «Октаве», «Федоре Ивановиче», «Огарках», «Лес разгорался», «Полевом суде», в «Кандалах».

«Волга лениво и мечтательно расстилалась кругом, спокойная и медленная до неподвижности, блестящая под спокойно-приветливыми и нежно-меланхолическими лучами осеннего солнца. Величавые горы, Жигулевские с одного берега и Сокольничьи - с другого, поросшие кудрявым разноцветным лесом, тянулись чудной сказочной панорамой по обеим сторонам реки. Листва желтеющих деревьев поражала и восхищала богатством и разнообразием красок: были деревья с ярко-красными листьями, оранжевыми и бледно-розовыми, березы стояли, словно убранные золотом, а оголенные ветви издали сливались в нежно-голубую дымку. Казалось, что горы усыпаны сорванными разноцветными розами, Волга лежала между этими грудами роз, словно спящая красавица. Из-под кудрявой опушки леса, у самой воды, белой лентой тянулся отвесный каменистый берег. Внизу, под величавой громадой гор, плыли ленивые плоты, бежали коричневые «косуши» с косым белым парусом, мелькала рыбацкая лодка» («Октава»).

Скиталец не может равнодушно говорить о Волге, о её природе, ее песнях, которые у него поются с особенной зазывной удалью и волжское происхождение которых он всегда умеет оттенить яркими певучими словами. Вот в лодке запели «Меж крутых бережков». «Старинный мотив песни, плавный и ритмический, сложенный на волнах, за веслами, мчался и несся, словно быстрая шестивесельная лодка» («Федор Иванович»),

Целые страницы посвящает Скиталец Волге в «Огарках», в «Кандалах».

Место действия в «Полевом суде» - Жигули, Уса, Волга, где «все кругом овеяно поэтической песней, седой легендой… Воинственные, смелые, сильные люди когда-то жили здесь, и жизнь их была вольной, и гибли они в борьбе за волю». Писатель проникновенно рассказывает о том, как трагически закончились попытки мужиков села Селитьбы взять графскую землю: порка, суд, тюрьма.

Как бы продолжением «Полевого суда» является рассказ «Лес разгорался». В этом рассказе описывается эпизод, известный под именем «Старо-Буянской крестьянской республики», когда крестьяне Старо-Буянской волости, удалив местных представителей царизма, взяли власть в свои руки.

В романе-хронике «Кандалы», созданном незадолго до смерти писателя, Скиталец попытался дать историю поволжской деревни от 80-х годов до поражения революции 1905 года. В центре внимания - приволжское село Кандалы, в котором легко узнать Обшаровку, как легко узнать почти во всех героях романа их живых прототипов.

Автор подробно рассказывает о всех важнейших фактах жизни села: малый земельный надел, переход земель помещиков кулакам и эксплуатация ими крестьян, захват казенных земель (степей) самарским купцом-миллионером Шихобаловым и, как следствие - резкое обнищание крестьян села; разорение мелких промышленников под натиском крупного капитала; революционная пропаганда среди крестьян; открытие храма, обошедшегося населению в 100 тысяч рублей; учреждение сельскохозяйственного общества, начало революционного брожения, кровавая расправа черной сотни с местной интеллигенцией, аграрные волнения, история организации «Волжской республики» (Старо-Буянской крестьянской республики).

В живом, интересном повествовании перед читателем проходит весь «внешний и внутренний облик села»: обряды, обычаи, сельскохозяйственные работы, песни, легенды, предания, кулачные бои, первые робкие культурные мероприятия. Много страниц посвящено описанию окружающей волжской природы.

Показывая различные социальные группы села, Скиталец с особенной любовью рисует крестьян вожаков революционного движения, незаурядных людей из народа, их неизменную жажду социальной справедливости.

Показ этого «мятежного духа» средневолжского крестьянина надо считать одной из удач Скитальца. «Революционизирующаяся деревня изображена в этом романе с большой силой и яркостью… своеобразного таланта», - справедливо отмечено в приветствии Союза советских писателей Скитальцу. Роман заканчивается вполне законной оптимистической репликой:

«Где была вода, там она опять будет! Так и жизнь - как ей не препятствуют люди, какие преграды ни строят - она свои пути найдет!»

Много ярких страниц в «Кандалах» посвящено Самаре: учительская семинария, крючники пристаней, революционно-интеллигентский кружок В.В. Филадельфовой, собрания на квартире Кирилла Листратова, в образе которого выведен Марк Тимофеевич Елизаров, муж Анны Ильиничны Ульяновой, гастроли Андреева-Бурлака, выступления Миролюбова (Ильина), быт архиерейских певчих - словом, вся та среда 80-90-х годов, с какой был связан в Самаре Скиталец.

Самара этих лет нашла свое отражение и в других произведениях писателя: «Этапы» (первая часть), «Встреча», «Метеор».

Пребывание Скитальца в самарском архиерейском хоре дало материал для нескольких рассказов о жизни и быте «божьих дудок», как тогда иронически звали певчих. Писатель показал певчего как жертву социальной неустроенности жизни: его спаивают меценаты, купцы, над ним издеваются. Певчий чувствует «чугунную ношу жизни», и настроение его далеко не божеское. Это настроение хорошо выражено в стихотворении «Певчие», где, хороня купца, они говорят:

«Противно нам идти с твоей наемной свитой

Не песням радости и битвы, а тебе -

Мешок, червонцами набитый!»

В лучшем рассказе о певчих «Октава» 11 Захарыч бежит из хора в плотничью артель, где работал раньше и где в труде и близости к природе снова находит нравственное успокоение.

А наплевать мне на ваши заработки! - отвечает Захарыч на приглашение опять идти в хор. - Ты посмотри только отсюда на Волгу, на горы! Здесь душа от всей вашей скверны покой находит, а там она мятется попусту!..

Своеобразный краеведческий интерес представляет нашумевшее в свое время произведение Скитальца «Огарки» (типы русской богемы). Под этим презрительным, но весьма метким названием выведена группа самарских деклассированных интеллигентов эпохи безвременья конца 80-х годов, опустившихся до полной потери человеческого облика 12 . Значение произведения - в жгучем обличении собственнического мира, уродовавшего и коверкавшего талантливых людей.

Местный материал имеется и в известной автобиографической повести Скитальца «Сквозь строй», ярко повествующей о том, как тяжело жилось талантливому человеку в дореволюционной России, как мрачна и гнусна была царская действительность.

Многие из указанных нами произведений Скитальца писались в Самаре и Обшаровке («Сквозь строй», «Огарки» и другие).

Перу С.Г. Скитальца принадлежит немало стихотворений, пользовавшихся большой популярностью у демократической молодежи: «Гусляр», «Кузнец», «Колокольчики, бубенчики звенят», «Я хочу веселья» и др., направленных против представителей «сытой пошлости». Стихи эти, по выражению Горького, были «криком снизу… из глубины…»

Стихотворение Скитальца «Тихо стало кругом», напечатанное в сборнике «Знание», цитировал В.И. Ленин. В статье «Победа кадетов и задачи рабочей партии» (1906 год) В.И. Ленин писал: «Когда наступает затишье после отчаянной борьбы, когда наверху «отдыхает уставший от победы», обожравшийся зверь, а внизу «точат мечи», собирая новые силы, когда начинает снова понемногу бродить и кипеть в народной глубине, когда только еще готовится новый политический кризис и новый великий бой, - тогда партия мещанских иллюзий о народной свободе переживает кульминационный пункт своего развития, упивается своими победами. Обожравшемуся зверю лень подниматься снова, чтобы нападать на либеральных говорунов вплотную (успеется еще! над нами не каплет!). А для борцов рабочего класса и крестьянства не настала еще пора нового подъема. Тут-то и ловить момент, тут-то и собирать голоса всех недовольных (а кто нынче доволен?), тут-то и заливаться соловьем нашим кадетам» 13 .

Произведение «Победа кадетов и задачи рабочей партии» было написано Лениным после разгрома декабрьского вооруженного восстания и выборов в 1-ю Государственную Думу. Считая, что революция потерпела временное поражение и что тактическая задача партии - готовиться к новому этапу революции, Владимир Ильич беспощадно критикует кадетов, которые своими «мещанскими иллюзиями о народной свободе» представляли специфическую опасность текущего момента. Для характеристики создавшейся политической обстановки Ленин пользуется образами и стихами трех четверостиший Скитальца. Приводим эти - 1, 4 и 5-е четверостишия.

«Струны порваны! Песня, умолкни теперь!

Все слова мы до битвы сказали.

Снова ожил дракон, издыхающий зверь,

И мечи вместо струн зазвучали...

Тихо стало кругом; в этой жуткой ночи Нет ни звука из жизни бывалой.

Там - внизу - побежденные точат мечи,

Наверху - победитель усталый.

Одряхлел и иссох обожравшийся зверь.

Там, внизу что-то видит он снова,

Там дрожит и шатается старая дверь,

Богатырь разбивает оковы».

Владимир Ильич был знаком и с беллетристическими произведениями Скитальца. Еще в 1902 году в письме к матери он сообщал, что Горького, Скитальца получил и читал с очень большим интересом 14 .

Литературное наследство Скитальца невелико и тематически довольно ограниченно. Круг его художественных наблюдений не широк. Скиталец в своем творчестве совсем не коснулся рабочего класса, его борьбы с буржуазией, а ведь это основная тема предоктябрьской эпохи. Он не видел радикальных путей переустройства жизни. Дальше критики некоторых сторон тогдашней жизни и громкого призыва к борьбе, к победе он не пошел. Даже в последних крупных произведениях «Дом Черновых», «Кандалы» Скиталец не дает ясной и четкой положительной программы, не показывает тех сил, которые выведут общество на новую, светлую дорогу.

Такая ограниченность творчества вытекала из неустойчивых идейных позиций писателя, стоявшего далеко от революционной борьбы пролетариата.

Критики считают, что лучший период литературной деятельности Скитальца - 1905 год. В это время революционно-демократические мотивы особенно громко звучали в стихах и рассказах писателя, чему в сильнейшей степени способствовало идейное влияние Горького.

После отъезда за границу писателю понадобились более десяти лет прожить в Харбине, чтобы с помощью А.М. Горького он понял Октябрьскую революцию и признал свои ошибки. В 1934 году Скиталец приехал в Советский Союз. В Москве Скиталец встретился с Горьким, который посоветовал писателю побольше поездить по стране для сбора литературного материала.

После возвращения из Харбина в СССР Скиталец в первую очередь поехал в родное самарское Поволжье. Он посетил Куйбышев и ряд сел: Обшаровку, Бестужевку и другие. «Я приехал в родные места, - говорил писатель, - чтобы ознакомиться с новым колхозным строем. Я знал только старую, дореволюционную деревню. В новой колхозной деревне я впервые. То, что я увидел в колхозах, меня поразило, достижения их огромны. В колхозе «Большевик» меня попросили прочесть мой рассказ «Кандалы», где рисуется жизнь села Обшаровки, какой она была 30 лет тому назад. Особый интерес к этому рассказу проявила колхозная молодежь, не знающая дореволюционной деревни» 15 .

Летом 1936 года Скиталец приехал в Куйбышев, заболел и почти месяц лечился в местной клинической больнице.

В 1938 году писатель два раза (зимой и летом) приезжал в Куйбышев собирать материал для романа-хроники, над которым он начал работать.

Весной 1939 года Скиталец снова на родине. Он съездил в Царевщину, где беседовал с колхозниками, расспрашивал стариков о 1905 годе, проходившем здесь особенно бурно.

Волга была в полном разливе, и Скитальцу захотелось еще раз побывать в приволжских местах, «закрепить в памяти красоты и особенности этих мест». Вместе с некоторыми сотрудниками «Волжской коммуны» он совершил поездку по Усе и Волге («кругосветку»). В Куйбышеве он прожил неделю.

Эта поездка Скитальца на малую родину оказалась последней. 25 июня 1941 года Степан Гаврилович скончался в Москве и был похоронен на Введенском кладбище (рис. 6).

Список литературы

1 «Литературная газета», 1939 год, ноябрь.

2 С. Скиталец, Сквозь строй, стр. 11.

3 С. Скиталец, Воспоминания, стр. 5.

4 С. Скиталец, Воспоминания, стр. 105.

5 Там же, стр. 141.

6 С. Скиталец, Воспоминания, стр. 103.

7 Сборник статей и воспоминаний о Горьком. ГИЗ, М., 1928, стр. 130-131.

8 Описание этого ареста дано в повести «Метеор» и в рассказе «За тюремной стеной».

9 «Известия», 1928, № 121.

10 М. Горький, Материалы и исследования, т. III, изд. Акад. наук, 1941, стр. 44.

11 К рассказам о певчих относятся «Спевка», «Ранняя обедня», «Церковный староста».

12 «Революционная Самара 80-90-х годов», Куйбышев, Облгиз, 1940, стр. 27.

13 В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 10, стр. 194.

14 «Красная новь», 1941, т.4, стр. 161.

15 «Волжская коммуна», 1934, № 217.

При подготовке данной публикации были использованы материалы книги: К.А. Селиванов. Русские писатели в Самаре и Самарской губернии. Куйбышевское книжное издательство, 1953 год.

Так появился его псевдоним, под которым он постоянно выступал в литературе.

А. П. Чехов назвал повесть «хорошей вещью» . «Критика, - вспоминал позже Скиталец, - два года занималась ею. Рецензии, написанные в связи с этой повестью, в десять раз больше самой повести».

В имении купца Силы Гордеича Чернова «Волчье логово» в зимний вечер состоялся семейный ужин, за которым было изрядно выпито по весьма серьезному поводу: в этот вечер из Москвы приехал знаменитый художник Валерьян Иваныч Семов свататься за младшую дочь Силы Гордеича Наташу. Дело, по-видимому, шло на лад: художника приняли радушно, хотя еще окончательного разговора не было. За ужином говорили о посторонних предметах, больше слушали рассказы гостя, а старик зорко приглядывался к будущему зятю, наводящими вопросами экзаменуя его.

После ужина, когда члены многочисленной семьи разошлись по комнатам огромного дома в старинном дворянском стиле, с антресолями и зимним садом, Сила Гордеич пригласил Семова в кабинет. Кабинет был небольшой, но уютный, с большим кожаным диваном у стены, украшенной фотографиями беговых лошадей, с мягким ковром, застилавшим всю комнату. На письменном столе горела электрическая лампа под зеленым шелковым абажуром, а рядом был накрыт маленький круглый столик с двумя стаканами кофе и бутылкой коньяку, с ломтиками лимона на тарелке.

Они сидели вдвоем за этим столиком, продолжая начатый за ужином разговор.

Сила Гордеич был маленький, сухонький старичок в опрятной пиджачной паре и крахмальном воротничке, с седой головой, остриженной бобриком, с седыми, коротко подстриженными усами, чисто выбритый, с сухим, энергичным лицом, напоминавшим фельдмаршала Суворова.

Знаменитый художник - высокий молодой человек лет тридцати, в черной бархатной блузе, бледный, о длинными волосами, с маленькой эспаньолкой и веселыми, смеющимися глазами - в положении жениха чувствовал себя не совсем свободно.

Старик налил в обе рюмки коньяку и, чокнувшись, заговорил неожиданным для его фигуры густым басом:

Выпьем-ка, брат, Валерьян Иваныч, да потолкуем! Вы за ужином-то много кой-чего нам рассказали, теперь мой черед, расскажу вам про себя… - Он выпил, крякнул и продолжал: - Род наш старинный, купеческий, отцы и деды наши купцами были. Разорялись мы и на нет сходили, и опять возрождались: потому - у нас в роду коммерческий талант. Не хвалясь, скажу: я, Валерьян Иваныч, большой коммерсант! Да-с! Имейте это в виду! Я завсегда могу деньги нажить - честно и чисто, как и до сих пор наживал. Вы знаете, как я начинал?

Нет, - улыбаясь, отвечал художник, - Расскажи-те-ка! Это, наверно, интересно.

Хе-хе-хе!.. - низким грудным смехом засмеялся старик. - Не только интересно, а пожалуй, для вас, молодых людей, и поучительно.

Он придвинул мягкое кресло поближе к собеседнику и начал:

Вот, послушай-ка. Отец мой помер, разорившись дотла. Перед концом его жизни жили мы на мужицкий лад: сами пахали и сеяли, на базар хлеб возили. Бывало, все пойдут в харчевню, а ты купишь калач, да на возу и поешь, чтобы деньги целее были… После смерти отца стало еще хуже: оставил он мне всего-навсего полторы тысячи… долгов! Только и всего. За долги пришлось последнего лишиться, все распродать; осталась избенка да лошаденка. Забился в деревню, притаился, - ни гу-гу! В город и глаз не кажу: людей стыдно. Думаю - как жить? Ведь надо же делать что-нибудь. Работал крючником на пристани, водоливом был - не понравилось. И надумал я овцами торговать; а у самого денег ни шиша, взяться нечем. Делать нечего, отправился в город и - к дяде. Дядя был у меня купец состоятельный, но, конечно, такой, что зря деньгами не сорил. Рассказал ему, каким делом хочу заняться. Дядя для начала дал мне взаймы триста рублей. С них я и начал. Купил на все эти деньги овец и сам стал пасти их С пастуха, Валерьян Иваныч, я начал! Бывало, пасу это я в поле овец и все думаю: как бы мне деньги нажить? Хе-хе! Осенью сам повез овец в Москву, продал выгодно, очистилась мне тысяча; я на всю тысячу - опять овец, и пошел в гору. Смотрю - годика через два у меня уже с десяток тысчонок завелось. Тут мы с братом моим покойным хлебную торговлю завели на Волге; двое орудовали, вместе и жили, попросту, без затей. Шибко мы тогда погнали дело. Случалось, брали барышу тысяч по сорок и по восемьдесят!

Старик потянулся к бутылке и, наливая в рюмки, сказал нравоучительно:

Вот как мы наживали, Валерьян Иваныч!

Да, у вас, по-видимому, была большая энергия. Но чем вы все-таки объясняете такой быстрый успех? Откуда были такие барыши?

Бог его знает… - Сила Гордеич вздохнул. - Время такое было. Случалось, покупаем хлеб на одной пристани по одной цене, а перевозим прямо на другую пристань, верст за пятнадцать, - и продаем на пятак за пуд дороже; на всю-то партию и выходило тысяч пятьдесят барышу! Волга-то тогда дикая была, телеграфу никакого не знали. Первые-то пароходы на моей памяти пошли. Ну, кто посмышленее да порасторопнее других, те и наживали. И греха в этом никакого не было. Так и вырастали капиталисты. А дворяне и тогда ничего не делали, только имения свои проедали. Я, Валерьян Иваныч, открытый враг дворянского сословия. Они проживали, а мы наживали! Они падали, а мы возвышались. Вот это имение и дом, где мы сейчас с вами сидим, перешли ко мне за долги от кутилы-гусара, который всю жизнь только и делал, что наследственное, не им скопленное, по ветру пускал. Дом мой в городе - тоже бывший дворянский. Деньги прожить, проесть и пропить - это преступление великое: не жалеть и не любить деньги - это значит людей не уважать! Кто рубля не бережет, тот сам гроша не стоит!

Деньги - это что-то такое нежное, - заговорил он вдруг полушепотом, с неожиданной теплотой и лиризмом в голосе. - С ними нужно осторожно: не дотрагиваться до них, всякую пылинку с них сдувать, чтобы росли они, а не таяли; иначе ведь они живо пылью разлетятся. Любить их, беречь и лелеять нужно, нежно с ними обращаться; ведь это же что-то живое, святое, неприкосновенное, как жизнь человеческая… Ненавижу дармоедов, расточителей, разрушителей! - загремел он вдруг разряжающимся голосом. - Уважаю только тех, кто создает, кто накопляет. Идея накопления капитала - это великая идея! Ей посвятил я жизнь мою: самоучка, учился в уездном училище, с пастуха начал. На себя трачу не больше, чем, может быть, самый последний бедняк тратит. Идее служу! Российский капитал воздвигаю, создаю силу, которая в общем своем составе, может быть, впоследствии все судьбы России к лучшему будущему повернет. Ведь вы подумайте, что это за сила! Каждая копейка - работай! Все - кипи! Все - возрастай! Пускай корни, накапливай силу. Капитал - это все! Если одни растратят, другие должны будут опять с самого начала создавать его. Без этого - гибель, без этого - смерть! Все - для создания капитала, в нем - все начала и все концы!..

Густой голос маленького старика раздавался в ушах Валерьяна непреклонно и грозно. Художник слушал, склонясь на локотник кресла, полузакрыв ладонью глаза, и казалось ему, что голос этот принадлежал не хилому, низенькому, седенькому старичку, сидевшему против него, а кому-то другому - исполину.

Художник очнулся и взглянул на старика. Седой, сухой и хилый старичок вздохнул и наполнил рюмку.

Одно меня крушит, - более спокойно, низкой октавой продолжал он, - некому дело передать, преемников нет.

Да ведь у вас уже взрослые дети, и все такие хорошие! - удивленно возразил Валерьян.

Люди-то они хорошие, слов нет, а только что не коммерсанты: интеллигенты все! Эти капитала не наживут. Дай бог хоть бы то, что есть, сохранили… Жена воспитанием их всех перепортила; книжница она у меня, идеалистка старая, все по книгам, все по системе. Нагнала полон дом учителей - шваль всякую; им бы, как служащим людям, место свое указать, чтобы знали они его, а она их - в передний угол! Развалится какой-нибудь выгнанный студентишка и порет дичь со всякими красными словами, а сам - уж видно его насквозь - рассукин сын, блюдолиз!.. Жена моя ничего этого, бывало, не видит - слушает словеса, да мне же в лицо фыркает: «Ты, дескать, что понимаешь? Тебе бы жеребят, а не ребят воспитывать! Твое дело - деньги наживать, а вот это - люди!» Хе-хе! вроде как увлекалась одним эдаким. А он - не будь дурак, да старшую-то дочь со двора и смани. Ну, тогда, само собой, жена моя его возненавидела. Денег за убежавшей дочерью я, конечно, не дал никаких, и мучилась она с прощалыгой десять лет, пока от него назад ко мне не сбежала. Живет теперь здесь. Ни вдова, ни мужняя жена - изломалась вся. Старший сын - больной, к делу неспособен, а младший - вроде как толстовец, не сочувствует мне, перед новыми идеями преклоняется. А того не понимает, что эти идеи придуманы специально против нас, имущего класса, чтобы нас же с наших мест спихнуть. Вот и некому дело передать… На тебя ежели посмотреть, - парень ты славный, чистый, прозрачный какой-то, насквозь тебя сразу и видно. Нет, не деловой, не практический ты человек. Не такого бы мне зятя нужно! Ну, так что поделаешь? Любимая дочка! Последнее и единственное мое утешение. Ведь она у меня - любимая, Валерьян Иваныч, совсем как ребенок, и сердиться-то на нее ни за что нельзя. Не знает ни людей, ни жизни, принцессой какой-то воспитали ее. Что поделаешь? Живите уж! Об одном только прошу - не обижайте ее!