लेव गुमीलेव और अख्मातोवा संबंध। माँ, पिताजी, मैं - एक मिलनसार परिवार? अख़्मातोवा के इकलौते बेटे ने उसे क्यों छोड़ दिया?

28 अप्रैल 2015, 14:36

बचपन

♦ अखमतोवा अन्ना एंड्रीवाना (असली नाम - गोरेंको) का जन्म एक समुद्री इंजीनियर, स्टेशन पर दूसरे रैंक के सेवानिवृत्त कप्तान के परिवार में हुआ था। ओडेसा के पास बड़ा फव्वारा। माँ, इन्ना एरास्मोव्ना ने खुद को बच्चों के लिए समर्पित कर दिया, जिनमें से परिवार में छह थे: आंद्रेई, इन्ना, अन्ना, इया, इरीना (रिका) और विक्टर। जब आन्या पाँच वर्ष की थी तब रिका की तपेदिक से मृत्यु हो गई। रिका अपनी चाची के साथ रहती थी और उसकी मौत को अन्य बच्चों से गुप्त रखा गया था। फिर भी, आन्या को महसूस हुआ कि क्या हुआ था - और जैसा कि उसने बाद में कहा, इस मौत की छाया उसके पूरे बचपन पर पड़ी।

♦ अख्मातोवा कवि आई. एनेंस्की और ए. एस. पुश्किन को अपना शिक्षक मानती थीं। बचपन से ही, अन्ना ने उच्च पुश्किन परंपरा के प्रति वफादार रहने का प्रयास किया। उसने अपने बचपन की खोजों में से एक में एक रहस्यमय अर्थ देखा: अपनी नानी के साथ हरियाली से घिरी सुगंधित सार्सकोए सेलो की गली में चलते समय, उसने घास में वीणा के आकार में एक पिन देखी। छोटी आन्या को यकीन था: यह पिन अलेक्जेंडर सर्गेइविच ने गिराया था, जो लगभग एक सदी पहले इन गलियों में घूमता था। पुश्किन और अख्मातोवा एक अलग विषय हैं। एक दिन, 1940 के आसपास, पुश्किन ने अपनी दोस्त फेना राणेव्स्काया के बारे में सपना देखा। राणेव्स्काया ने अख्मातोवा को बुलाया। एना, उत्तेजना से पीली पड़कर, थोड़ी देर के लिए साँस छोड़ी। : "मैं तुरंत जा रहा हूं," और ईर्ष्या से कहा: "आप कितने खुश हैं!" मैंने उसके बारे में कभी सपने में भी नहीं सोचा था।"अख्मातोवा ने इस तथ्य को नहीं छिपाया कि वह नताल्या गोंचारोवा को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी; ऐसा लग रहा था जैसे उसे ईर्ष्या हो रही हो। पुश्किन के बारे में बात करते समय, अन्ना एंड्रीवना हवादार, अलौकिक हो गई। उसके दोस्तों और प्रशंसकों, जिनके साथ यह अकेली महिला हमेशा घिरी रहती थी, को यह आभास हो गया कि वह केवल अलेक्जेंडर सर्गेइविच से प्यार करती है और किसी से नहीं।

♦ अन्ना भविष्य के कवि के लिए काफी असामान्य माहौल में बड़े हुए: नेक्रासोव की मोटी मात्रा को छोड़कर, घर में लगभग कोई किताबें नहीं थीं, जिन्हें अन्ना को छुट्टियों के दौरान पढ़ने की अनुमति थी। माँ को कविता का शौक था: उन्होंने बच्चों को नेक्रासोव और डेरझाविन की कविताएँ दिल से पढ़ीं, वह उनमें से बहुत कुछ जानती थीं। लेकिन किसी कारण से सभी को यकीन था कि अन्ना एक कवयित्री बनेंगी - कविता की पहली पंक्ति लिखने से पहले ही।

♦ एना ने काफी पहले ही फ्रेंच भाषा बोलना शुरू कर दिया था - उसने इसे अपने बड़े बच्चों की कक्षाओं को देखकर सीखा। दस साल की उम्र में उसने सार्सकोए सेलो में व्यायामशाला में प्रवेश किया।

♦ कुछ महीनों बाद, लड़की गंभीर रूप से बीमार हो गई: वह एक सप्ताह तक बेहोश पड़ी रही; उन्हें लगा कि वह जीवित नहीं बचेगी. जब वह आई तो कुछ देर तक बहरी बनी रही. डॉक्टरों में से एक ने बाद में सुझाव दिया कि यह चेचक था - हालांकि, कोई दृश्यमान निशान नहीं बचा। यह निशान उसकी आत्मा पर बना रहा: तभी से अन्ना ने कविता लिखना शुरू कर दिया।

गुमीलेव

♦ क्रिसमस की पूर्व संध्या 1903 को, अन्ना से मुलाकात हुई निकोलाई गुमिल्योव. तब 14 वर्षीय आन्या गोरेंको बड़ी-बड़ी भूरी आँखों वाली एक दुबली-पतली लड़की थी जो पीले चेहरे और सीधे काले बालों की पृष्ठभूमि में स्पष्ट रूप से उभरी हुई थी। उसकी तराशी हुई प्रोफ़ाइल को देखकर, बदसूरत 17 वर्षीय लड़के को एहसास हुआ कि अब से और हमेशा के लिए यह लड़की उसकी प्रेरणा बन जाएगी, उसकी खूबसूरत महिला, जिसके लिए वह जीवित रहेगा, कविता लिखेगा और करतब दिखाएगा।

♦ उसने उसे न केवल अपनी असाधारण उपस्थिति से चकित कर दिया - अन्ना एक बहुत ही असामान्य, रहस्यमय, मंत्रमुग्ध कर देने वाली सुंदरता के साथ सुंदर थी जिसने तुरंत ध्यान आकर्षित किया: लंबा, पतला, लंबे घने काले बाल, सुंदर सफेद हाथ, लगभग सफेद पर चमकदार ग्रे आंखों के साथ चेहरा, उसकी प्रोफ़ाइल प्राचीन कैमियो जैसी थी। एना ने उसे स्तब्ध कर दिया और सार्सकोए सेलो में उन्हें घेरने वाली हर चीज़ से बिल्कुल अलग थी।

जलपरी की आँखें उदास हैं।
मैं उससे प्यार करता हूँ, युवती अनडाइन,
रात्रि के रहस्य से प्रकाशित,
मुझे उसका चमकीला लुक बहुत पसंद है
और जलती माणिक...
क्योंकि मैं स्वयं रसातल से हूँ,
समुद्र की अथाह गहराइयों से.
(एन. गुमीलोव "मरमेड")

♦ उस समय, उत्साही युवक ने अपने आदर्श ऑस्कर वाइल्ड की नकल करने की पूरी कोशिश की। उन्होंने सिर पर टोपी पहनी थी, अपने बालों को कर्ल किया था और हल्की सी लिपस्टिक भी लगाई थी। हालाँकि, एक दुखद, रहस्यमय, थोड़े टूटे हुए चरित्र की छवि को पूरा करने के लिए, गुमीलेव को एक विवरण की याद आ रही थी। ऐसे सभी नायक निश्चित रूप से घातक जुनून से ग्रस्त थे, एकतरफा या निषिद्ध प्रेम से पीड़ित थे - सामान्य तौर पर, वे अपने निजी जीवन में बेहद दुखी थे। आन्या गोरेंको एक खूबसूरत लेकिन क्रूर प्रेमी की भूमिका के लिए आदर्श थीं। उनकी असामान्य उपस्थिति ने प्रशंसकों को आकर्षित किया, और यह जल्द ही स्पष्ट हो गया कि अन्ना के मन में निकोलाई के लिए कोई पारस्परिक भावना नहीं थी।

♦ इस ठंडे स्वागत ने प्रेम में डूबे कवि के उत्साह को बिल्कुल भी कम नहीं किया - यहाँ यह वही घातक और एकतरफा प्यार है जो उसे वांछित कष्ट देगा! और निकोलाई उत्सुकता से अपनी खूबसूरत महिला का दिल जीतने के लिए दौड़ पड़े। हालाँकि, अन्ना किसी और से प्यार करती थी। सेंट पीटर्सबर्ग के एक शिक्षक, व्लादिमीर गोलेनिश्चेव-कुतुज़ोव, उसके लड़कियों जैसे सपनों में मुख्य पात्र थे।

♦ 1906 में गुमीलेव पेरिस के लिए रवाना हुए। वहाँ वह अपने घातक प्रेम को भूलकर एक निराश दुखद चरित्र के रूप में लौटने की आशा करता है। लेकिन तब आन्या गोरेंको को अचानक एहसास हुआ कि उनमें युवा कवि की अंध आराधना की कमी है (अख्मातोवा के माता-पिता को सेंट पीटर्सबर्ग ट्यूटर के लिए अपनी बेटी के प्यार के बारे में पता चला और उन्होंने आन्या और वोलोडा को नुकसान के रास्ते से अलग कर दिया)। निकोलाई के प्रेमालाप ने अख्मातोवा के गौरव को इतना बढ़ा दिया कि वह उससे शादी भी करने जा रही थी, इस तथ्य के बावजूद कि वह अभी भी सेंट पीटर्सबर्ग ट्यूटर से प्यार करती थी। इसके अलावा, घातक प्रेम के बारे में गुमीलोव की शाश्वत बातचीत व्यर्थ नहीं थी - अब अखमतोवा खुद एक दुखद व्यक्ति की भूमिका निभाने से पीछे नहीं रहती हैं। जल्द ही वह गुमीलोव को अपनी बेकारी और परित्याग के बारे में शिकायत करते हुए एक पत्र भेजती है।

♦ अख्मातोवा का पत्र प्राप्त करने के बाद, गुमीलेव, आशा से भरा हुआ, पेरिस से लौटता है, आन्या से मिलता है और उसे एक और शादी का प्रस्ताव देता है। लेकिन मामला ख़राब कर दिया... डॉल्फ़िन ने. तब अख्मातोवा येवपटोरिया में छुट्टियां मना रही थीं। गुमीलोव के साथ समुद्र तट पर टहलते हुए और प्यार की घोषणाएँ सुनते हुए, आन्या को किनारे पर बहकर आई दो मृत डॉल्फ़िन मिलीं। यह ज्ञात नहीं है कि इस तमाशे ने अख्मातोवा को इतना प्रभावित क्यों किया, लेकिन गुमीलोव को एक और इनकार मिला। इसके अलावा, अख्मातोवा ने प्यार करने वाले निकोलाई को निंदनीय रूप से समझाया कि उसके दिल पर हमेशा के लिए गोलेनिश्चेव-कुतुज़ोव का कब्जा था।

दोहरा चित्र: अन्ना अख्मातोवा और निकोलाई गुमीलेव। टी. एम. स्कोवोरिकोवा। 1926

♦ अस्वीकृत कवि फिर से पेरिस के लिए रवाना हो जाता है, यह विश्वास करते हुए कि स्थिति से बाहर निकलने का एकमात्र स्वीकार्य तरीका आत्महत्या है। आत्महत्या के प्रयास का मंचन गुमीलोव की नाटकीयता और धूमधाम की विशेषता के साथ किया गया था। कवि आत्महत्या करने के लिए टूरविले के रिसॉर्ट शहर में जाता है। सीन का गंदा पानी गुमीलोव को प्यार में डूबे एक युवक की परेशान आत्मा के लिए अनुपयुक्त आश्रय लगता था, लेकिन समुद्र बिल्कुल सही था, खासकर जब से अख्मातोवा ने एक से अधिक बार उससे कहा था कि उसे समुद्र की लहरों को देखना पसंद है। हालाँकि, इस त्रासदी का एक तमाशा बन जाना तय था। छुट्टी मनाने वालों ने गुमीलोव को आवारा समझ लिया, पुलिस को बुलाया और, अपनी अंतिम यात्रा पर जाने के बजाय, निकोलाई स्पष्टीकरण देने के लिए पुलिस स्टेशन गए। गुमीलेव ने अपनी असफलता को भाग्य का संकेत माना और प्यार में फिर से अपनी किस्मत आजमाने का फैसला किया। निकोलाई ने अख्मातोवा को एक पत्र लिखा, जहाँ उसने फिर से उसे प्रस्ताव दिया। और फिर उसे मना कर दिया जाता है.

♦ फिर गुमीलेव फिर से आत्महत्या करने की कोशिश करता है. यह प्रयास पिछले प्रयास से भी अधिक नाटकीय था। गुमीलोव ने जहर खा लिया और बोइस डी बोलोग्ने में मौत का इंतजार करने चला गया। जहां सतर्क वन रेंजरों द्वारा उसे बेहोशी की हालत में उठाया गया।

♦ 1908 के अंत में गुमीलोव अपने वतन लौट आये। युवा कवि ने अख्मातोवा का दिल जीतने के अपने सपने को कभी नहीं छोड़ा। और इसलिए वह अन्ना को घेरना जारी रखता है, उससे शाश्वत प्रेम की कसम खाता है और शादी का प्रस्ताव रखता है। या तो अख्मातोवा को ऐसी लगभग कुत्ते जैसी भक्ति ने छू लिया, या गुमीलोव ने असफल आत्महत्या के प्रयासों के बारे में कहानियों के साथ उसकी सहमति को हरा दिया, या सेंट पीटर्सबर्ग ट्यूटर की छवि कुछ हद तक फीकी पड़ गई, लेकिन किसी तरह अन्ना ने शादी के लिए अपनी सहमति दे दी। लेकिन, गुमीलोव से शादी करने के लिए सहमत होते हुए, उसने उसे प्यार के रूप में नहीं - बल्कि अपने भाग्य के रूप में स्वीकार किया।

“गुमिल्योव मेरी नियति है, और मैं विनम्रतापूर्वक इसके प्रति समर्पण करता हूं।
यदि आप कर सकते हैं तो मुझे जज न करें।
मैं तुमसे कसम खाता हूँ, वह सब कुछ जो मेरे लिए पवित्र है, वह यह
एक दुखी व्यक्ति मुझसे खुश होगा" (ए. अखमतोवा)

♦ दूल्हे का कोई भी रिश्तेदार शादी में नहीं आया; गुमीलेव परिवार का मानना ​​था कि यह शादी लंबे समय तक नहीं चलेगी.

शादी के बाद

"सुंदर आकार की महिलाएं, मूर्तिकला और पेंटिंग के लायक, हमेशा पोशाक में अनाड़ी लगती हैं।"अमेदिओ मोदिग्लिआनी

♦ शादी के बाद गुमीलेव पेरिस के लिए रवाना हो गए। यहां अन्ना से मुलाकात होती है अमेदिओ मोदिग्लिआनी- फिर एक अज्ञात कलाकार जो उसके कई चित्र बनाता है। उनके बीच रोमांस जैसा कुछ शुरू हो जाता है - लेकिन जैसा कि अख्मातोवा खुद याद करती हैं, उनके पास कुछ भी गंभीर होने के लिए बहुत कम समय था। "अन्ना और एमेडियो" इतनी अधिक प्रेम कहानी नहीं है, बल्कि कला की सांस से जले हुए दो लोगों के जीवन का एक प्रसंग मात्र है। ♦ अख्मातोवा ने बाद में नोट किया: “संभवतः, हम दोनों को एक आवश्यक बात समझ में नहीं आई: जो कुछ भी हुआ वह हम दोनों के लिए हमारे जीवन का प्रागितिहास था: उसका - बहुत छोटा, मेरा - बहुत लंबा। कला की सांस ने अभी तक इन दो अस्तित्वों को जलाया या रूपांतरित नहीं किया था; यह भोर से पहले का एक उज्ज्वल, हल्का समय होना चाहिए था। लेकिन भविष्य, जो, जैसा कि हम जानते हैं, प्रवेश करने से बहुत पहले अपनी छाया डालता है, खिड़की पर दस्तक देता है, लालटेन के पीछे छिप जाता है, सपनों को पार करता है और हमें भयानक बौडेलेरियन पेरिस से डराता है जो पास में कहीं छिपा हुआ है। और मोदिग्लिआनी में जो कुछ भी दिव्य था वह किसी प्रकार के अंधेरे में ही चमकता था। वह दुनिया में किसी भी अन्य व्यक्ति से बिल्कुल अलग था। उनकी आवाज़ किसी तरह मेरी याददाश्त में हमेशा के लिए बनी रही। मैं उसे एक भिखारी के रूप में जानता था, और यह स्पष्ट नहीं था कि वह कैसे रहता था। एक कलाकार के रूप में उनकी पहचान की छाया भी नहीं थी।”. अन्ना और अमादेओ के बारे में 2009 में ही गॉसिप पर था। इसलिए, मुझे इसे दोबारा कवर करने का कोई मतलब नहीं दिखता। मैं केवल मोदिग्लिआनी की कृतियों अख्मातोवा के चित्र जोड़ूंगा (1911)

ट्रैपेज़ पर अन्ना अख्मातोवा। 1911

♦ चित्रों के संबंध में, अख्मातोवा ने निम्नलिखित कहा: "उसने मुझे जीवन से नहीं, बल्कि अपने घर से खींचा - उसने मुझे ये चित्र दिए। उनमें से सोलह थे। उसने मुझसे उन्हें फ्रेम करने और अपने कमरे में लटकाने के लिए कहा। वे पहले सार्सोकेय सेलो घर में नष्ट हो गए क्रांति के वर्ष। जो बच गया वह वह था जिसमें उसके भविष्य के "नग्न" दूसरों की तुलना में कम पूर्वाभासित थे..."

♦ निकोलाई गुमीलेव के लिए, अन्ना गोरेंको से शादी करना कोई जीत नहीं थी। जैसा कि उस समय के अख्मातोवा के दोस्तों में से एक ने कहा था, उसका अपना जटिल "हृदय का जीवन" था, जिसमें उसके पति को मामूली से अधिक स्थान दिया गया था। जब उसका प्यारा पति, जो उसे इतने सालों से लुभा रहा था, शादी के पांच महीने बाद रोमांच की तलाश में अफ्रीका चला गया, तो उसने एक भी भौंह नहीं उठाई। वह विदेशी चीजों से नफरत करती थी और जब वह एबिसिनिया में अपनी यात्रा और बाघों के शिकार के बारे में बात करने लगा तो वह दूसरे कमरे में चली गई। और गुमीलेव के लिए अपने दिमाग में एक खूबसूरत महिला की छवि - पूजा की वस्तु - को एक पत्नी और मां की छवि के साथ जोड़ना बिल्कुल भी आसान नहीं था। इसलिए, अपनी शादी के ठीक दो साल बाद, गुमीलोव का एक गंभीर मामला शुरू हो गया। गुमिल्योव को पहले हल्के-फुल्के शौक थे, लेकिन 1912 में गुमिल्योव को असली प्यार हो गया। अफ्रीका से लौटने के तुरंत बाद, गुमीलेव अपनी मां की संपत्ति का दौरा करता है, जहां उसका सामना अपनी भतीजी, युवा सुंदरी माशा कुजमीना-कारावेवा से होता है। भावना तेजी से भड़क उठती है और इसका उत्तर दिए बिना नहीं रहता। हालाँकि, इस प्यार में त्रासदी का स्पर्श भी है - माशा तपेदिक से घातक रूप से बीमार है, और गुमीलोव फिर से एक निराशाजनक प्रेमी की छवि में प्रवेश करता है। इस खबर से अन्ना को कोई आश्चर्य नहीं हुआ - ऐसा लग रहा था मानो वह पहले से जानती थी कि वास्तव में ऐसा ही होगा, और उसने समय से पहले ही बदला लेने की तैयारी कर ली थी। पेरिस से घर लौटते हुए, अन्ना ने जानबूझकर मोदिग्लिआनी के पत्रों के एक बंडल को थियोफाइल गौटियर की कविताओं के एक खंड में डाला और पुस्तक को अपने पति के पास भेज दिया। वे सम थे और उदारतापूर्वक एक-दूसरे को क्षमा कर देते थे।

♦ अख्मातोवा के पास कठिन समय है - वह लंबे समय से इस तथ्य की आदी रही है कि वह निकोलाई के लिए एक देवी है, और इसलिए उसके लिए कुरसी से उखाड़ फेंकना और यह महसूस करना मुश्किल है कि उसका पति उसी उच्च भावनाओं का अनुभव करने में सक्षम है अन्य महिला। माशेंका का स्वास्थ्य तेजी से खराब हो गया और गुमीलोव के साथ उनके संबंध शुरू होने के कुछ ही समय बाद, कुजमीना-कारावेवा की मृत्यु हो गई। सच है, उनकी मृत्यु से अख्मातोवा को उनके पति की पूर्व आराधना वापस नहीं मिली। और फिर, 1912 में, अन्ना एंड्रीवाना ने एक हताश कदम उठाने का फैसला किया और गुमीलोव के बेटे, लेव को जन्म दिया। गुमीलोव ने बच्चे के जन्म को अस्पष्ट रूप से माना। वह तुरंत "स्वतंत्रता का प्रदर्शन" आयोजित करता है और पक्ष में मामलों को जारी रखता है। उनके छात्रों में से प्रेमियों का एक समूह है, एक ने उनके लिए एक बच्चे को भी जन्म दिया है। अपनी शादी और दोस्ती को बरकरार रखते हुए, अख्मातोवा और गुमिल्योव एक-दूसरे को एक के बाद एक झटके देते रहते हैं। हालाँकि, एना के पास अपने पति की बेवफाई से गंभीर रूप से पीड़ित होने का बिल्कुल भी समय नहीं है। वह लंबे समय से निकोलाई स्टेपानोविच को दोस्त और भाई कहती रही हैं। इसके बाद, अख्मातोवा कहेगी: “निकोलाई स्टेपानोविच हमेशा सिंगल रहे हैं। मैं उसके शादीशुदा होने की कल्पना नहीं कर सकता।

सोरिन एस. अख्मातोवा। 1914

♦ यह आश्चर्यजनक है कि ये दोनों एक बेटा पैदा करने में कैसे कामयाब रहे। गुमिलवेंका के जन्म, जैसा कि बच्चे के दोस्तों ने उसका नामकरण किया, ने जोड़े पर कोई स्पष्ट प्रभाव नहीं डाला। उन दोनों ने बच्चे के साथ उपद्रव करने की बजाय इस घटना के सम्मान में कविताएँ लिखने में अधिक समय बिताया। लेकिन सास अन्ना इवानोव्ना अपनी बहू के प्रति नरम हो गईं और अपने पोते के लिए उसका सब कुछ माफ कर दिया। छोटी लेवुष्का एक खुश दादी की बाहों में मजबूती से बैठी है।

♦ 1914 में, गुमीलेव मोर्चे के लिए रवाना हुए, और अख्मातोवा ने कवि बोरिस अनरेप के साथ एक तूफानी रोमांस शुरू किया। और केवल अनरेप के इंग्लैंड प्रवास ने उनके रिश्ते को ख़त्म कर दिया। हालाँकि, अनरेप अख्मातोवा का करीबी एकमात्र व्यक्ति नहीं था।

अन्ना अपने बेटे लियो के साथ

♦ सितंबर 1921 में, स्कूली बच्चों ने नौ वर्षीय लेवा गुमिल्योव को पाठ्यपुस्तकें न देने का निर्णय लिया। सिर्फ इसलिए कि 25 अगस्त को उनके पिता को व्हाइट गार्ड साजिश में शामिल होने के आरोप में गोली मार दी गई थी. कवि ने जो आखिरी बात लिखी वह थी:

मैं खुद पर हंसा

और मैंने अपने आप को धोखा दिया

जब मैं दुनिया में ऐसा सोच सकता था

क्या आपके अलावा भी कुछ है.

अन्य विवाह

♦ इसके बाद, अख्मातोवा ने तीन बार और शादी की, लेकिन उनकी सभी शादियां तलाक में समाप्त हो गईं। संभवतः, महान कवयित्री पत्नी की भूमिका के लिए उपयुक्त नहीं थीं। हालाँकि, अपने सभी पतियों के लिए, और सबसे पहले गुमीलोव के लिए, अखमतोवा एक आदर्श विधवा बन गईं। उसने उसे जीवित त्याग दिया, सभी के द्वारा श्रद्धेय, लेकिन मृत, बोल्शेविकों द्वारा गोली मार दी गई, वह अंत तक वफादार रही। उन्होंने उनकी कविताएँ रखीं, उनके प्रकाशन का ध्यान रखा, उत्साही लोगों को उनकी जीवनी के लिए जानकारी एकत्र करने में मदद की और अपनी रचनाएँ उन्हें समर्पित कीं।

अन्ना अख्मातोवा. एल.ए. ब्रूनी. 1922

♦ जब गुमीलेव अंततः रूस लौटे (युद्ध के बाद उन्होंने कुछ समय लंदन और पेरिस में बिताया), अख्मातोवा ने उन्हें चौंकाने वाली खबर सुनाई: वह दूसरे से प्यार करती है, और इसलिए उन्हें हमेशा के लिए अलग होना होगा। पति-पत्नी के बीच अच्छे रिश्ते के बावजूद, तलाक गुमीलोव के लिए एक वास्तविक झटका था - वह अभी भी अपनी खूबसूरत महिला आन्या गोरेंको से प्यार करता था। 1918 में गुमीलोव से तलाक के बाद, अन्ना एंड्रीवाना परिचितों के बीच तब तक भटकती रही जब तक कि उसे मार्बल के सर्विस अपार्टमेंट में आश्रय नहीं मिल गया। प्राच्यविद् वोल्डेमर शिलेइको द्वारा महल। ♦ उन्होंने अक्कादियन से उत्कृष्टतापूर्वक अनुवाद किया और बहुत अच्छे ढंग से शिक्षित थे। और साथ ही, वह मनमौजी, विवादास्पद, व्यंग्यात्मक और असभ्य है, जिसे किसी कारण से अख्मातोवा ने दृढ़ता से सहन किया, यह विश्वास करते हुए कि उसका नया पति थोड़ा पागल था। उनके रिश्ते ने उनके आसपास के लोगों को आश्चर्यचकित कर दिया।

अख्मातोवा ने कहा, "मैंने अपने बड़े भाई और बहन से सीखकर कान से फ्रेंच भाषा सीखी।"

- यदि किसी कुत्ते को भी आपके जितना प्रशिक्षित किया गया होता, तो वह बहुत पहले ही सर्कस का निदेशक बन गया होता! - शिलेइको ने जवाब दिया।

1924
शिलेइको ने अपनी पांडुलिपियों को फाड़ दिया और उन्हें स्टोव में फेंक दिया और उनका उपयोग समोवर को पिघलाने के लिए किया। तीन साल तक अन्ना एंड्रीवाना ने कर्तव्यनिष्ठा से लकड़ी काटी क्योंकि शिलेइको को साइटिका की बीमारी थी। जब उसे लगा कि उसका पति ठीक हो गया है, तो उसने उसे छोड़ दिया। और उसने संतुष्ट आह भरते हुए कहा: “तलाक...कितना सुखद एहसास है!”

आपके प्रति विनम्र? तुम पागल हो!
मैं केवल प्रभु की इच्छा के प्रति समर्पित हूँ।
मैं कोई रोमांच या दर्द नहीं चाहता
मेरे पति जल्लाद हैं और उनका घर जेल है।
1921

लेकिन ब्रेकअप के बाद उन्होंने कवयित्री की तुलना कुत्ते से करने में संकोच नहीं किया. तो उन्होंने कहा: "...मेरे घर में सभी आवारा कुत्तों के लिए एक जगह थी, इसलिए अन्या के लिए भी एक जगह थी।"अख्मातोवा ने स्वयं निम्नलिखित कविताओं की रचना की:

आपके रहस्यमय प्रेम से,

मानो मैं दर्द से चिल्ला रहा हूँ।

पीला और फिट हो गया,

मैं मुश्किल से अपने पैर खींच सकता हूं।

बाद में, 1922 में, कवयित्री ने कला समीक्षक निकोलाई पुनिन से शादी की ♦ निकोलाई पुनिन लंबे समय से अन्ना से प्यार करते थे और जब वह फिर से बेघर हो गईं, तो उन्होंने उनके सामने प्रस्ताव रखा। अख्मातोवा और पुनिन को अपनी पूर्व पत्नी अन्ना एवगेनिव्ना और बेटी इरा के साथ रहना पड़ा। अन्ना एंड्रीवाना ने आम बर्तन में मासिक "फ़ीड" पैसा दान किया। अपनी अल्प आय का दूसरा भाग, केवल सिगरेट और ट्राम के लिए छोड़कर, उसने अपनी सास के बेटे को पालने के लिए बेज़ेत्स्क भेजा। फाउंटेन हाउस के प्रांगण में अन्ना अख्मातोवा और एन. पुनिन, 1920

♦ हम अजीब तरह से रहते थे. "मेरे साथ हमेशा ऐसा ही होता है," अख्मातोवा ने संक्षेप में बताया। सार्वजनिक रूप से, पुनिन ने दिखावा किया कि उनका उससे कोई लेना-देना नहीं है। जब अन्ना एंड्रीवना के परिचितों में से एक, एक कला समीक्षक और एक शानदार शिक्षित व्यक्ति, निकोलाई निकोलाइविच आए, तो उन्होंने अतिथि का स्वागत भी नहीं किया, अखबार पढ़ा, जैसे कि उन्होंने किसी को देखा ही न हो। अन्ना के साथ वे हमेशा प्रथम-नाम की शर्तों पर थे। बाद के वर्षों में पुनिन

♦ जब अख्मातोवा ने इस बेतुके जीवन को छोड़ने का प्रयास किया, तो पुनिन उसके पैरों पर लेट गया और कहा कि वह उसके बिना नहीं रह सकता, और यदि वह जीवित नहीं रहा और वेतन प्राप्त नहीं किया, तो पूरा परिवार मर जाएगा। अंततः (लेवा के बेटे की बड़ी ईर्ष्या के कारण) उसमें मातृ कोमलता जाग गई है: वह पुनिन की बेटी के साथ व्यस्त है। पुनिन ने स्पष्ट रूप से लेवा पर ध्यान नहीं दिया, जिसे बेज़ेत्स्क से आने पर रात बिताने के लिए एक बिना गर्म किया हुआ गलियारा मिलता है। अन्ना अपने बेटे लियो के साथ

“पुइन्स के अपार्टमेंट में रहना बुरा था... माँ ने केवल मुझे फ्रेंच सिखाने के लिए मुझ पर ध्यान दिया। लेकिन उनकी शैक्षणिक-विरोधी क्षमताओं को देखते हुए, मेरे लिए इसे समझना बहुत मुश्किल था,''- अब युवा नहीं रहे लेव निकोलाइविच अपमान नहीं भूले।

अख्मातोवा के साथ संबंध तोड़ने के बाद, पुनिन को गिरफ्तार कर लिया गया और वोरकुटा में कारावास के दौरान उनकी मृत्यु हो गई।

अख्मातोवा का आखिरी प्यार एक रोगविज्ञानी था गारशिन(लेखक का भतीजा)। उनकी शादी होने वाली थी, लेकिन ऐन वक्त पर दूल्हे ने दुल्हन को छोड़ दिया। एक दिन पहले, उसने अपनी दिवंगत पत्नी का सपना देखा, जिसने विनती की: "इस चुड़ैल को अपने घर में मत ले जाओ!"

अधिकारियों के पक्ष से बाहर

रिपोर्ट के अंश "कवयित्री अखमतोवा को गिरफ्तार करने की आवश्यकता पर"क्रमांक 6826/ए दिनांक 14 जून 1950 यूएसएसआर राज्य सुरक्षा मंत्री द्वारा स्टालिन को सौंपा गया था अबाकुमोव.

1924 की शुरुआत में, अख्मातोवा ने पुनिन के साथ मिलकर अपने चारों ओर शत्रुतापूर्ण साहित्यिक कार्यकर्ताओं को समूहबद्ध किया और अपने अपार्टमेंट में सोवियत विरोधी सभाओं का आयोजन किया। इस मौके पर गिरफ्तार कर लिया गया पुनिनदिखाया है: "सोवियत विरोधी भावनाओं के कारण, अख्मातोवा और मैंने, एक-दूसरे से बात करते हुए, एक से अधिक बार सोवियत प्रणाली के प्रति अपनी नफरत व्यक्त की, पार्टी के नेताओं और सोवियत सरकार की निंदा की और सोवियत सरकार के विभिन्न उपायों पर असंतोष व्यक्त किया। . हमारे अपार्टमेंट में सोवियत विरोधी सभाएँ आयोजित की गईं, जिनमें सोवियत शासन से असंतुष्ट और नाराज लोगों में से साहित्यिक कार्यकर्ताओं ने भाग लिया... इन लोगों ने, अख्मातोवा और मेरे साथ मिलकर, दुश्मन की स्थिति से देश में होने वाली घटनाओं पर चर्चा की... अख्मातोवा ने, विशेष रूप से, किसानों के प्रति सोवियत सरकार के कथित क्रूर रवैये के बारे में निंदनीय मनगढ़ंत बातें व्यक्त कीं, चर्चों को बंद करने से नाराज थीं और कई अन्य मुद्दों पर अपने सोवियत विरोधी विचार व्यक्त किए।

30 दिसंबर, 1926 से चारकोल के साथ ए. अख्मातोवा का स्व-चित्र

जैसा कि जांच से स्थापित हुआ, 1932-1935 में इन शत्रु सभाओं में। अख्मातोवा के बेटे, लेव गुमिलोव, जो उस समय लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के छात्र थे, ने सक्रिय भाग लिया। इसी को लेकर गिरफ्तार किया गया गुमीलेवदिखाया है: "अख्मातोवा की उपस्थिति में, हमने सभाओं में बिना किसी हिचकिचाहट के अपनी शत्रुतापूर्ण भावनाओं को व्यक्त किया... पुनिन ने सीपीएसयू (बी) के नेताओं और सोवियत सरकार के खिलाफ आतंकवादी हमले किए... मई 1934 में, पुनिन ने, अख्मातोवा की उपस्थिति में , आलंकारिक रूप से दिखाया गया कि वह सोवियत लोगों के नेता के खिलाफ आतंकवादी कृत्य कैसे करेगा।"इसी तरह की गवाही गिरफ्तार पुनिन ने दी थी, जिन्होंने स्वीकार किया था कि उनके मन में कॉमरेड स्टालिन के खिलाफ आतंकवादी भावनाएं थीं, और गवाही दी कि ये भावनाएं अख्मातोवा द्वारा साझा की गई थीं: "बातचीत में, मैंने सोवियत राज्य के प्रमुख के खिलाफ सभी प्रकार के झूठे आरोप लगाए और यह साबित करने की कोशिश की कि सोवियत संघ में मौजूदा स्थिति को उस दिशा में बदला जा सकता है जो हम चाहते हैं केवल स्टालिन को जबरन हटाकर ... मेरे साथ खुलकर बातचीत मेंअख़्मातोवामेरी आतंकवादी भावनाओं को साझा किया और सोवियत राज्य के प्रमुख के खिलाफ दुर्भावनापूर्ण हमलों का समर्थन किया। इस प्रकार, दिसंबर 1934 में, उन्होंने एस.एम. किरोव की खलनायक हत्या को उचित ठहराने की कोशिश की, इस आतंकवादी कृत्य को, उनकी राय में, ट्रॉट्स्कीवादी-बुखारिन और अन्य शत्रु समूहों के खिलाफ सोवियत सरकार के अत्यधिक दमन की प्रतिक्रिया के रूप में माना गया।

यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि अक्टूबर 1935 में, पुनिन और लेव गुमिलोव को लेनिनग्राद क्षेत्र के एनकेवीडी निदेशालय द्वारा सोवियत विरोधी समूह के सदस्यों के रूप में गिरफ्तार किया गया था। हालाँकि, जल्द ही, अखमतोवा के अनुरोध पर, उन्हें हिरासत से रिहा कर दिया गया।

अख्मातोवा के साथ अपने बाद के आपराधिक संबंध के बारे में बोलते हुए, गिरफ्तार पुनीन ने गवाही दी कि अख्मातोवा ने उसके साथ शत्रुतापूर्ण बातचीत जारी रखी, जिसके दौरान उसने सीपीएसयू (बी) और सोवियत सरकार के खिलाफ दुर्भावनापूर्ण बदनामी व्यक्त की।

1935 में, स्टालिन के साथ एक व्यक्तिगत मुलाकात के बाद अख्मातोवा अपने गिरफ्तार बेटे और पति को छुड़ाने में कामयाब रही। लेकिन ऐसा होने से पहले, दोनों से "पक्षपातपूर्ण तरीके से" पूछताछ की गई और उन्हें अखमतोवा के खिलाफ झूठी गवाही पर हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर किया गया - उनके "अपराधों" में उनकी "सहमति" के बारे में और उनकी "दुश्मन गतिविधियों" के बारे में। सुरक्षा अधिकारियों ने बड़ी कुशलता से तथ्यों को तोड़-मरोड़ कर पेश किया। अख्मातोवा के ख़िलाफ़ कई ख़ुफ़िया निंदाएँ और गुप्तचर सामग्रियाँ भी लगातार एकत्र की गईं। 1939 में अखमतोवा के खिलाफ "ऑपरेशनल डेवलपमेंट केस" खोला गया था। उनके अपार्टमेंट में विशेष उपकरण 1945 से काम कर रहे थे। यानी, मामला बहुत पहले ही मनगढ़ंत हो चुका है, अब इसे तार्किक निष्कर्ष पर लाना बाकी है - गिरफ्तारी। बस स्टालिन की सहमति की आवश्यकता है।

कवयित्री अन्ना अख्मातोवा का चित्रण। चिपकू मर्द। लेनिनग्राद. ए. ए. ओस्मेरकिन। 1939-1940

♦ अख्मातोवा ने जल्द ही एक कैदी की मां बनने के विज्ञान में महारत हासिल कर ली। अखमतोवा ने सत्रह महीने जेल की कतारों में बिताए, "तीन सौवां, स्थानांतरण के साथ" क्रॉस के नीचे खड़ा था। एक दिन, सीढ़ियाँ चढ़ते समय, मैंने देखा कि दीवार पर लगे बड़े दर्पण में एक भी महिला नहीं दिख रही थी - मिश्रण में केवल सख्त और साफ महिला प्रोफाइल ही झलक रही थी। फिर बचपन से उसे सताने वाली अकेलेपन की भावना अचानक दूर हो गई: "मैं अकेला नहीं था, बल्कि अपने देश के साथ एक बड़ी जेल लाइन में खड़ा था।"किसी कारण से, अन्ना एंड्रीवाना को अगले दस वर्षों तक नहीं छुआ गया। और तभी अगस्त 1946 में मनहूस घड़ी आ गई। "अब क्या करें?" - मिखाइल जोशचेंको, जो सड़क पर मिले, ने अखमतोवा से पूछा। वह पूरी तरह से तबाह लग रहा था. "शायद फिर से व्यक्तिगत परेशानियाँ," उसने फैसला किया और घबराई हुई मीशा से सांत्वना भरे शब्द बोले। कुछ दिनों बाद, एक यादृच्छिक समाचार पत्र में जिसमें मछली लपेटी गई थी, उसने केंद्रीय समिति का एक दुर्जेय संकल्प पढ़ा, जिसमें ज़ोशचेंको को एक साहित्यिक गुंडा कहा गया था, और वह खुद - एक साहित्यिक वेश्या थी।

“उनकी कविता का दायरा मनहूसियत की हद तक सीमित है,” उन्होंने शब्दों को कीलों की तरह ठोंक दिया। एंड्री अलेक्जेंड्रोविच ज़दानोवस्मॉल्नी में लेनिनग्राद लेखकों की एक बैठक में, - एक क्रोधित महिला की कविता, बॉउडर और चैपल के बीच भागती हुई!मृत्यु से भयभीत लेखकों ने आज्ञाकारी रूप से अख्मातोवा को अपने पेशेवर संघ से बाहर कर दिया। और फिर उन्हें बिना नींद के कष्ट सहना पड़ा, समझ नहीं आ रहा था कि कल अन्ना एंड्रीवाना को नमस्ते कहें या ऐसा दिखावा करें कि वे एक-दूसरे को नहीं जानते। जोशचेंको के प्रसिद्ध संकल्प को कुचल दिया गया और सचमुच मार डाला गया। अख्मातोवा, हमेशा की तरह, बच गयी। उसने बस कंधे उचकाए: "एक महान देश को एक बीमार बूढ़ी औरत के सीने में टैंक घुसाने की ज़रूरत क्यों है?"

मार्टिरोस सरियन 1946ए. ए. अख्मातोवा का चित्र 1946 में केंद्रीय समिति के प्रस्ताव और "ज़्वेज़्दा" और "लेनिनग्राद" पत्रिकाओं पर ज़दानोव की रिपोर्ट के तुरंत बाद चित्रित किया गया था। और अगर बेहद थकी हुई और आहत महिला कलाकार के लिए पोज़ देने के लिए सहमत हुई, तो, जाहिर तौर पर, केवल इसलिए क्योंकि उसने उसके कार्य के नागरिक साहस को पहचाना। अख्मातोवा ने सरियन के मॉस्को स्टूडियो में पोज़ दिया। सरियन ने चार दिनों तक चित्र पर काम किया; बीमार पड़ने के कारण अख्मातोवा पांचवें सत्र में नहीं आईं। चित्र अधूरा रह गया - मॉडल के हाथ काम नहीं कर रहे थे।

♦ 1949 में, निकोलाई पुनिन और लेव गुमिल्योव को एक बार फिर गिरफ्तार कर लिया गया। और एमजीबी के प्रमुख अबाकुमोव पहले से ही अपने हाथ मल रहे थे, लेकिन किसी कारण से स्टालिन ने अखमतोवा की गिरफ्तारी की अनुमति नहीं दी। यहां बात खुद अख्मातोवा के व्यवहार की है। नहीं, वह अबाकुमोव की रिपोर्ट के बारे में कुछ नहीं जानती थी और उसे अपने बारे में बिल्कुल भी चिंता नहीं थी। लेकिन वह अपने बेटे को हर हाल में बचाना चाहती थी। इसलिए, उन्होंने वफादार कविताओं का एक चक्र "ग्लोरी टू द वर्ल्ड" लिखा और प्रकाशित किया, जिसमें स्टालिन की एक सालगिरह भी शामिल थी। और उसी समय उसने बेटे के लिए प्रार्थना के साथ जोसेफ विसारियोनोविच को एक पत्र भेजा। दरअसल, अपने बेटे को बचाने की खातिर, अख्मातोवा ने आखिरी शिकार को सर्वोच्च जल्लाद के चरणों में फेंक दिया - उसका काव्यात्मक नाम। जल्लाद ने पीड़ित को स्वीकार कर लिया। और इससे सब कुछ तय हो गया। हालाँकि, लेव गुमिल्योव को अभी भी रिहा नहीं किया गया था, लेकिन अख्मातोवा को भी गिरफ्तार नहीं किया गया था। आगे अकेलेपन के 16 दर्दनाक वर्ष उसका इंतजार कर रहे थे।

अन्ना अख्मातोवा

♦ जब नेता की मृत्यु हो गई, तो लंबा अंधकार मिट गया। 15 अप्रैल, 1956 को, निकोलाई स्टेपानोविच गुमिलोव के जन्मदिन पर, लेव कठिन परिश्रम से लौटे। इस बहिष्कृत जाति के पास स्वतंत्र रहने का कोई मौका नहीं था, जीवित रहने की बहुत कम संभावना थी और यहां तक ​​कि एक वैश्विक सेलिब्रिटी बनने की भी कम संभावना थी। लेकिन लेव निकोलाइविच एक शानदार इतिहासकार बन गए, जिन्होंने इस राय का खंडन किया कि प्रकृति बच्चों पर टिकी हुई है। उन्होंने अपनी सभी परेशानियों के लिए अन्ना एंड्रीवाना को दोषी ठहराया। और विशेषकर इस बात में कि वह उसे विदेश नहीं ले गई जबकि यह संभव था। वह न तो अपने बचपन को माफ कर सका, न ही पुनिन के अपार्टमेंट में ठंडे गलियारे को, या अपनी मां को, जैसा कि उसे लग रहा था, ठंडक मिली। .
अख्मातोवा अपने बेटे लेव गुमीलेव के साथ

♦ हाल के वर्षों में, अख्मातोवा को अंततः अपना घर मिल गया - लेनिनग्राद साहित्यिक कोष में कोई शर्मिंदा हो गया, और उसे कोमारोवो में एक झोपड़ी दी गई। वह इस घर को बूथ कहती थी। वहाँ एक गलियारा, एक बरामदा, एक बरामदा और एक कमरा था। अख्मातोवा गद्दे के साथ सनबेड पर सोई थी, एक पैर की जगह ईंटें थीं। वहाँ एक पूर्व दरवाजे से बनी एक मेज भी थी। वहाँ मोदिग्लिआनी का एक चित्र और एक चिह्न था जो गुमीलोव का था।

मूसा वोल्फोविच लैंगलेबेन 1964

अन्य तथ्य

♦ प्रथम प्रकाशन. 1905 में, अपने माता-पिता के तलाक के बाद, अख्मातोवा और उनकी मां एवपेटोरिया चले गए। 1906 के वसंत में, अन्ना ने कीव फंडुक्लिव्स्की जिमनैजियम में प्रवेश किया। गर्मियों के लिए वह एवपेटोरिया लौट आई, जहां गुमीलोव पेरिस जाते समय उसे देखने के लिए रुका। जब अन्ना कीव में अध्ययन कर रहे थे, तब उन्होंने पूरी सर्दियों में मेल-मिलाप किया और पत्र-व्यवहार किया। पेरिस में, गुमीलोव ने एक छोटे साहित्यिक पंचांग "सीरियस" के प्रकाशन में भाग लिया, जहाँ उन्होंने अन्ना की एक कविता प्रकाशित की। उनके पिता ने, अपनी बेटी के काव्य प्रयोगों के बारे में जानकर, उनके नाम का अपमान न करने के लिए कहा। "मुझे आपके नाम की आवश्यकता नहीं है"- उसने उत्तर दिया और अपनी परदादी, प्रस्कोव्या फेडोसेवना का उपनाम लिया, जिसका परिवार तातार खान अखमत में वापस चला गया। इस तरह अन्ना अख्मातोवा का नाम रूसी साहित्य में सामने आया। अन्ना ने स्वयं अपने पहले प्रकाशन को पूरी तरह से हल्के में लिया, यह मानते हुए कि गुमीलोव "ग्रहण की चपेट में आ गया था।" गुमीलोव ने भी अपनी प्रेमिका की कविता को गंभीरता से नहीं लिया - उन्होंने कुछ साल बाद ही उनकी कविताओं की सराहना की। जब उन्होंने पहली बार उनकी कविता सुनी, तो गुमीलोव ने कहा: "या शायद आप नृत्य करना पसंद करेंगे? आप लचीले हैं..."- खड़ी स्थिति से, वह झुक सकती थी ताकि उसका सिर आसानी से उसकी एड़ी तक पहुंच सके। बाद में, मरिंस्की थिएटर के बैलेरिना ने उससे ईर्ष्या की।

अन्ना अख्मातोवा. कार्टून. ऑल्टमैन एन.आई. 1915

♦ जब अख्मातोवा के बेटे, लेव गुमिल्योव को गिरफ्तार किया गया, तो वह और अन्य माताएँ क्रेस्टी जेल चली गईं। महिलाओं में से एक ने पूछा कि क्या वह इसका वर्णन कर सकती है। इसके बाद, अख्मातोवा ने "Requiem" लिखना शुरू किया।

♦ अपने पूरे वयस्क जीवन में, अख्मातोवा ने एक डायरी रखी, जिसके कुछ अंश 1973 में प्रकाशित हुए। अपनी मृत्यु की पूर्व संध्या पर, बिस्तर पर जाते हुए, कवयित्री ने लिखा कि उसे खेद है कि उसकी बाइबिल यहाँ कार्डियोलॉजिकल सेनेटोरियम में नहीं थी। जाहिर तौर पर, अन्ना एंड्रीवाना को पहले से ही आभास हो गया था कि उसके सांसारिक जीवन का धागा टूटने वाला है।

♦ अख्मातोवा का अंतिम कविता संग्रह 1925 में प्रकाशित हुआ था। इसके बाद, एनकेवीडी ने इस कवयित्री के किसी भी काम को पारित नहीं होने दिया और इसे "उत्तेजक और कम्युनिस्ट विरोधी" कहा। इतिहासकारों के मुताबिक, स्टालिन ने अख्मातोवा के बारे में सकारात्मक बातें कीं। हालाँकि, इसने उन्हें अंग्रेजी दार्शनिक और कवि बर्लिन से मुलाकात के बाद कवयित्री को दंडित करने से नहीं रोका। अख्मातोवा को राइटर्स यूनियन से निष्कासित कर दिया गया, जिससे उन्हें गरीबी में जीवन गुजारना पड़ा। प्रतिभाशाली कवयित्री को कई वर्षों तक अनुवाद करने के लिए मजबूर किया गया।

अन्ना अख्मातोवा और बोरिस पास्टर्नक

♦ अख्मातोवा ने पूरा द्वितीय विश्व युद्ध पीछे, ताशकंद में बिताया। बर्लिन के पतन के लगभग तुरंत बाद, कवयित्री मास्को लौट आई। हालाँकि, वहाँ उन्हें अब "फैशनेबल" कवयित्री नहीं माना जाता था: 1946 में, राइटर्स यूनियन की एक बैठक में उनके काम की आलोचना की गई, और अख्मातोवा को जल्द ही राइटर्स यूनियन से निष्कासित कर दिया गया। जल्द ही अन्ना एंड्रीवाना पर एक और झटका लगा: लेव गुमिलोव की दूसरी गिरफ्तारी। दूसरी बार कवयित्री के पुत्र को शिविरों में दस वर्ष की सजा दी गई। इस पूरे समय, अख्मातोवा ने उसे बाहर निकालने की कोशिश की, पोलित ब्यूरो को अनुरोध लिखा, लेकिन किसी ने उनकी बात नहीं सुनी। लेव गुमिलोव ने स्वयं, अपनी माँ के प्रयासों के बारे में कुछ भी नहीं जानते हुए, निर्णय लिया कि उसने उसकी मदद करने के लिए पर्याप्त प्रयास नहीं किए हैं, इसलिए अपनी रिहाई के बाद वह उससे दूर चला गया।

अख्मातोवा का पोर्ट्रेट। ऑल्टमैन, नाथन, 1914 (मेरा पसंदीदा चित्र)

♦ 1951 में, अख्मातोवा को सोवियत राइटर्स यूनियन में बहाल कर दिया गया और वह धीरे-धीरे सक्रिय रचनात्मक कार्यों में लौट आईं। 1964 में, उन्हें प्रतिष्ठित इतालवी साहित्यिक पुरस्कार "एटना-टोरिना" से सम्मानित किया गया था और उन्हें इसे प्राप्त करने की अनुमति दी गई क्योंकि पूर्ण दमन का समय बीत चुका है, और अख्मातोवा को अब कम्युनिस्ट विरोधी कवि नहीं माना जाता है। 1958 में "कविताएँ" संग्रह प्रकाशित हुआ, 1965 में - "समय की दौड़"। फिर, 1965 में, अपनी मृत्यु से एक साल पहले, अख्मातोवा ने ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय से डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त की।

♦ अपनी मृत्यु से पहले, अख्मातोवा फिर भी अपने बेटे लेव के करीब हो गई, जिसने कई वर्षों तक उसके प्रति अवांछित द्वेष रखा। कवयित्री की मृत्यु के बाद, लेव निकोलाइविच ने अपने छात्रों के साथ मिलकर स्मारक के निर्माण में भाग लिया (लेव गुमीलेव लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में एक डॉक्टर थे)। पर्याप्त सामग्री नहीं थी, और भूरे बालों वाला डॉक्टर, छात्रों के साथ, पत्थरों की तलाश में सड़कों पर घूमता रहा। अन्ना अखमतोवा का अंतिम संस्कार। कविता में खड़े छात्र जोसेफ ब्रोडस्की (अपने चेहरे के निचले हिस्से को अपने हाथ से ढकते हुए), एवगेनी रीन (बाएं)

नाम:लेव गुमिल्योव

आयु: 79 साल के

गतिविधि:वैज्ञानिक, लेखक, अनुवादक

पारिवारिक स्थिति:शादी हुई थी

लेव गुमीलेव: जीवनी

पिछली शताब्दी के दो आश्चर्यजनक रूप से प्रतिभाशाली कवियों के बेटे पर, धारणा के विपरीत, प्रकृति ने आराम नहीं किया। स्टालिन के शिविरों द्वारा 4 गिरफ्तारियों और 14 वर्षों की चोरी के बावजूद, लेव गुमिल्योव ने रूसी संस्कृति और विज्ञान पर एक उज्ज्वल छाप छोड़ी। दार्शनिक, इतिहासकार, भूगोलवेत्ता, पुरातत्वविद् और प्राच्यविद्, जिन्होंने जुनून के प्रसिद्ध सिद्धांत को सामने रखा, ने अपने वंशजों को एक विशाल वैज्ञानिक विरासत दी। उन्होंने छह भाषाएँ जानते हुए भी कविताएँ और कविताएँ लिखीं और कई सौ अन्य लोगों की रचनाओं का अनुवाद किया।

बचपन और जवानी

इकलौते बेटे का जन्म 1912 के पतन में वासिलिव्स्की द्वीप पर, महारानी के प्रसूति अस्पताल में हुआ था। माता-पिता बच्चे को सार्सोकेय सेलो ले आए और जल्द ही उसे कैथरीन कैथेड्रल में बपतिस्मा दिया।

अपने जीवन के पहले दिनों से, दो कवियों के बेटे ने खुद को अपनी दादी, निकोलाई गुमिलोव की माँ की देखभाल में पाया। बच्चे ने माता-पिता के जीवन के सामान्य पाठ्यक्रम को नहीं बदला, उन्होंने आसानी से लड़के की परवरिश और सारी देखभाल अन्ना इवानोव्ना गुमीलेवा को सौंप दी। बाद में, लेव निकोलाइविच ने लिखा कि बचपन में उन्होंने अपनी माँ और पिता को बहुत कम देखा था; उनकी जगह उनकी दादी ने ले ली।

5 साल की उम्र तक, लड़का अपनी दादी की संपत्ति स्लीपनेव में बड़ा हुआ, जो कि टवर प्रांत के बेज़ेत्स्की जिले में स्थित है। लेकिन 1917 के क्रांतिकारी वर्ष में, गुमीलेवा ने किसान नरसंहार के डर से परिवार का घोंसला छोड़ दिया। पुस्तकालय और कुछ फर्नीचर लेकर महिला और उसका पोता बेज़ेत्स्क चले गए।

1918 में माता-पिता का तलाक हो गया। उसी वर्ष की गर्मियों में, अन्ना इवानोव्ना और लेवुष्का अपने बेटे के साथ पेत्रोग्राद चले गए। एक साल तक लड़के ने अपने पिता के साथ संवाद किया, साहित्यिक मामलों पर निकोलाई स्टेपानोविच के साथ गया और अपनी माँ से मुलाकात की। अलग होने के तुरंत बाद, माता-पिता ने नए परिवार बनाए: गुमीलोव ने अन्ना एंगेलहार्ट से शादी की और 1919 में उनकी बेटी ऐलेना का जन्म हुआ। अख्मातोवा असीरियोलॉजिस्ट व्लादिमीर शिलेइको के साथ रहती थीं।

1919 की गर्मियों में, मेरी दादी, उनकी नई बहू और बच्चे, बेज़ेत्स्क के लिए रवाना हो गए। निकोलाई गुमीलेव कभी-कभी परिवार से मिलने आते थे। 1921 में, लेव को अपने पिता की मृत्यु के बारे में पता चला।

लेव गुमिल्योव ने अपनी युवावस्था बेज़ेत्स्क में बिताई। 17 साल की उम्र तक उन्होंने 3 स्कूल बदले। साथियों के साथ लड़के के रिश्ते नहीं चल पाए। सहपाठियों की यादों के अनुसार, लेवा ने अपने तक ही सीमित रखा। अग्रदूतों और कोम्सोमोल ने उसे पास कर दिया, जो आश्चर्य की बात नहीं है: पहले स्कूल में, "एक वर्ग के विदेशी तत्व के बेटे" को उन पाठ्यपुस्तकों के बिना छोड़ दिया गया था जिनके छात्र हकदार थे।

दादी ने अपने पोते को दूसरे स्कूल, रेलवे स्कूल में स्थानांतरित कर दिया, जहाँ परिवार की एक दोस्त और अच्छी परी, अन्ना सेवरचकोवा पढ़ाती थीं। लेव गुमीलेव साहित्य शिक्षक अलेक्जेंडर पेरेस्लेगिन के मित्र बन गए, जिनके साथ उन्होंने अपनी मृत्यु तक पत्र-व्यवहार किया।

तीसरे स्कूल में, जिसे पहला सोवियत स्कूल कहा जाता था, गुमीलोव की साहित्यिक क्षमताएँ सामने आईं। युवक ने स्कूल अखबार के लिए लेख और कहानियाँ लिखीं, उनमें से एक के लिए उसे पुरस्कार मिला। लेव शहर के पुस्तकालय के नियमित आगंतुक बन गए, जहाँ उन्होंने साहित्यिक वार्ताएँ दीं। इन वर्षों के दौरान, सेंट पीटर्सबर्गर की रचनात्मक जीवनी शुरू हुई, पहली "विदेशी" कविताएँ सामने आईं, जिसमें युवक ने अपने पिता की नकल की।

माँ बेज़ेत्स्क में अपने बेटे से दो बार मिलने गईं: 1921 में, क्रिसमस पर, और 4 साल बाद, गर्मियों में। हर महीने वह 25 रूबल भेजती थी, जिससे परिवार को जीवित रहने में मदद मिलती थी, लेकिन उसने अपने बेटे के काव्य प्रयोगों को कठोरता से दबा दिया।

1930 में स्कूल से स्नातक होने के बाद, लेव अपनी माँ से मिलने लेनिनग्राद आये, जो उस समय निकोलाई पुनिन के साथ रहती थीं। नेवा के शहर में, युवक ने अपना वरिष्ठ वर्ष फिर से पूरा किया और हर्ज़ेन इंस्टीट्यूट में प्रवेश के लिए तैयारी की। लेकिन गुमीलोव का आवेदन उनके कुलीन मूल के कारण स्वीकार नहीं किया गया था।

सौतेले पिता निकोलाई पुनिन ने गुमीलेव को एक कारखाने में मजदूर की नौकरी दिला दी। वहां से लेव ट्राम डिपो में चले गए और श्रम विनिमय के साथ पंजीकृत हुए, जहां से उन्हें उन पाठ्यक्रमों में भेजा गया जहां भूवैज्ञानिक अभियान तैयार किए गए थे। औद्योगीकरण के वर्षों के दौरान, बड़ी संख्या में अभियान आयोजित किए गए; कर्मियों की कमी के कारण, उनकी उत्पत्ति पर कोई ध्यान नहीं दिया गया। इसलिए लेव गुमिल्योव पहली बार 1931 में बैकाल क्षेत्र की यात्रा पर गए।

विरासत

जीवनीकारों के अनुसार, लेव गुमीलेव 21 बार अभियानों पर गए। यात्रा करते समय, उन्होंने पैसे कमाए और अपनी माँ और पुनिन से स्वतंत्र, स्वतंत्र महसूस किया, जिनके साथ उनका एक कठिन रिश्ता था।

1932 में, लेव ताजिकिस्तान के 11 महीने के अभियान पर गए। अभियान के प्रमुख के साथ संघर्ष के बाद (गुमिलेव पर अनुशासन का उल्लंघन करने का आरोप लगाया गया था - उन्होंने गैर-कामकाजी घंटों के दौरान उभयचरों का अध्ययन करने का बीड़ा उठाया), उन्हें एक राज्य फार्म में नौकरी मिल गई: 1930 के दशक के मानकों के अनुसार, उन्हें भुगतान किया गया और अच्छी तरह से खिलाया गया यहाँ। किसानों के साथ संवाद करते हुए, लेव गुमिल्योव ने ताजिक भाषा सीखी।

1933 में घर लौटने के बाद, उन्होंने सोवियत गणराज्यों के लेखकों की कविताओं का अनुवाद करना शुरू किया, जिससे उन्हें मामूली आय होने लगी। उसी वर्ष दिसंबर में, लेखक को पहली बार गिरफ्तार किया गया, 9 दिनों तक हिरासत में रखा गया, लेकिन उनसे पूछताछ या आरोप नहीं लगाया गया।

1935 में, अधिकारियों से नफरत करने वाले दो क्लासिकिस्टों के बेटे ने इतिहास विभाग का चयन करते हुए उत्तरी राजधानी के विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। विश्वविद्यालय का शिक्षण स्टाफ मास्टर्स से भरा हुआ था: मिस्रविज्ञानी वासिली स्ट्रुवे, पुरातनता के विशेषज्ञ सोलोमन लूरी, पापविज्ञानी निकोलाई कुनेर, जिन्हें छात्र जल्द ही एक सलाहकार और शिक्षक कहते थे, लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी में काम करते थे।

गुमीलोव अपने सहपाठियों से बहुत आगे निकला और उसने अपने गहन ज्ञान और विद्वता के लिए शिक्षकों के बीच प्रशंसा जगाई। लेकिन अधिकारी मारे गए "लोगों के दुश्मन" के बेटे और कवयित्री को लंबे समय तक छोड़ना नहीं चाहते थे, जो सोवियत प्रणाली का महिमामंडन नहीं करना चाहते थे। इसके अलावा 1935 में उन्हें दूसरी बार गिरफ्तार किया गया। अन्ना अख्मातोवा ने उसकी ओर रुख किया और सबसे प्यारे लोगों को रिहा करने के लिए कहा (पुनिन को उसी समय गुमिलोव के रूप में ले जाया गया था)।

स्टालिन के अनुरोध पर दोनों को रिहा कर दिया गया, लेकिन लेव को विश्वविद्यालय से निष्कासित कर दिया गया। युवक के लिए, निष्कासन एक आपदा थी: छात्रवृत्ति और रोटी भत्ता की राशि 120 रूबल थी - उस समय एक काफी राशि, जिसने उसे आवास किराए पर लेने और भूखा नहीं रहने की अनुमति दी। 1936 की गर्मियों में, लेव खजर बस्ती की खुदाई के लिए डॉन के साथ एक अभियान पर गए। अक्टूबर में, छात्र की बड़ी खुशी के लिए, उसे विश्वविद्यालय में बहाल कर दिया गया।

खुशी लंबे समय तक नहीं रही: मार्च 1938 में, लेव गुमीलेव को तीसरी बार गिरफ्तार किया गया, जिससे उन्हें नोरिल्स्क शिविरों में 5 साल की सजा मिली। शिविर में, इतिहासकार ने अपना शोध प्रबंध लिखना जारी रखा, लेकिन स्रोतों के बिना इसे पूरा नहीं कर सका। लेकिन गुमीलोव अपने सामाजिक दायरे के साथ भाग्यशाली था: कैदियों के बीच बुद्धिजीवियों की क्रीम थी।

1944 में उन्होंने मोर्चे पर जाने को कहा. दो महीने के अध्ययन के बाद, वह रिजर्व एंटी-एयरक्राफ्ट रेजिमेंट में शामिल हो गए। पदच्युत होने के बाद, वह नेवा पर शहर लौट आए और इतिहास विभाग से स्नातक की उपाधि प्राप्त की। 1940 के दशक के अंत में उन्होंने अपना बचाव किया, लेकिन कभी अपनी पीएच.डी. प्राप्त नहीं की। 1949 में, गुमीलोव को पिछले मामले से आरोप उधार लेते हुए, शिविरों में 10 साल की सजा सुनाई गई थी। इतिहासकार ने कजाकिस्तान और साइबेरिया में अपनी सजा काटी।

रिहाई और पुनर्वास 1956 में हुआ। हर्मिटेज में 6 साल के काम के बाद, लेव गुमिलोव को लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के भूगोल संकाय में अनुसंधान संस्थान के कर्मचारियों में ले जाया गया, जहां उन्होंने 1987 तक काम किया। यहीं पर उन्होंने संन्यास लिया था. 1961 में, वैज्ञानिक ने इतिहास में अपने डॉक्टरेट शोध प्रबंध का बचाव किया, और 1974 में - भूगोल में (वैज्ञानिक डिग्री को उच्च सत्यापन आयोग द्वारा अनुमोदित नहीं किया गया था)।

1960 के दशक में, गुमीलोव ने इतिहास की चक्रीयता और पैटर्न को समझाने के लक्ष्य के साथ, नृवंशविज्ञान के जुनूनी सिद्धांत को कागज पर उतारने का बीड़ा उठाया, जो निष्कर्ष में सार्थक था। प्रख्यात सहयोगियों ने इस सिद्धांत की आलोचना करते हुए इसे छद्म वैज्ञानिक बताया।

उस समय के अधिकांश इतिहासकार लेव गुमीलोव के मुख्य कार्य, जिसका शीर्षक था "एथनोजेनेसिस एंड द बायोस्फीयर ऑफ़ द अर्थ" से आश्वस्त नहीं थे। शोधकर्ता की राय थी कि रूसी बपतिस्मा लेने वाले टाटारों के वंशज हैं, और रूस गिरोह की निरंतरता है। इस प्रकार, रूस में रूसी-तुर्क-मंगोलियाई भाईचारा, मूल रूप से यूरेशियन, का निवास है। लेखक की लोकप्रिय पुस्तक "फ्रॉम रशिया टू रशिया" इसी बारे में है। इसी विषय को मोनोग्राफ "प्राचीन रूस' और ग्रेट स्टेप" में विकसित किया गया है।

लेव गुमीलोव के आलोचकों ने शोधकर्ता के नवीन विचारों और विशाल ज्ञान का सम्मान करते हुए उन्हें "पारंपरिक इतिहासकार" कहा। लेकिन छात्र लेव निकोलाइविच को अपना आदर्श मानते थे और उन्हें एक वैज्ञानिक मानते थे; उनके प्रतिभाशाली अनुयायी थे।

अपने जीवन के अंतिम वर्षों में, गुमीलोव ने कविताएँ प्रकाशित कीं, और समकालीनों ने देखा कि उनके बेटे की कविता कलात्मक शक्ति में उनके शास्त्रीय माता-पिता की कविताओं से कमतर नहीं थी। लेकिन काव्य विरासत का कुछ हिस्सा खो गया, और लेव गुमीलेव के पास बचे हुए कार्यों को प्रकाशित करने का समय नहीं था। काव्य शैली की प्रकृति उस परिभाषा में निहित है जो कवि ने स्वयं दी थी: "रजत युग का अंतिम पुत्र।"

व्यक्तिगत जीवन

एक रचनात्मक और कामुक व्यक्ति, गुमीलेव को एक से अधिक बार महिलाओं के आकर्षण ने पकड़ लिया था। मित्र, छात्र और प्रेमी लेनिनग्राद सांप्रदायिक अपार्टमेंट में आए जहां वह रहते थे।

1936 की देर से शरद ऋतु में, लेव गुमिल्योव की मुलाकात मंगोलियाई ओचिरिन नामसराईझाव से हुई। 24 वर्षीय लेव, एक अभिजात के शिष्टाचार के साथ एक विद्वान, ने युवा स्नातक छात्र पर एक अमिट छाप छोड़ी। कक्षाओं के बाद, युगल विश्वविद्यालय तटबंध पर चले और इतिहास और पुरातत्व के बारे में बात की। यह मामला 1938 में उनकी गिरफ्तारी तक चला।

गुमीलेव की मुलाकात 1946 में लाइब्रेरी में दूसरी महिला, नताल्या वर्बनेट्स, उपनाम बर्ड से भी हुई। लेकिन सुंदरता अपने संरक्षक, विवाहित मध्ययुगीन इतिहासकार व्लादिमीर ल्यूब्लिंस्की से प्यार करती थी।

1949 में, जब लेखक और वैज्ञानिक को फिर से एक शिविर में भेजा गया, तो नताल्या और लेव ने पत्र-व्यवहार किया। वर्बनेट्स स्टेट पब्लिक लाइब्रेरी के एक कर्मचारी को गुमीलोव द्वारा लिखे गए 60 प्रेम पत्र संरक्षित किए गए हैं। लेखिका के संग्रहालय में पक्षी के चित्र भी हैं, जिन्हें उन्होंने शिविर में भेजा था। लौटने के बाद, लेव गुमिलोव ने नताल्या के साथ संबंध तोड़ लिया, जिसकी आदर्श ल्यूब्लिंस्की बनी रही।

1950 के दशक के मध्य में, लेव निकोलाइविच का एक नया प्रेमी था - 18 वर्षीय नताल्या काज़केविच, जिसे उन्होंने हर्मिटेज लाइब्रेरी में, सामने की मेज पर देखा था। परस्पर विरोधी जानकारी के अनुसार, गुमीलोव ने लड़की को लुभाया भी, लेकिन माता-पिता ने रिश्ता तोड़ने पर जोर दिया। कज़ाकेविच के साथ ही, लेव निकोलाइविच ने प्रूफरीडर तात्याना क्रुकोवा से प्रेमालाप किया, जिन्होंने उनके लेखों और पुस्तकों की प्रूफरीडिंग की।

हर्मिटेज की एक विवाहित सुंदरी इन्ना नेमिलोवा के साथ संबंध 1968 में लेखक की शादी तक चला।

लेव गुमीलेव ने 1966 की गर्मियों में राजधानी में अपनी पत्नी नताल्या सिमोनोव्सकाया से मुलाकात की, जो 8 साल छोटी मॉस्को ग्राफिक कलाकार थीं। रिश्ता धीरे-धीरे विकसित हुआ, इसमें कोई उभरता हुआ जुनून नहीं था। लेकिन यह जोड़ा 25 वर्षों तक एक साथ रहा, और लेखक के दोस्तों ने परिवार को आदर्श कहा: महिला ने अपनी सभी पिछली गतिविधियों, दोस्तों और काम को छोड़कर, अपने प्रतिभाशाली पति को अपना जीवन समर्पित कर दिया।

दंपति की कोई संतान नहीं थी: उनकी मुलाकात तब हुई जब लेव गुमीलेव 55 वर्ष के थे और महिला 46 वर्ष की थी। नताल्या गुमीलेव और उनके प्रयासों के लिए धन्यवाद, युगल 1970 के दशक के मध्य में बोल्शाया मोस्कोव्स्काया पर एक बड़े सांप्रदायिक अपार्टमेंट में चले गए। जब पास में निर्माण के कारण घर डूब गया, तो दंपति कोलोमेन्स्काया के एक अपार्टमेंट में चले गए, जहां वे जीवन भर रहे। आज यहां लेखक का संग्रहालय खुला है।

मौत

1990 में, लेव गुमीलेव को स्ट्रोक का पता चला, लेकिन वैज्ञानिक बिस्तर से उठते ही काम पर लग गए। दो साल बाद उनका पित्ताशय निकाल दिया गया। 79 वर्षीय व्यक्ति को ऑपरेशन कराने में कठिनाई हुई - रक्तस्राव शुरू हो गया।

पिछले 2 हफ्ते से गुमीलेव कोमा में थे. 15 जून 1992 को उन्हें जीवन रक्षक प्रणाली से हटा दिया गया।

अख्मातोवा के बेटे को निकोलस्कॉय कब्रिस्तान में अलेक्जेंडर नेवस्की लावरा के बगल में दफनाया गया था।

सितंबर 2004 में, लेव गुमीलेव की कब्र के बगल में, उनकी पत्नी की कब्र दिखाई दी: नताल्या अपने पति से 12 साल अधिक जीवित रहीं।

• गुमीलोव ने अपने जीवन के अंतिम 5 वर्षों तक अपनी माँ से बात नहीं की। "रिक्विम" में अख्मातोवा ने लेव को कहा "तुम मेरे बेटे और मेरे डरावने हो।"
.
• गुमीलोव शराब पीने और धूम्रपान के प्रति सहिष्णु था। उन्होंने स्वयं तर्क दिया कि "वोदका एक मनोवैज्ञानिक अवधारणा है।" गुमीलोव ने अपने जीवन के अंत तक जली हुई सिगरेट से नई सिगरेट सुलगाते हुए बेलोमोर्कनाल का धूम्रपान किया। उनका मानना ​​था कि धूम्रपान हानिकारक नहीं है।
• गुमीलोव का एक अजीब व्यक्तित्व गुण तुर्कोफिलिया था। 1960 के दशक से, उन्होंने तेजी से अपने पत्रों पर "अर्सलान-बेक" (लेव नाम का तुर्क अनुवाद) पर हस्ताक्षर किए।

ग्रन्थसूची

• 1960 - "जिओग्नू: प्राचीन काल में मध्य एशिया"
• 1962 - "बखराम चुबीना का पराक्रम"
• 1966 - "खजरिया की खोज"
• 1967 - "प्राचीन तुर्क"
• 1970 - "एक काल्पनिक साम्राज्य की खोज करें"
• 1970 - "एथनोजेनेसिस और एथनोस्फीयर"
• 1973 - "द हून्स इन चाइना"
• 1975 - "ओल्ड ब्यूरैट पेंटिंग"
• 1987 - "कैस्पियन सागर के आसपास एक सहस्राब्दी"
• 1989 - "एथनोजेनेसिस और पृथ्वी का जीवमंडल"
• 1989 - "प्राचीन रूस' और महान मैदान"
• 1992 - "रूस से रूस तक"
• 1992 - "द एंड एंड द बिगिनिंग अगेन"
• 1993 - "एथ्नोस्फियर: लोगों का इतिहास और प्रकृति का इतिहास"
• 1993 - "यूरेशिया के इतिहास से"

सितंबर के पहले तीन दिनों में, मैंने 2005 में फिल्माई गई रोमांचक टीवी फिल्म "यू आर माई सन एंड माई हॉरर" कल्चर पर देखी, लेकिन किसी कारण से मैं इसे देखने से चूक गया। और आपको इसे देखना होगा. वह एक बार फिर हमें दो बहुत करीबी लोगों के बीच संबंधों की अघुलनशील और कठिन समस्या की ओर लौटाता है, जिन्होंने रूसी संस्कृति, अन्ना अख्मातोवा और लेव गुमिल्योव पर एक ठोस छाप छोड़ी है।

यह संभावना नहीं है कि कोई भी इसमें अन्ना अखमतोवा के योगदान पर विवाद करने की हिम्मत करेगा, लेकिन लेव गुमिल्योव, स्वतंत्रता में अपने जीवन के सभी नाटक और नीरसता के बावजूद (उन्होंने शिविरों में 14 साल बिताए, चार बार गिरफ्तार किए गए), इतिहास में एक प्रमुख प्राच्यविद् के रूप में बने रहे विद्वान जिन्होंने एक प्रसिद्ध सिद्धांत "जुनून" को सामने रखा।

दोनों उज्ज्वल, असाधारण व्यक्ति थे, दोनों ने सबसे कठिन जीवन जीया, उनमें से प्रत्येक ने अपने तरीके से एक दूसरे से प्यार किया और दया की, लेकिन समझ नहीं सके। ईसाई विचारों को स्वीकार करते हुए भी, इन दोनों ने एक-दूसरे को कुछ भी माफ नहीं किया, और हम नहीं जानते कि उन्होंने "नई दुनिया में" एक-दूसरे को पहचाना या नहीं।

लेकिन मैं आपको फिल्म के बारे में बताऊंगा. इसमें दो लोग शामिल हैं. पटकथा की लेखिका और प्रस्तुतकर्ता नीना पोपोवा हैं, जो अन्ना अख्मातोवा संग्रहालय की निदेशक भी हैं। मैं सेंट पीटर्सबर्ग में अख्मातोवा संग्रहालय में नहीं गया हूं, लेकिन मुझे खुशी है कि इतना अच्छा, जानकार और कलात्मक व्यक्ति इसका प्रभारी था।

वह हमें माँ और बेटे की कहानी को अत्यधिक करुणा के बिना, अपने सभी प्रतिभागियों के संबंध में बड़ी चातुर्य के साथ प्रस्तुत करने में कामयाब रही।

रूस के पीपुल्स आर्टिस्ट निकोलाई बुरोव ने "गुमिलीव की भूमिका" निभाई; उन्होंने स्लीपनेव, बेज़ेत्स्क से अपनी मां और शिविरों की अन्य महिलाओं को निकोलाई के पत्र पढ़े। अच्छे कलाकार ऐसा करते हैं - और मुझे एहसास हुआ कि बुरोव एक बहुत अच्छे कलाकार हैं, हालाँकि, अब वह एक प्रशासनिक पद पर हैं - सेंट आइजैक कैथेड्रल के निदेशक - जो आवाज की ध्वनि और कंपन के माध्यम से, स्वर और स्वर के माध्यम से, आप पत्र के लेखक को, उसके चरित्र और सभी आदतों को स्पष्ट रूप से देखें...

पढ़े गए पत्र अद्वितीय हैं, पहले अप्रकाशित हैं, जो विशेष रूप से क्रेडिट में बताए गए हैं। वास्तव में, मैंने अन्ना इवानोव्ना गुमीलेवा के अपनी बहू अख्मातोवा को लिखे पत्र कभी नहीं सुने या पढ़े हैं। उनमें, वह अन्ना एंड्रीवाना को "मेरी प्यारी एनिचका" कहती है और पत्रों पर इस तरह हस्ताक्षर करती है: "माँ जो तुमसे बहुत प्यार करती है।" अख्मातोवा ने इसका जवाब पारस्परिक स्नेह के साथ दिया "मेरी प्यारी माँ।"

सहमत हूँ, सास और बहू के बीच का रिश्ता दुर्लभ, सर्वथा आश्चर्यजनक है, विशेष रूप से यह देखते हुए कि अख्मातोवा और गुमिल्योव के इकलौते बेटे लेव निकोलाइविच गुमिल्योव (1912 - 1992) ने अपना पूरा बचपन अपनी दादी के साथ बिताया। अन्ना इवानोव्ना और उनका पोता स्लीपनेवो एस्टेट में रहते थे, फिर बेज़ेत्स्क में, और अन्ना एंड्रीवाना (गुमिलेव अन्नुशेक के लिए भाग्यशाली थे, उनकी दूसरी पत्नी भी अन्ना, अन्ना एंगेलहार्ट थीं) कभी-कभी अपने बेटे से मिलने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग से आती थीं।

लेकिन आइए अख्मातोवा पर पत्थर न फेंकें, जिसने पश्चाताप किया: "मैं एक बुरी माँ हूँ।" ऐसा लगता है, ऐसा नहीं था। बच्चा निकोलाई की एक प्रति था, बचपन से और अपने पूरे जीवन में वह गुमीलोव को अपना आदर्श मानता था, वह हमेशा अपनी माँ के प्रति अनुचित रूप से कठोर था, वह उस पर विश्वास नहीं करता था।

यदि आप अतीत को देखें और आश्चर्य करें कि क्या अख्मातोवा गुमिलीव से प्यार करती थी, तो आपको उसके विवाह प्रस्तावों को अस्वीकार करने, उसके आत्महत्या के प्रयास और कैसे, भूख से मरते हुए, अंततः उसकी पत्नी बनने के लिए सहमत होना याद होगा। और उसके बाद क्या हुआ? झगड़े, ईर्ष्या, गुमीलोव की लंबी अनुपस्थिति, जो खुद को अफ्रीका में स्थापित करने के लिए चला गया, उसकी बेवफाई, पेरिस की उनकी हनीमून यात्रा, जिसमें मोदिग्लिआनी के साथ उसके भविष्य के रोमांस की रूपरेखा पहले से ही थी...

बेशक वह उससे प्यार नहीं करती थी. और उसके जीवन में कोई था जो गुमीलेव से पहले था।

सामान्य तौर पर, 1910 और 20 के दशक में अख्मातोवा का जीवन मेरे लिए रहस्यों से भरा है। और कविता कभी-कभी न केवल मदद नहीं करती, बल्कि एक विश्वसनीय तस्वीर में बाधा डालती है।

लेकिन मैंने एक और महत्वपूर्ण कारण के बारे में बात नहीं की कि क्यों अख्मातोवा को लेवा को अपने स्थान पर ले जाने की कोई जल्दी नहीं थी। आवास की कमी के अलावा, एक अस्थिर जीवन के अलावा, वह एक कवयित्री थी, भगवान की कृपा से एक कवयित्री थी, जिसे उसके पति गुमिलोव ने भी पहचाना था, जो एक काव्य गुरु माने जाते थे और उसे एक नवजात शिशु के रूप में लाए थे। काव्य मंडली में. लेवुष्का के जन्म के वर्ष (1912) में अख्मातोवा ने अपना पहला कविता संग्रह, "इवनिंग" प्रकाशित किया था। ऐसा नहीं है कि वह मातृ जिम्मेदारियों को कवि के काम के साथ नहीं जोड़ सकती थी, वह ऐसा नहीं करना चाहती थी।

जैसे मैं घर का काम नहीं करना चाहता था।

मुझे मारियाना कोज़ीरेवा के बेहद दिलचस्प संस्मरणों में से एक अद्भुत कहानी याद आई। लेवा की आखिरी-चौथी गिरफ्तारी के अगले दिन (उन्हें 1933, 1935, 1938 और 1949 में गिरफ्तार किया गया था), अख्मातोवा उस अपार्टमेंट में आईं जहां मारियाना ने बर्ड के साथ एक कमरा साझा किया था, वह महिला लेव से प्यार करती थी। उसने कहा कि उसकी सभी पांडुलिपियों को तत्काल नष्ट करने की आवश्यकता है, वह पहले से ही दूसरी खोज से गुजर रही थी, और अपने उत्साह में उसने उसे ठीक करने के लिए एक मोजा देने को कहा।

और जब वह चली गई, तो मारियाना इस मोजे की चांदी की सजावट को देखकर आश्चर्यचकित रह गई, उसे याद आया कि अन्ना एंड्रीवाना ने कभी भी गुलदाउदी के साथ अपने काले वस्त्र में छेद की मरम्मत नहीं की थी। यह क्या है? ऐसा लगता है कि यह असमर्थता नहीं, बल्कि अनिच्छा है. एक कवयित्री, वह अपने काम से विचलित नहीं होना चाहती थी, मुख्य कार्य जिसने उसे इतिहास में उच्च स्थान दिलाया।

टेलीविज़न श्रृंखला को इसका नाम REQUIEM की पंक्तियों से मिला:

मैं सत्रह महीने से चिल्ला रहा हूँ,

मैं तुम्हें घर बुला रहा हूं.

उसने खुद को जल्लाद के चरणों में फेंक दिया -

तुम मेरे बेटे और मेरे भय हो।

बेटा और डरावना. इन दोनों शब्दों का संयोजन विशिष्ट है। बोल्शेविकों द्वारा गोली मारे गए एक कवि का बेटा और क्रांति से दूर एक "कक्ष" कवयित्री, लेव पर जन्म से ही हमला किया गया था। वह "अपने पिता के लिए और अपनी माँ के लिए" बैठा था, लेकिन पिता कब्र में था, और उसका नाम पवित्र था, लेकिन माँ पर हमेशा उसके चेहरे पर आरोप लगाया जा सकता था।

उसके पास जवाब देने के लिए कुछ नहीं था. क्या तुमने मुझे नहीं बचाया? लेकिन क्या यह: "खुद को जल्लाद के चरणों में फेंक देना" अपने आप में कुछ नहीं कहता है? फिल्म में उन असंख्य अभिभाषकों की सूची दी गई है जिन्हें अख्मातोवा ने अपनी ओर से नहीं बल्कि (नुकसान के डर से) संबोधित किया था। क्या तुमने सब कुछ किया? लियो को इतने लंबे समय तक रिहा क्यों नहीं किया गया? लेकिन किसी कमजोर, अकेली महिला पर, जो प्रकाशित नहीं हुई है, वैचारिक उत्पीड़न की शिकार है, केवल अपने लिए जीने, अपने बेटे से ज्यादा दूसरों को प्यार करने और उसके लिए कुछ नहीं करने का आरोप लगाना सबसे आसान है...

लेव ने रेक्विम के लिए अख्मातोवा को भी डांटा। वह इस तथ्य से असंतुष्ट था कि उसकी माँ ने उसके लिए एक REQUIEM की रचना की थी, वह एक जीवित व्यक्ति था जो युद्ध और शिविरों से सुरक्षित गुजर गया था।

लेकिन मुझे आश्चर्य है कि, मोजार्ट ने उस मृतक के लिए अपनी REQUIEM लिखी थी जिसके परिवार ने उसे संगीत बजाने के लिए नियुक्त किया था? बिल्कुल नहीं। यह उनके स्वयं के जीवन के लिए एक अपेक्षित चीज़ थी, जिसे पुश्किन ने पूरी तरह से महसूस किया, और हम में से प्रत्येक के जीवन के लिए जो इस दुनिया में रहते थे, जी रहे हैं और रहने वाले हैं। यह अजीब है कि एक वयस्क और गहरे व्यक्ति को यह समझ में नहीं आया कि अखमतोवा ने REQUIEM न केवल उसे समर्पित किया है। यह उन सभी लोगों के लिए एक पुकार है जो उन वर्षों में देश पर छाए आतंक के भयानक अंधेरे में मारे गए थे। बिग हाउस के पास पार्सल की कतार में खड़ी पत्नियों और माताओं के लिए। शहरों और कस्बों के सभी दुर्भाग्यपूर्ण निवासियों के लिए, भयभीत, भय से पीड़ित, उस समय के अंधेरे और बेहूदगी से पागल।

पागल।

नीना पोपोवा का कहना है कि स्टालिनवाद के वर्षों के दौरान, अख्मातोवा को एक जुनून था कि कोई उसकी पांडुलिपियाँ पढ़ रहा था। जाँच करने के लिए, उसने पृष्ठ पर एक बाल (?) लगाया, वापस आई - और उसे ऐसा लगा कि बाल हटा दिए गए हैं। क्या यह पागलपन नहीं है? और क्या अख्मातोवा ने खुद रिक्विम में यह नहीं कहा होगा: "पागलपन ने पहले ही आत्मा के आधे हिस्से को आत्मा के पंख से ढक दिया है"?

एक बात और थी: संदेह का उन्माद की हद तक पहुँच जाना। अख्मातोवा का मानना ​​था कि गुमीलोव के जीवन की मुख्य महिला, नताल्या वासिलिवेना वर्बोवेट्स (1916 - 1987), या बर्ड, जैसा कि लेव ने उसे बुलाया था, उसके पास भेजी गई एक राज्य सुरक्षा एजेंट थी। मैंने सोचा कि यह अप्रमाणित है, लेकिन मैं उसे समझाने में सक्षम था। हालाँकि, इसने शेर और पक्षी को एकजुट होने और पारिवारिक घोंसला बनाने से नहीं रोका। मारियाना कोज़ीरेवा के संस्मरणों के अनुसार, नताल्या वासिलिवेना, “असाधारण रूप से सुंदर थीं। असली नास्तास्या फ़िलिपोव्ना।'' लियो को तुरंत प्यार हो गया, मुलाकात के अगले दिन वह प्रपोज करने आया। लेकिन नतालिया के दिल पर कब्ज़ा था; अपने पूरे जीवन में वह दुर्लभ पुस्तक विभाग में काम करने वाले अपने सहकर्मी, व्लादिमीर ल्यूब्लिंस्की से प्यार करती थी। उसने लेव को उत्तर दिया कि वह "इसके बारे में सोचेगी।" इस उपन्यास से कुछ भी अच्छा नहीं निकला।

अख्मातोवा की मृत्यु के बाद, बर्ड को उन संदेहों के बारे में पता चला जो माँ ने अपने बेटे को दिए थे और वह "बदनामी से" भयभीत हो गई थी।

क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है कि अख्मातोवा, जो जीवन भर बदनामी से पीड़ित रही ("और बदनामी हर जगह मेरे साथ थी"), किसी अन्य व्यक्ति के लिए इसका स्रोत बन गई? और क्या मानव चेतना को धुंधला और विकृत करने वाला भयानक समय इसके लिए दोषी नहीं है?

और लेव निकोलाइविच ने अपने पूर्व प्रेमी के साथ पूरी तरह से अभद्र व्यवहार किया। दस साल बाद सेंट पीटर्सबर्ग ट्राम में उससे मिलने के बाद, वह रुका और पूरे ट्राम पर चिल्लाया, पुश्किन को उद्धृत करते हुए: "क्या यह संभव है, आह, नैना, क्या यह तुम हो?" नैना, तुम्हारी सुंदरता कहाँ है? बेचारी औरत दौड़कर ट्राम से उतर गई। और फिर मुझे आश्चर्य होता है... क्या लेव गुमिल्योव का कोई अलग चरित्र हो सकता था? शांत, संतुलित? अपने ऐसे जीवन से, जिसने उसकी आत्मा को न तो नींद दी और न ही आराम?

अपनी युवावस्था में मैंने मॉस्को विश्वविद्यालय में लेव निकोलाइविच का व्याख्यान सुना था। फिर उनके असाधारण सिद्धांत के बारे में अफवाह फैल गई, जिसने वायुमंडल में होने वाली प्रक्रियाओं द्वारा संपूर्ण लोगों के शक्तिशाली आंदोलनों की व्याख्या की (वैसे भी मुझे यह याद है)।

व्याख्यान बहुत बढ़िया था. यह आश्चर्य की बात थी कि यहूदियों को छोड़कर, भावुक लोगों में इतने सारे लोगों का नाम लिया गया था। सामान्य तौर पर, उनके कार्यों को आगे पढ़ने की प्रक्रिया में, मुझे पता चला कि उनकी माँ के विपरीत, एक वास्तविक यहूदी-विरोधी, बेटा एक यहूदी-विरोधी था। शायद यह सिद्धांत यहां भी काम कर रहा था: हर चीज में अपनी मां से अलग होना?

इन नोट्स में, मैं कभी-कभी फिल्म से दूर चला जाता हूं, लेकिन यह अच्छा है - इसने मुझे "पांडन में" बहुत सारे विचार दिए। मुझे यकीन है कि यह आपको भी चुनौती देगा।

अखमतोवा के जीवन के अंतिम पाँच वर्षों में, उसने और लेव गुमीलेव ने संवाद नहीं किया, एक-दूसरे को नहीं देखा।

लेव निकोलाइविच को अपनी माँ का पुरालेख प्राप्त नहीं हुआ, जो उन्हें विरासत में मिला था। नीना पोपोवा इसे इस तरह समझाती हैं: "1969 में, सोवियत अदालत एक शिविर कैदी को विरासत हस्तांतरित नहीं कर सकी।" अख्मातोवा का संग्रह, जो पुनिन परिवार के पास गया, बिक गया।

1967 में, 55 साल की उम्र में, लेव गुमिल्योव ने फिर से नताल्या से शादी की, केवल इस बार विक्टोरोव्ना से। उनके अंतिम वर्ष शांति और शांति से बीते। वह अपनी माँ से 26 वर्ष अधिक जीवित रहे। और जब मैं अब उन दोनों के बारे में सोचता हूं, तो किसी कारण से मुझे ऐसा लगता है कि "नई दुनिया में" वे एक-दूसरे को बुलाएंगे और माफ कर देंगे। ए? आप क्या सोचते है? क्या ऐसा होता है?

तुम मेरे बेटे और मेरे भय हो। जुदाई की राहें

12 मई 2017

सभी शिक्षित लोग अन्ना एंड्रीवाना अख्मातोवा को जानते हैं। यह बीसवीं सदी के पूर्वार्द्ध की एक उत्कृष्ट रूसी कवयित्री हैं। हालाँकि, कम ही लोग जानते हैं कि इस सचमुच महान महिला को कितना कुछ सहना पड़ा।

हम आपके ध्यान में प्रस्तुत करते हैं अन्ना अख्मातोवा की संक्षिप्त जीवनी. हम न केवल कवयित्री के जीवन के सबसे महत्वपूर्ण चरणों पर ध्यान केंद्रित करने का प्रयास करेंगे, बल्कि उनकी जीवनी से दिलचस्प तथ्य भी बताने का प्रयास करेंगे।

अख्मातोवा की जीवनी

अन्ना अख्मातोवा एक प्रसिद्ध विश्व स्तरीय कवयित्री, लेखिका, अनुवादक, साहित्यिक आलोचक और आलोचक हैं। 1889 में जन्मी एना गोरेंको (यह उनका असली नाम है) ने अपना बचपन अपने गृहनगर ओडेसा में बिताया।

युवा अख्मातोवा। ओडेसा.

भविष्य के क्लासिकिस्ट ने सार्सकोए सेलो में और फिर कीव में फंडुकलीव्स्काया व्यायामशाला में अध्ययन किया। जब उन्होंने 1911 में अपनी पहली कविता प्रकाशित की, तो उनके पिता ने उन्हें अपना असली उपनाम इस्तेमाल करने से मना किया, इसलिए अन्ना ने अपनी परदादी, अख्मातोवा का उपनाम ले लिया। इसी नाम से उसने रूसी और विश्व इतिहास में प्रवेश किया।

इस प्रकरण से एक दिलचस्प तथ्य जुड़ा है, जिसे हम लेख के अंत में प्रस्तुत करेंगे।

वैसे, ऊपर आप युवा अख्मातोवा की एक तस्वीर देख सकते हैं, जो उसके बाद के चित्रों से बिल्कुल अलग है।

अख्मातोवा का निजी जीवन

कुल मिलाकर, अन्ना के तीन पति थे। क्या वह कम से कम एक शादी से खुश थी? बताना कठिन है। उनकी रचनाओं में हमें ढेर सारी प्रेम कविताएँ मिलती हैं। लेकिन यह अप्राप्य प्रेम की किसी प्रकार की आदर्शवादी छवि है, जो अख्मातोवा के उपहार के चश्मे से गुज़री है। लेकिन क्या उसे सामान्य पारिवारिक सुख मिला, इसकी संभावना नहीं है।

गुमीलेव

उनकी जीवनी में पहले पति प्रसिद्ध कवि निकोलाई गुमीलेव थे, जिनसे उनका इकलौता बेटा, लेव गुमीलेव (एथनोजेनेसिस के सिद्धांत के लेखक) थे।
8 साल तक साथ रहने के बाद, उनका तलाक हो गया और 1921 में ही निकोलाई को गोली मार दी गई।

यहां इस बात पर जोर देना जरूरी है कि उनका पहला पति उनसे बेहद प्यार करता था। उसने उसकी भावनाओं का प्रतिकार नहीं किया और उसे इस बारे में शादी से पहले ही पता था। एक शब्द में कहें तो, उनका एक साथ जीवन लगातार ईर्ष्या और दोनों की आंतरिक पीड़ा से बेहद दर्दनाक और दर्दनाक था।

अख्मातोवा को निकोलाई के लिए बहुत खेद था, लेकिन उसके मन में उसके लिए कोई भावना नहीं थी। ईश्वर के दो कवि एक छत के नीचे नहीं रह सके और अलग हो गए। यहां तक ​​कि उनका बेटा भी उनकी बिखरती शादी को नहीं रोक सका.

शिलेइको

देश के लिए इस कठिन दौर में महान लेखक बेहद गरीबी में जी रहे थे।

बेहद कम आय होने के कारण, उसने हेरिंग बेचकर अतिरिक्त पैसा कमाया, जिसे राशन के रूप में दिया गया था, और आय से उसने चाय और सिगरेट खरीदी, जिसके बिना उसका पति कुछ नहीं कर सकता था।

उनके नोट्स में इस समय से संबंधित एक वाक्यांश है: "मैं जल्द ही खुद चारों खाने चित हो जाऊंगा।"

शिलेइको को अपनी मेधावी पत्नी से सचमुच हर चीज़ से बहुत ईर्ष्या थी: पुरुष, मेहमान, कविता और शौक। उन्होंने उन्हें सार्वजनिक रूप से कविताएँ पढ़ने से मना किया और उन्हें कविताएँ लिखने की भी अनुमति नहीं दी। यह शादी भी लंबे समय तक नहीं चल पाई और 1921 में वे अलग हो गए।

पुनिन

अखमतोवा की जीवनी तेजी से विकसित हुई। 1922 में उन्होंने दोबारा शादी की। इस बार कला समीक्षक निकोलाई पुनिन के लिए, जिनके साथ वह सबसे लंबे समय तक रहीं - 16 साल। वे 1938 में अलग हो गए, जब अन्ना के बेटे लेव गुमिल्योव को गिरफ्तार कर लिया गया। वैसे, लेव ने 10 साल शिविरों में बिताए।

जीवनी के कठिन वर्ष

जब वह अभी-अभी कैद हुआ था, तो अख्मातोवा ने अपने बेटे के लिए पार्सल लाते हुए 17 कठिन महीने जेल में बिताए। उनके जीवन का यह दौर उनकी स्मृति में हमेशा के लिए अंकित हो गया है।

ल्योवा गुमीलेव अपनी मां अन्ना अख्मातोवा के साथ। लेनिनग्राद, 1926

एक दिन एक महिला ने उन्हें पहचान लिया और पूछा कि क्या वह एक कवि के रूप में उन सभी भयावहताओं का वर्णन कर सकती हैं जो निर्दोष रूप से दोषी ठहराए गए लोगों की माताओं ने अनुभव की थीं। एना ने हाँ में उत्तर दिया और फिर अपनी सबसे प्रसिद्ध कविता, "रिक्विम" पर काम शुरू किया। यहां वहां से एक संक्षिप्त अंश दिया गया है:

मैं सत्रह महीने से चिल्ला रहा हूँ,
मैं तुम्हें घर बुला रहा हूं.
उसने खुद को जल्लाद के चरणों में फेंक दिया -
तुम मेरे बेटे और मेरे भय हो।

सब कुछ हमेशा के लिए गड़बड़ हो गया है
और मैं इसे समझ नहीं सकता
अब, जानवर कौन है, आदमी कौन है,
और फांसी के लिए कब तक इंतजार करना पड़ेगा?

प्रथम विश्व युद्ध के दौरान, अख्मातोवा ने अपने सार्वजनिक जीवन को पूरी तरह से सीमित कर दिया। हालाँकि, बाद में उनकी कठिन जीवनी में जो हुआ उससे यह अतुलनीय था। आख़िरकार, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध अभी भी उसका इंतज़ार कर रहा था - मानव जाति के इतिहास में सबसे खूनी युद्ध।

1920 के दशक में, एक बढ़ता हुआ उत्प्रवास आंदोलन शुरू हुआ। इन सबका अख्मातोवा पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा क्योंकि उनके लगभग सभी दोस्त विदेश चले गये। अन्ना और जी.वी. के बीच हुई एक बातचीत उल्लेखनीय है। 1922 में इवानोव। इवानोव स्वयं इसका वर्णन इस प्रकार करते हैं:

परसों मैं विदेश जा रहा हूं. मैं अलविदा कहने के लिए अख्मातोवा जा रहा हूं।

अख्मातोवा ने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया।

- क्या आप जा रहे हैं? मेरा प्रणाम पेरिस ले जाओ।

- और आप, अन्ना एंड्रीवाना, जाने वाले नहीं हैं?

- नहीं। मैं रूस नहीं छोड़ूंगा.

- लेकिन जीवन और अधिक कठिन होता जा रहा है!

- हाँ, यह और अधिक कठिन होता जा रहा है।

- यह पूरी तरह से असहनीय हो सकता है।

- क्या करें।

- क्या तुम नहीं जाओगे?

- मैं नहीं जाऊंगा.

उसी वर्ष, उन्होंने एक प्रसिद्ध कविता लिखी जिसने अख्मातोवा और वहां से आये रचनात्मक बुद्धिजीवियों के बीच एक रेखा खींची:

मैं उन लोगों के साथ नहीं हूं जिन्होंने पृथ्वी को त्याग दिया
शत्रुओं द्वारा टुकड़े-टुकड़े कर दिया जाना।
मैं उनकी असभ्य चापलूसी नहीं सुनता,
मैं उन्हें अपने गाने नहीं दूंगा.

लेकिन मुझे हमेशा निर्वासन का दुख होता है,
एक कैदी की तरह, एक मरीज़ की तरह,
तेरी राह अंधेरी है, पथिक,
किसी और की रोटी से कीड़ाजड़ी जैसी गंध आती है।

1925 से, एनकेवीडी ने एक अघोषित प्रतिबंध जारी कर दिया है ताकि कोई भी प्रकाशन गृह "राष्ट्र-विरोधी" होने के कारण अख्मातोवा के किसी भी काम को प्रकाशित न करे।

इन वर्षों के दौरान अख्मातोवा ने जो नैतिक और सामाजिक उत्पीड़न का अनुभव किया, उसे एक संक्षिप्त जीवनी में व्यक्त करना असंभव है।

यह जानने के बाद कि प्रसिद्धि और मान्यता क्या होती है, उसे पूरी तरह से गुमनामी में एक दुखी, आधा भूखा जीवन जीने के लिए मजबूर होना पड़ा। साथ ही, यह महसूस करते हुए कि विदेश में उसके दोस्त नियमित रूप से प्रकाशित होते हैं और खुद को कम नकारते हैं।

छोड़ने का नहीं, बल्कि अपने लोगों के साथ कष्ट सहने का स्वैच्छिक निर्णय - यह अन्ना अख्मातोवा का वास्तव में आश्चर्यजनक भाग्य है। इन वर्षों के दौरान, उन्होंने विदेशी कवियों और लेखकों के यदा-कदा अनुवादों से काम चलाया और सामान्य तौर पर, बेहद गरीबी में अपना जीवन व्यतीत किया।

अखमतोवा की रचनात्मकता

लेकिन आइये 1912 में वापस चलते हैं, जब भविष्य की महान कवयित्री की कविताओं का पहला संग्रह प्रकाशित हुआ था। इसे "शाम" कहा जाता था। यह रूसी कविता के आकाश में भविष्य के सितारे की रचनात्मक जीवनी की शुरुआत थी। तीन साल बाद, एक नया संग्रह "रोज़री बीड्स" सामने आया, जो 1000 टुकड़ों में छपा था।

दरअसल, इसी क्षण से अख्मातोवा की महान प्रतिभा की राष्ट्रव्यापी पहचान शुरू होती है। 1917 में, दुनिया ने कविताओं वाली एक नई किताब देखी, "द व्हाइट फ्लॉक।" यह पिछले संग्रह से दोगुने बड़े पैमाने पर प्रकाशित हुआ था।

अख्मातोवा के सबसे महत्वपूर्ण कार्यों में हम 1935-1940 में लिखी गई "रिक्विम" का उल्लेख कर सकते हैं। इस विशेष कविता को महानतम में से एक क्यों माना जाता है? सच तो यह है कि यह उस महिला के सारे दर्द और भयावहता को दर्शाता है जिसने मानवीय क्रूरता और दमन के कारण अपने प्रियजनों को खो दिया। और यह छवि रूस के भाग्य से काफी मिलती-जुलती थी।

1941 में, अख्मातोवा लेनिनग्राद के आसपास भूखी भटकती रही। कुछ प्रत्यक्षदर्शियों के अनुसार, वह इतनी बुरी लग रही थी कि एक महिला उसके बगल में रुकी और उसे इन शब्दों के साथ भिक्षा दी: "इसे मसीह के लिए ले लो।" कोई केवल कल्पना ही कर सकता है कि उस समय अन्ना एंड्रीवाना को कैसा महसूस हुआ होगा।

हालाँकि, नाकाबंदी शुरू होने से पहले, उसे मास्को ले जाया गया, जहाँ उसकी मुलाकात मरीना स्वेतेवा से हुई। यह उनकी एकमात्र मुलाकात थी.

अख्मातोवा की एक संक्षिप्त जीवनी हमें उनकी अद्भुत कविताओं का सार सभी विवरणों में दिखाने की अनुमति नहीं देती है। ऐसा लगता है जैसे वे जीवित हैं और हमसे बात कर रहे हैं, मानव आत्मा के कई पहलुओं को बता रहे हैं और उजागर कर रहे हैं।

इस बात पर जोर देना महत्वपूर्ण है कि उन्होंने न केवल व्यक्ति के बारे में लिखा, बल्कि देश के जीवन और उसके भाग्य को एक व्यक्ति की जीवनी के रूप में, अपने गुणों और दर्दनाक झुकावों के साथ एक प्रकार के जीवित जीव के रूप में माना।

एक सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक और मानव आत्मा पर एक प्रतिभाशाली विशेषज्ञ, अख्मातोवा अपनी कविताओं में भाग्य के कई पहलुओं, उसके सुखद और दुखद उतार-चढ़ाव को चित्रित करने में सक्षम थीं।

मृत्यु और स्मृति

5 मार्च, 1966 को मॉस्को के पास एक सेनेटोरियम में अन्ना एंड्रीवाना अख्मातोवा की मृत्यु हो गई। चौथे दिन, उसके शरीर के साथ ताबूत लेनिनग्राद पहुंचाया गया, जहां कोमारोव्स्की कब्रिस्तान में अंतिम संस्कार हुआ।

सोवियत संघ के पूर्व गणराज्यों में कई सड़कों का नाम उत्कृष्ट रूसी कवयित्री के नाम पर रखा गया है। इटली में, सिसिली में, अखमतोवा के लिए एक स्मारक बनाया गया था।

1982 में, एक छोटे ग्रह की खोज की गई, जिसे इसके सम्मान में इसका नाम मिला - अखमतोवा।

नीदरलैंड में लीडेन शहर के एक घर की दीवार पर बड़े अक्षरों में "म्यूज़" कविता लिखी हुई है।

सरस्वती

जब मैं रात को उसके आने का इंतज़ार करता हूँ,
जीवन एक धागे से लटकता हुआ प्रतीत होता है।
क्या सम्मान, क्या यौवन, क्या आज़ादी
हाथ में पाइप लिए एक प्यारे मेहमान के सामने।

और फिर वह अंदर आ गई. कवर वापस फेंकते हुए,
उसने मुझे ध्यान से देखा.
मैं उससे कहता हूं: “क्या तुमने दांते को आदेश दिया था?
नर्क के पन्ने? उत्तर: "मैं हूँ!"

अख्मातोवा की जीवनी से रोचक तथ्य

एक मान्यता प्राप्त क्लासिक होने के नाते, 20 के दशक में, अख्मातोवा भारी सेंसरशिप और चुप्पी के अधीन थी। यह दशकों तक बिल्कुल भी प्रकाशित नहीं हुआ, जिससे उन्हें आजीविका के बिना छोड़ दिया गया। हालाँकि, इसके बावजूद, विदेशों में उन्हें हमारे समय की सबसे महान कवियों में से एक माना जाता था और उनकी जानकारी के बिना भी विभिन्न देशों में प्रकाशित किया गया था।

जब अख्मातोवा के पिता को पता चला कि उनकी सत्रह वर्षीय बेटी ने कविता लिखना शुरू कर दिया है, तो उन्होंने "उसके नाम को बदनाम न करने" के लिए कहा।

1960 के दशक की शुरुआत की तस्वीर

उनके पहले पति गुमीलोव का कहना है कि वे अक्सर अपने बेटे को लेकर झगड़ते थे। जब लेवुस्का लगभग 4 वर्ष का था, तो मंडेलस्टम ने उसे यह वाक्यांश सिखाया: "मेरे पिता एक कवि हैं, और मेरी माँ उन्मादी हैं।" जब सार्सकोए सेलो में एक काव्य मंडली इकट्ठी हुई, तो लेवुष्का ने लिविंग रूम में प्रवेश किया और तेज़ आवाज़ में एक याद किया हुआ वाक्यांश चिल्लाया।

निकोलाई गुमिलोव बहुत क्रोधित हो गए, और अख्मातोवा खुश हो गई और अपने बेटे को चूमने लगी और कहा: "अच्छी लड़की, लेवा, तुम सही कह रही हो, तुम्हारी माँ पागल है!" उस समय, अन्ना एंड्रीवाना को अभी तक नहीं पता था कि आगे किस तरह का जीवन उसका इंतजार कर रहा है, और रजत युग की जगह कौन सा युग आ रहा है।

कवयित्री ने जीवन भर एक डायरी रखी, जो उनकी मृत्यु के बाद ही ज्ञात हुई। इसी की बदौलत हम उनकी जीवनी से कई तथ्य जानते हैं।

अख्मातोवा को 1965 में साहित्य के नोबेल पुरस्कार के लिए नामांकित किया गया था, लेकिन अंततः यह पुरस्कार मिखाइल शोलोखोव को दिया गया। कुछ समय पहले यह ज्ञात हुआ कि समिति ने शुरू में पुरस्कार को उनके बीच विभाजित करने के विकल्प पर विचार किया था। लेकिन फिर वे शोलोखोव पर बस गए।

अख्मातोवा की दो बहनों की तपेदिक से मृत्यु हो गई, और अन्ना को यकीन था कि वही भाग्य उसका इंतजार कर रहा था। हालाँकि, वह कमज़ोर आनुवंशिकी पर काबू पाने में सक्षम रहीं और 76 वर्ष तक जीवित रहीं।

सेनेटोरियम में जाते समय, अख्मातोवा को मृत्यु का दृष्टिकोण महसूस हुआ। अपने नोट्स में उसने एक छोटा सा वाक्यांश छोड़ा: "यह अफ़सोस की बात है कि वहाँ कोई बाइबल नहीं है।"

अन्ना अखमातोवा और लेव गुमीलेव

घायल आत्माएँ

1994 की पत्रिका "ज़्वेज़्दा", नंबर 4 में, अख्मातोवा और उनके बेटे, प्रसिद्ध प्राच्य इतिहासकार लेव गुमिलोव के बीच पत्राचार के टुकड़े पहली बार प्रकाशित हुए थे। प्रकाशक लेव निकोलाइविच की विधवा नताल्या विक्टोरोवना गुमिलेवा और शिक्षाविद अलेक्जेंडर मिखाइलोविच पंचेंको हैं। हाल के वर्षों में, विभिन्न पीढ़ियों के दोनों वैज्ञानिक व्यक्तिगत मित्रता से जुड़े हुए हैं। इसका सबूत उनके संयुक्त भाषणों से मिलता है जो प्रिंट में छपे और लेव निकोलाइविच के विचारशील मृत्युलेख, ए.एम. पंचेंको (इज़वेस्टिया, 19 जून, 1992) द्वारा लिखित और शीर्षक था "वह एक वास्तविक स्वतंत्र विचारक थे।"

दुर्भाग्य से, शिक्षाविद की टिप्पणी और परिचयात्मक लेख में मित्रता की गर्म भावना वैज्ञानिक की सटीकता पर हावी रही। ए. एम. पैन्चेंको ने अपनी मां के बारे में लेव निकोलाइविच की कहानियों पर पूरी तरह से भरोसा किया, खुद को दार्शनिक विज्ञान की परंपराओं में अन्ना अखमतोवा की रचनात्मक जीवनी का विश्लेषण करने का कार्य निर्धारित किए बिना। व्यक्तिगत पत्रों पर वास्तविक टिप्पणी के संबंध में उन्होंने यही कहा: "इसका आधार लेव निकोलाइविच के साथ हमारी बातचीत है।" अफ़सोस की बात है कि इस कथन को शीर्षक में शामिल नहीं किया गया। यह तुरंत प्रकाशन के वास्तविक विषय को इंगित करेगा, जो असाधारण भाग्य के एक प्रतिभाशाली व्यक्ति - लेव गुमिलोव के बारे में ज्ञान के लिए अमूल्य मनोवैज्ञानिक सामग्री बन जाएगा।

परिचयात्मक लेख में संस्मरण तत्व का बड़ा स्थान है। इसके लिए उसी स्रोत का उपयोग किया गया. लेकिन रूसी कविता में अन्ना अख्मातोवा की साहित्यिक गतिविधि और भाग्य जैसी बड़ी घटना का एकतरफा कवरेज उनकी छवि के विरूपण और यहां तक ​​​​कि पूरी तरह से त्रुटियों को जन्म नहीं दे सका।

आरंभ में, प्रकाशकों के पास अधूरी सामग्री थी। मुद्रित पत्रों के परीक्षण में अख्मातोवा के पिछले पोस्टकार्ड का संदर्भ ढूंढते हुए, उन्होंने स्वयं इस पर ध्यान दिया। जैसा कि नताल्या विक्टोरोवना की रिपोर्ट है, ये न तो उनके कोष में पाए गए, न ही रूसी राष्ट्रीय पुस्तकालय में संग्रहीत, या "ए.एन. गुमिल्योव के घरेलू संग्रह" में। वे कहीं भी नहीं हो सकते थे. लेव निकोलाइविच ने अपनी माँ के पत्रों का मुख्य भाग जला दिया। उन्होंने गुलाग से लौटने के पहले ही दिनों में आश्चर्यचकित अन्ना एंड्रीवाना को इसके बारे में बताया। "आप शिविर में कुछ भी संग्रहीत नहीं कर सकते, वहाँ चालें हैं, दंगे हैं..." उन्होंने समझाया। और जब मैंने उनसे इस ऑटो-दा-फ़े के बारे में बात की, तो उन्होंने बड़े आक्रोश के साथ जवाब दिया: "क्या, मैं अपनी माँ के पत्र बेचने जा रहा हूँ?" फिर भी, जैसा कि हम देखते हैं, उन्होंने कई पत्र सुरक्षित रखे हैं। उनकी रिहाई के तुरंत बाद हमें इस दोस्ताना बातचीत के बारे में पता चला। नादेज़्दा याकोवलेना मंडेलस्टाम, मैं और एक पूर्व कैदी उपस्थित थे। लेवा ने हमें यह दिखाने के लिए उसकी जेब से "माँ के पत्र" निकाले कि वह कितनी दुर्भावना से उसके सीधे सवालों का जवाब देने से बचती थी। वह वही पोस्टकार्ड लहरा रहा था जो अब ज़्वेज़्दा में प्रकाशित हुआ था। वहां, जिस महिला से वह प्यार करता था, जिसके साथ उसकी गिरफ्तारी के कारण उसने पांच साल पहले संबंध तोड़ लिया था, के बारे में एक अनुरोध पर, अन्ना एंड्रीवाना ने उसे अच्छी तरह से ज्ञात पारंपरिक भाषा में परोक्ष रूप से उत्तर दिया। उन्होंने उस महिला को पुश्किन की "गुलाबी युवती" कहा, जिसकी सांस, जैसा कि हम जानते हैं, "प्लेग" से भरी हो सकती है। मुझे आशा है कि आधुनिक पाठक को यह समझाने की आवश्यकता नहीं है कि "प्लेग" का अर्थ किसी प्रकार का सिफलिस या एड्स नहीं है, बल्कि अखमतोवा की कविताओं में से एक में कहा गया है - "वे अपनी कसकर चिकनी निगरानी की एक अदृश्य दीवार से घिरे हुए हैं।" इस तरह की समस्याएँ अख्मातोवा और लेव गुमिलोव के पूरे जीवन में रहीं, विशेषकर युद्ध के बाद के पहले वर्ष में, जिसकी शुरुआत लेनिनग्राद में उनके लिए तूफानी और मज़ेदार रही। खैर, अख्मातोवा और जोशचेंको के बारे में पार्टी सेंट्रल कमेटी के अभूतपूर्व प्रस्ताव के बाद, यह कहने की जरूरत नहीं है कि फॉन्टंका पर हर आगंतुक के साथ संदेह की दृष्टि से व्यवहार किया जाता था। मैं यह कहने की हिम्मत नहीं करता कि लेवी के दोस्त का उपरोक्त विवरण सटीक था, लेकिन अन्ना एंड्रीवाना को इस पर यकीन था और उसने अपने संस्करण के पक्ष में कई ठोस तर्क दिए। इस बीच, कई वर्षों के अलगाव से भ्रमित होकर, लेव निकोलाइविच अब उसके शब्दों का अर्थ नहीं समझना चाहता था। हमें ऐसी ज़िद्दी ग़लतफ़हमी का एक से अधिक बार सामना करना पड़ेगा।

इसमें कोई संदेह नहीं है कि अख्मातोवा के दस पत्र, एल गुमिलोव द्वारा संरक्षित, एक चयनात्मक दस्तावेज़ में बदल गए, जिसका उद्देश्य एक बुरी माँ की छवि को कायम रखना था, जिसे लेवा ने अपनी फटी हुई आत्मा में बनाया और संजोया था। क्या ऐसी "निर्णयात्मक और कोमल सामग्री" पर अन्ना अख्मातोवा का मनोवैज्ञानिक चित्र बनाना संभव है? और ए. एम. पैन्चेंको बिल्कुल यही करने की कोशिश कर रहे हैं।

अपने बेटे के विपरीत, अन्ना एंड्रीवाना ने उसके सभी पत्रों को सावधानीपूर्वक संरक्षित किया। दुर्भाग्य से, रूस के राष्ट्रीय पुस्तकालय में स्थित उनके पूरे बड़े संग्रह में से, प्रकाशकों ने केवल पांच सबसे कड़वे और अनुचित संग्रहों का लाभ उठाया। लेविन के ज़्वेज़्दा में, भाग 5 सितंबर, 1954 के एक पत्र के साथ शुरू होता है, जहां वह अपनी मां को सिखाता है कि उसके लिए कैसे काम करना है: "मेरी मदद करने का एकमात्र तरीका याचिकाएं लिखना नहीं है, जो यंत्रवत् अभियोजक के कार्यालय में स्थानांतरित हो जाएंगी और यांत्रिक रूप से अस्वीकार कर दिया गया, लेकिन के.ई. वोरोशिलोव या एन.एस. ख्रुश्चेव के साथ व्यक्तिगत मुलाकात की और उन्हें समझाया कि मैं औसत स्तर से कहीं अधिक ज्ञान और क्षमताओं वाला एक बुद्धिमान प्राच्यविद् हूं, और मुझे एक वैज्ञानिक की तुलना में एक वैज्ञानिक के रूप में उपयोग करना अधिक समीचीन है। बगीचे का बिजूका।"

मेल द्वारा पत्र-व्यवहार करना लगभग असंभव है, जो सेंसरशिप के अधीन है! और कुछ पाठक कितने भोले-भाले हैं जो अपने दुर्भाग्य के कारणों के बारे में थके हुए गुमीलोव के सहज संस्करण पर भरोसा करते थे। अन्ना एंड्रीवाना उन्हें यह नहीं समझा सकीं कि किन परिस्थितियों में उन्हें यूएसएसआर अभियोजक के कार्यालय से इनकार मिला। और यह नागरिक ए. ए. अखमतोवा के किसी "यांत्रिक" बयान या "याचिका" का जवाब नहीं था, बल्कि केएल से उनकी व्यक्तिगत अपील का जवाब था। इफ. फरवरी 1954 की शुरुआत में वोरोशिलोव। उसका पत्र उसी दिन उसके सहायक द्वारा प्राप्तकर्ता के हाथों में पहुंचा दिया गया था। इस महत्वपूर्ण मामले में मध्यस्थ वास्तुकार और चित्रकार वी. रुडनेव थे, जो उस समय लेनिन हिल्स पर एक नए विश्वविद्यालय भवन का निर्माण पूरा कर रहे थे। जैसा कि ज्ञात है, के.एल. वोरोशिलोव ने उनकी राय को ध्यान में रखा। लेकिन, दो पत्र प्राप्त होने के बावजूद - अख्मातोवा से लेव गुमिल्योव के बारे में और रुदनेव से अन्ना अख्मातोवा के बारे में, वोरोशिलोव की ओर से व्यक्तिगत रूप से या यूएसएसआर के सर्वोच्च सोवियत, जिसके वह उस समय अध्यक्ष थे, की ओर से पत्रों का कोई जवाब नहीं आया। लगभग छह महीने की पीड़ादायक प्रतीक्षा के बाद, यूएसएसआर अभियोजक के कार्यालय से सीधे ए. ए. अखमतोवा को संबोधित एक नोटिस आया कि ए. एन. गुमिलोव के मामले की समीक्षा के लिए कोई आधार नहीं है।

यह एक करारा झटका था. लेकिन अख्मातोवा न केवल "ईश्वर की कृपा की कवयित्री" थीं, जैसा कि ए.एम. पैन्चेंको ने उन्हें कहा था, बल्कि एक बहुत ही चतुर व्यक्ति भी थीं। वह तुरंत समझ गई: अख्मातोवा और जोशचेंको पर केंद्रीय समिति का प्रस्ताव अभी भी प्रभावी होने के कारण, वोरोशिलोव अपने बेटे के भाग्य का फैसला करने की जिम्मेदारी नहीं लेगा, जो अपने पिता, कवि एन. गुमिलोव का नाम भी रखता है, जिन्हें फाँसी दे दी गई थी। 1921 में चेका। इसका मतलब यह है कि वोरोशिलोव ने पार्टी प्रेसीडियम या स्वयं ख्रुश्चेव के साथ "परामर्श" किया, और नई सरकार अख्मातोवा को कोई रियायत नहीं देने जा रही है। इसलिए, उसकी ओर से कोई भी अपील लियो के लिए न केवल बेकार होगी, बल्कि विनाशकारी भी होगी। इसका मतलब यह है कि हमें गोलमोल तरीके से कार्य करना चाहिए। ए. एम. पंचेंको ने इस एकमात्र सही स्थिति को अख्मातोवा के मुख्य चरित्र गुण के रूप में समझा: "उसने विरोध नहीं किया, उसे पीड़ा हुई।" इस बीच, इस महत्वपूर्ण प्रकरण के बारे में प्रेस में सबूत हैं जो बताते हैं कि अन्ना एंड्रीवाना की वोरोशिलोव से अपील कैसे आगे बढ़ी।

12 जनवरी, 1954 की तारीख के तहत लिडिया चुकोव्स्काया द्वारा "अन्ना अख्मातोवा के बारे में नोट्स" के दूसरे खंड में, यह उल्लेख किया गया है कि कैसे उन्होंने संयुक्त रूप से वोरोशिलोव को एक पत्र तैयार किया था। 5 फरवरी को, उन्होंने मेरे द्वारा दिया गया एल.वी. रुडनेव का पत्र पहले ही पढ़ लिया था, जिसके बारे में लिडिया कोर्निवना को पता नहीं था। वह यह भी नहीं जानती थी कि यह, अख्मातोवा के पत्र के साथ, क्रेमलिन के ट्रिनिटी गेट पर कमांडेंट के कार्यालय में उसके द्वारा बताए गए व्यक्ति के माध्यम से वोरोशिलोव के सहायक को सौंप दिया गया था। 12 फरवरी को, चुकोव्स्काया ने संक्षेप में लिखा: "उसने पहले ही वोरोशिलोव को एक पत्र भेजा है" ("नेवा", 1993, नंबर 4, पीपी। 110, 111,112)। इसे मेरे लेख "संस्मरण और तथ्य (लेव गुमिलीव की रिहाई पर)" में अधिक विस्तार से वर्णित किया गया है, जो तीन बार प्रकाशित हुआ: संयुक्त राज्य अमेरिका में 1976 और 1977 के आर्डिस संस्करणों में दो बार। और एक बार 1989 के लिए होराइजन पत्रिका संख्या 6 में मास्को में। इस लेख को प्रकाशन के लिए प्रस्तुत करने से पहले, मैंने इसे 1973 में लेवा को भेजा था। उन्होंने इसके प्रकाशन पर कोई आपत्ति नहीं जताई, लेकिन चुप रहे। हालाँकि, यह समझना मुश्किल है कि ए. एम. पंचेंको चुप क्यों रहे। उनकी टिप्पणियों में हमारे प्रकाशनों का उल्लेख नहीं किया गया।

लेव निकोलाइविच की एक वास्तविक कहानी की व्याख्या में उसी चूक को पहचाना जाना चाहिए, जिसे प्रस्तावना के लेखक ने "रूसी संस्कृति के लिए एक महत्वपूर्ण बातचीत" के रूप में मूल्यांकन किया था।

इसमें, गुमीलेव ने बहुत स्पष्ट रूप से, लेकिन पूरी तरह से अविश्वसनीय रूप से दर्शाया कि कैसे उन्होंने अपनी माँ को "कविता विदाउट ए हीरो" की प्रसिद्ध पंक्तियों के लिए "रजत युग" की छवि का सुझाव दिया:

गैलेर्नया पर एक काला मेहराब था,

लेटनी में वेदर वेन ने सूक्ष्मता से गाया,

और चाँदी का चाँद चमकीला है

रजत युग के दौरान ठंड पड़ रही थी।

वास्तव में, ये छंद कविता के पहले ताशकंद संस्करण में पहले से ही मौजूद थे। अन्ना अख्मातोवा की कविताओं और कविताओं के प्रकाशन "द पोएट्स लाइब्रेरी" (1976) को देखकर इसे सत्यापित करना आसान है। वहां संकेतित छंद के साथ 1943 का एक संस्करण छपा हुआ है। इस समय, गुमीलोव अभी भी नोरिल्स्क में एक शिविर की सजा काट रहा था और उसे अख्मातोवा के नए काम के अस्तित्व के बारे में नहीं पता था। और "रजत युग" शब्द की उत्पत्ति पहली लहर के रूसी प्रवासन के बीच हुई थी। जहां तक ​​मुझे पता है, यह 1933 में एन.ए. ओट्सअप द्वारा प्रस्तावित किया गया था, जिसे 1935 में वी.एल. द्वारा दोहराया गया था। वीडल, फिर एन. ए. बर्डेयेव द्वारा व्याख्या की गई, और अंततः, इसने एस. के. माकोवस्की के संस्मरणात्मक उपन्यास "ऑन पारनासस ऑफ़ द सिल्वर एज" का आधार बनाया।

लेव निकोलाइविच ने संभवतः अपनी स्मृति में बदलाव के प्रभाव में इस अस्थिर परिभाषा के लेखकत्व को विनियोजित किया। तथ्य यह है कि, सात साल के अलगाव - जेल, शिविर, मोर्चा, विजय, बर्लिन के बाद अपनी मां के साथ लेनिनग्राद में रहने के बाद, उन्होंने स्वेच्छा से अन्ना एंड्रीवाना की नई कविताएँ सुनीं। इससे वह खुश हो गयी. उन्हें "ए पोएम विदाउट ए हीरो" की स्वीकृति पर विशेष रूप से गर्व था। लेकिन एक साथ रहने की एक छोटी अवधि के बाद (4 साल, जिसे अन्ना एंड्रीवाना ने कड़वी विडंबना के साथ "मध्यांतर" कहा), एक और सात साल का अलगाव हुआ - फिर से जेल, इस बार लेफोर्टोवो, वहां से कारागांडा के पास एक शिविर, फिर केमेरोवो क्षेत्र में और अंततः ओम्स्क के निकट शिविर में चार लंबे वर्ष बिताए। वह वहाँ से बाहर नहीं निकल सका, हालाँकि स्टालिन की मृत्यु के बाद उसके दोस्तों सहित कई कैदियों को एक के बाद एक रिहा कर दिया गया। शिविर के अंतिम वर्ष ने उसे ख़त्म कर दिया। लेव के शब्दों का हवाला देते हुए, अलेक्जेंडर मिखाइलोविच ने आश्वासन दिया, "देरी ने उन्हें नाराज नहीं किया (वह एक दयालु व्यक्ति थे), इससे उन्हें ठेस पहुंची," मुझे नाराजगी से अल्सर हो गया। कौन नाराज है? सैन्य अभियोजक के कार्यालय में? केजीबी को? या ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी (बोल्शेविक) की केंद्रीय समिति को? वे अपने ही लोगों से नाराज हैं. लेव निकोलाइविच ने हर चीज़ के लिए अपनी माँ को दोषी ठहराया।

ओम्स्क के पास से अपने कई शिविर पत्रों में से एक में उन्होंने मुझे लिखा, "भाग्य बुरा हो, और माँ अच्छी हो: यह अन्य तरीकों से बेहतर है।" महत्वपूर्ण शब्द! यह वाक्यांश अकेले उस मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि को महसूस करने के लिए पर्याप्त है जिसके खिलाफ एल.एन. गुमीलेव की ए.एम. पंचेंको के साथ बातचीत हुई थी, जो युद्ध के बाद के पहले दशक में अखमतोवा की स्थिति की विशिष्टता और अस्पष्टता को समझने के लिए बहुत छोटा था - स्थिति, व्यवहार नहीं, आइए इसे याद रखें ... सामान्य तौर पर, हमारे पूरे सोवियत इतिहास को विक्टर एफिमोविच अर्दोव के सफल सूत्र के साथ वर्णित किया जा सकता है: "जब यह ट्रेन चलती है तो आप उस पर कूद नहीं सकते।"

ए. एम. पंचेंको अख्मातोवा के बारे में जो कुछ भी कहते हैं वह लेवी के शब्दों का प्रतिबिंब है। और किसी कारण से उसे खुद को एक प्रकार के टॉमबॉय और मौज-मस्ती करने वाले व्यक्ति के रूप में चित्रित करने की ज़रूरत थी (वैसे, पैंतीस साल की उम्र में)। इसलिए स्नैक्स, वोदका, पैसे और लुभावने भाषण के साथ बदनाम फाउंटेन हाउस में ओल्गा बर्गोल्ट्स की उपस्थिति के बारे में कहानी। इसलिए वोडका के लिए अपनी मां से तीन रूबल के शरारती धोखे के बारे में खारिज करने वाली लघु कहानी: "मुझे अपनी मां से कविता के बारे में बात करनी थी।" मानो छोटी उम्र से ही उसे अख्मातोवा और गुमिल्योव की सभी कविताएँ याद नहीं थीं! इस लापरवाह संवाद में, लेवा ने कथित तौर पर अन्ना एंड्रीवाना को रूसी साहित्य की "सुनहरी" और "रजत" शताब्दियों के बारे में अपने विलंबित विचार व्यक्त किए।

ये रंग उन रंगों के साथ बिल्कुल असंगत हैं जिनका उपयोग लेवा ने मॉस्को में फॉन्टंका पर अन्ना एंड्रीवाना के साथ अपने जीवन के बारे में बात करते समय किया था। हमारी बातचीत मेरे साथ 1948 में हुई थी, यानी जो कुछ हो रहा था उसके ताज़ा निशानों के अनुसार। “हमने चाय पी ली। मेज पर वसा के एक छोटे से अवशेष के साथ सॉसेज की खाल रखी हुई थी। माँ ने उसे बिल्ली के पास फेंक दिया। "तुमने ऐसा क्यों किया? मैं उसे खाना चाहता था," मैंने कहा। माँ बहुत गुस्से में थी. वह मुझ पर चिल्लाने लगी. वह काफी देर तक चिल्लाती रही. और मैं विपरीत बैठता हूं, मैं चुप हूं और सोचता हूं:

"चिल्लाओ, चिल्लाओ, इसका मतलब है कि तुम अभी भी जीवित हो।" आख़िरकार, हर व्यक्ति को किसी न किसी बिंदु पर चिल्लाने की ज़रूरत होती है। यह गुमीलोव से कितना अलग है, जिन्होंने चालीस साल बाद शिक्षाविद पैन्चेंको को अपनी कहानियाँ सुनाईं।

यह ध्यान न देते हुए कि लेव निकोलाइविच के अपने भाग्य के त्याग की दुखद प्रक्रिया उसकी आँखों के सामने प्रकट हो रही है, ए. एम. पैन्चेंको इस शैलीकरण खेल में शामिल हो जाता है। यदि अन्ना एंड्रीवाना सभी सेंसरशिप घेरे के माध्यम से अपने एकमात्र प्रियजन को लिखती है: “मैं बहुत दुखी हूं, और मेरा दिल भ्रमित है। "कम से कम मुझ पर दया करो," टिप्पणीकार शिक्षाप्रद टिप्पणियों के साथ दो करीबी लोगों की बातचीत में हस्तक्षेप करता है, जो स्वर्गीय लेव निकोलाइविच के चिढ़ भरे स्वर में व्यक्त किया गया है: "बेटा स्वतंत्रता में जीवन के लिए तरसता है, कम से कम इसके वास्तविक ज्ञान के लिए . मातृ-कवि "स्थितियों" के बारे में लिखते हैं, इसलिए उनकी भर्त्सना और अपमान... जिस प्रकार भरपेट भोजन करने वाला भूखे को नहीं समझता, उसी प्रकार "स्वतंत्र" "कैदी" को नहीं समझता। इसके विपरीत, मैं आपत्ति करूंगा, यह कैदी ही है जो स्वतंत्र मनुष्य को नहीं समझता है। वह कल्पना नहीं कर सकता कि वह शहर, सड़क, वह कमरा, वे लोग क्या बन गए हैं जिन्हें उसने सात, दस या सत्रह साल पहले छोड़ा था। जो कुछ भी था, जीवन वहाँ चलता रहा, और कैदी के पास अपनी स्थिति में अतीत के लिए केवल एक सपना, लालसा और एक अपरिहार्य लालसा थी, जो अस्तित्व में नहीं है और कभी नहीं होगी।

यदि सामान्य संवाददाता कुछ रिपोर्ट करना चाहते हुए एक-दूसरे को लिखते हैं, तो एक कैदी के साथ पत्राचार बिल्कुल विपरीत है: इसका मुख्य कार्य सब कुछ छिपाने की आवश्यकता है। कैदी आज़ाद लोगों से सबसे बुनियादी चीज़ छुपाता है जो उसके साथ घटित होती है - दैनिक अपमान और निरंतर ख़तरा। अपनी इच्छा से, उसके लिए अपने मामले के बारे में, यानी अपनी रिहाई की संभावनाओं के बारे में, या अपनी कठिनाइयों, बीमारियों या दुर्भाग्य के बारे में लिखना असंभव है, ताकि उस पर अतिरिक्त कठिन अनुभवों का बोझ न पड़े। इसलिए, अन्ना एंड्रीवाना के पत्र, लेवा की तरह, कभी-कभी प्रकृति में अमूर्त और उबाऊ होते हैं। खासकर जब वे साहित्य और पूर्व के नायकों के बारे में लिखते हैं। आख़िरकार, यह छलावरण है! यह केवल इसलिए लिखा गया है ताकि चुप न रहें, अपने प्रियजनों को पत्रों के बिना न छोड़ें, ताकि वे अपने प्रिय व्यक्ति की लिखावट देख सकें। लेवा ने 12 जून, 1955 को इस बारे में सीधे मुझे लिखा: “मैंने अपनी माँ को पिछले पत्र के साथ कठोर लहजे में एक पत्र संलग्न किया था। शायद आपने इसे व्यक्त नहीं किया - निश्चित रूप से लहजे के कारण। इसलिए, मैं इसे ताओवाद और अनुवाद आदि के बारे में आंशिक रूप से दोहराऊंगा। ये लंबे पेशेवर पत्र केवल दर्दनाक और लगभग असहनीय उबलते जुनून से बाधा के रूप में कार्य करते थे।

ए पंचेंको इस रुचि को "पारिवारिक शौक" के रूप में बोलते हैं। लेकिन अख्मातोवा के लिए यह कोई शौक नहीं, बल्कि एक जैविक आकर्षण है। यह उनकी ताशकंद कविताओं को याद करने के लिए पर्याप्त है, जैसे कि "मैं यहां सात सौ वर्षों से नहीं आया हूं...", और विशेष रूप से एशिया की "लिंक्स आंखों" के बारे में कविताएं, जो "बाहर देखती थीं" और कुछ "छेड़ती" थीं। उसकी:

मानो सारी आदिम स्मृति चेतना में हो

लाल-गर्म लावा की तरह बह गया,

मानो मेरी ही सिसकियाँ हों

वह दूसरे लोगों के हाथों से पीती थी।

जहाँ तक लियो की बात है, अपनी युवावस्था में वह एशियाई प्रकार से मिलता-जुलता था - अपने चेहरे की विशेषताओं, चाल-ढाल और चरित्र में। शेक्सपियर की व्याख्या करने के लिए, कोई उनके बारे में कह सकता है: "हर इंच एक एशियाई है।" यह 1934 की बात है, यानी उनकी गिरफ्तारी से पहले, इसलिए मुझे जेल में एल. गुमीलोव के यूरेशियाईवाद के जन्म के बारे में ए. एम. पैन्चेंको के विचार पर संदेह है। मुझे ऐसा लगता है कि लेवा इस सिद्धांत के रचनाकारों के कार्यों को पहले से जानती थी। यह याद रखना पर्याप्त है कि एन.एन. पुनिन एक उच्च शिक्षित व्यक्ति थे, उनके घर पर एक अच्छी लाइब्रेरी थी। बेशक, लेवा ने वहां से किताबें लीं। किसी भी स्थिति में, मुझे याद है कि उसने राजकुमार का नाम कैसे पुकारा था। प्राग में इस विचारक के जीवन और नाजियों के आगमन के कारण वहां आने वाली परेशानियों के संबंध में ट्रुबेट्सकोय।

जेल में उन्होंने लोकप्रिय विज्ञान पुस्तकों से आवश्यक जानकारी निकालना सीखा। उनके पत्रों के कुछ उद्धरण उनके काम की शांत प्रगति को प्रदर्शित करेंगे। 10.1.56: "कृपया मुझे और किताबें भेजें, क्योंकि मैंने इन्हें लगभग पूरा कर लिया है।" 22 फरवरी: “पुस्तक के लिए एक बार फिर धन्यवाद। मैंने इसे मजे से पढ़ा, क्योंकि हालाँकि इसमें कोई उतार-चढ़ाव नहीं है, फिर भी कोई गिरावट नहीं है; इसे अकादमिक सामान्यता के स्तर पर बनाए रखा गया है और इसलिए यह अभी मेरे विषय के लिए पर्याप्त सहायता के रूप में काम कर सकता है। मार्च 11: "मैंने अब तक आपकी पुस्तक ("टैंग नॉवेल्स"? - ई.जी.) से केवल एक कहानी पढ़ी है और तुरंत "इतिहास..." के लिए एक मूल्यवान टिप्पणी लिखी है।" 14 मार्च: “मेरी किस्मत चाहे जो भी हो, किताबें मुझे बहुत खुश करती हैं। काश मुझे दो पुरानी किताबें मिल पातीं: इकिन्थोस "तिब्बत और खुखुनोर का इतिहास" और वास। ग्रिगोरिएव "पूर्वी तुर्किस्तान... ये आखिरी प्रमुख चीजें हैं जिनकी मेरे पास कमी है।" 29 मार्च: "...अभी के लिए, मैं दूसरों की सहानुभूति स्वीकार करता हूं और सिमात्सियन का अध्ययन करता हूं।" 5 अप्रैल: "मेरे पास पहले से ही सभी तथ्यात्मक सामग्री है मध्य एशिया पर, यह बहुत दुर्लभ है (एक ऐसे प्रश्न पर जिसमें मेरी रुचि है)। इसके अलावा, सिमाकियान ने मेरा सारा ध्यान और लंबे समय तक अवशोषित किया। यह पुस्तक बहुत स्मार्ट है, और इसे जल्दी से पढ़ना असंभव है।"

पहले ही रिहा होकर लेनिनग्राद में बस जाने के बाद, लेव निकोलाइविच ने 7 जनवरी 1957 को वहाँ से मुझे लिखा:

“...आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि इस दौरान आपके प्रति मेरी कृतज्ञता कितनी बढ़ गई है। और इसीलिए किताबें. आख़िरकार, यदि आपने उन्हें मेरे पास नहीं भेजा होता, तो मुझे उन्हें अभी निकालना होता और पढ़ना होता, लेकिन कब?!

जैसा कि हम देख सकते हैं, लेव निकोलाइविच ने शिविर में प्राप्त साहित्य के साथ विवेकपूर्ण, उद्देश्यपूर्ण और उत्साहपूर्वक काम किया। 1949 में अपनी गिरफ्तारी के समय तक, वह पहले से ही पर्याप्त रूप से तैयार थे (विशेष रूप से, अपनी पीएचडी थीसिस के साथ) ताकि उन अतिरिक्त विचारों में न डूबें जो अक्सर लंबे समय तक एकांत में प्रतिभाशाली लोगों में उत्पन्न होते हैं।

लेकिन लेव निकोलाइविच के व्यक्तिगत और पारिवारिक संबंधों के साथ स्थिति अलग थी: “मुझे नहीं पता कि आप अमीर हैं या गरीब; आप कितने कमरों के खुश मालिक हैं, एक या दो, जो आपकी देखभाल करते हैं...'' उन्होंने 21 अप्रैल, 1956 को पूछा। उन्होंने अन्ना एंड्रीवाना के जीवन के बारे में अविश्वसनीय अफवाहें सुनीं। उसे इस बात में दिलचस्पी है कि क्या रेड कैवेलरी के अपार्टमेंट में अभी भी उसके लिए जगह है। हालाँकि, वह अच्छी तरह से जानता है कि अन्ना एंड्रीवाना दो घरों में रहती है, जहाँ नीना एंटोनोव्ना ओल्शेव्स्काया-अर्दोवा मास्को की बेटी की भूमिका निभाती है, और इरीना निकोलायेवना पुनिना - लेनिनग्राद की बेटी की भूमिका निभाती है। लेकिन "खुश मालिक" की अभिव्यक्ति में कितना पित्त और द्वेष है! यह सब लेव निकोलाइविच के सलाहकारों, उनके शिविर मित्रों, तथाकथित "किरयुख्स" का प्रभाव है। वे सभी पिछले वर्ष की अफवाहों और घटनाओं से तीन-चार बार चिंतित थे। स्टालिन की मृत्यु, उसके बाद की माफी, जिसका उन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा, मामलों की समीक्षा की दिशा में सामान्य आंदोलन - सभी ने मुक्ति में तेजी लाने के लिए कार्य करने के सटीक तरीकों को जन्म दिया। लेवा बार-बार कार्रवाई के अपने छद्म-विश्वसनीय कार्यक्रम में लौट आया। न तो वह स्वयं और न ही उसके मित्र अपनी चेतना में समझ सके कि गैर-मानक स्थितियाँ मौजूद हैं।

सैन्य अभियोजक के कार्यालय में, स्वागत कार्यालय के प्रमुख ने बाहरी तौर पर मुझे लेविन के मामले के बारे में सामान्य जानकारी दी, लेकिन उन्होंने अन्ना एंड्रीवाना से गोपनीय पत्र नहीं लिया, बल्कि मुझे वापस कर दिया। क्यों? लेकिन क्योंकि अन्ना अख्मातोवा सीमित अधिकारों वाली व्यक्ति थीं। मैं आपको याद दिला दूं कि 1946 का डिक्री पचास के दशक में भी लागू होता रहा। यह सेवा के लोग थे जो अख्मातोवा के साथ संवाद करने से डरते थे। उन्हें न केवल यह संकल्प याद आया, बल्कि अख्मातोवा के संग्रह "फ्रॉम सिक्स बुक्स" के प्रकाशन के बाद युद्ध से पहले क्या सामने आया, यह भी याद आया।

सबसे प्रमुख लेखकों, यहां तक ​​कि सर्वोच्च साहित्यिक प्रशासन को भी नहीं पता था कि अख्मातोवा की "रहस्यमय-धार्मिक" पुस्तक के विमोचन के लिए किस तरह की आंधी उन सभी का इंतजार कर रही थी। जबकि एलेक्सी टॉल्स्टॉय ने फादेव और समिति के अन्य सदस्यों की उपस्थिति में और उनके समर्थन से उन्हें स्टालिन पुरस्कार के लिए नामांकित किया, ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी (बोल्शेविक) के मामलों के प्रबंधक डी.वी. क्रुपिन ने सचिव को एक आक्रोशपूर्ण नोट सौंपा। सितंबर 1940 में केंद्रीय समिति ए.ए. ज़दानोव। ज़्दानोव, जो अख्मातोवा के काम के विशेषज्ञ बन गए, ने 29 अक्टूबर, 1940 को केंद्रीय समिति सचिवालय के एक प्रस्ताव पर हस्ताक्षर किए, जिसमें अख्मातोवा की पुस्तक को जब्त कर लिया गया और इस "संग्रह, इसलिए बोलने के लिए" के विमोचन के लिए जिम्मेदार लोगों को कड़ी सजा दी गई, जिसमें "व्यभिचार" का महिमामंडन किया गया था। ईश्वर की महिमा के लिए प्रार्थना।” मई 1940 में रिलीज़ होने के तुरंत बाद अख्मातोवा की किताब बिक गई, और संस्करण को वापस लेने की कोई जगह नहीं थी। हालाँकि, प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर" के निदेशक और इसकी लेनिनग्राद शाखा को सेंसर के साथ मिलकर पार्टी की कड़ी फटकार मिली। ये सभी विवरण हमें हाल ही में ज्ञात हुए। लेकिन अभियोजक के कार्यालय के गलियारों में, निश्चित रूप से, वे उच्च अधिकारियों के गुस्से के बारे में उस दिन से पहले ही जानते थे जब क्रुपिन का नोट केंद्रीय समिति के सचिवालय के एक प्रस्ताव द्वारा प्रस्तुत और सुरक्षित किया गया था। अब आप उस प्रकरण का अर्थ समझ सकते हैं, जब अगस्त 1940 में, केंद्रीय अभियोजक के कार्यालय में, अन्ना एंड्रीवाना को मेरी आंखों के सामने अभियोजक के कार्यालय से लगभग निष्कासित कर दिया गया था। मैंने 1955 में सैन्य अभियोजक के कार्यालय में बिल्कुल वही तस्वीर देखी थी।

पंचेंको और लेव निकोलाइविच आज के बाहर के जीवन के "वास्तविक ज्ञान" के लिए कैदी की प्यास के बारे में बात करते हैं। लेकिन अन्ना एंड्रीवाना अपने जीवन के बारे में शिविर को क्या लिख ​​सकती थी? कि लेवा को अलविदा कहने और उसे आशीर्वाद देने के बाद वह होश खो बैठी? कि वह केजीबी अधिकारियों के शब्दों से जाग गई: "अब उठो, हम तुम्हारी जगह की तलाशी लेंगे"? कि वह न जाने कितने दिन और रात ठंडे कमरे में पड़ी रही? और जब इनमें से एक दिन उसने दस वर्षीय आन्या कमिंस्काया से पूछा: "तुमने कल मुझे फोन क्यों नहीं किया?", तो उसने जवाब में सुना: "ठीक है, अकुमा, मुझे लगा कि तुम बेहोश हो..." दुःख के इस कोहरे में उसने क्या जला दिया? उसके साहित्यिक संग्रह का एक बड़ा हिस्सा, जो हाथ में अस्त-व्यस्त पड़ा रहा? और वहाँ अभिलेखीय दस्तावेज़ नहीं, बल्कि उनकी अप्रकाशित कविताओं की जीवित पांडुलिपियाँ थीं! उसने इस विनाश को अपने पूरे जीवन के गहरे अर्थ के अंत के रूप में अनुभव किया। लेकिन यह पर्याप्त नहीं था - उसने अपने आवेग को आत्मघाती कृत्य के साथ पूरा किया: उसने वफादार कविताएँ लिखीं - 21 दिसंबर, 1949 को स्टालिन के जन्मदिन पर उसकी प्रशंसा करने तक। अगले वर्ष के दौरान, ओगनीओक पत्रिका ने उनके हस्ताक्षर के तहत, काव्य चक्र प्रकाशित किया "ग्लोरी टू द वर्ल्ड", जिसने शेष वर्ष के लिए जीवन ने अन्ना एंड्रीवाना को एक न भरे घाव की तरह जला दिया। इस भाषण के बाद, सार्वजनिक रूप से बोलते समय उनमें हमेशा गलत स्वर विकसित हो गए।

"...मैंने उसके लिए विश्व प्रसिद्धि का बलिदान दिया!!" - वह सात साल (!) के बाद लौटे अपने बेटे की अंतहीन भर्त्सना पर निराशा और आक्रोश में चिल्लाई। वह अज्ञात पाठकों के अनैच्छिक धोखे से परेशान थी, जो हमेशा उसकी कविता को गुप्त समझ में ढँक देते थे। 1922 में उन्हें यह कहने का अधिकार था:

मैं तुम्हारे चेहरे का प्रतिबिम्ब हूँ...

और वह इस एकता के प्रति वफादार थीं. जब तक उस पर दुर्भाग्य नहीं आया, उसे आशा थी कि "दूसरे किनारे" पर "स्वर्गीय विस्तार अंधकारमय हो जाएगा", जहां वह "उच्च श्रापों से बहरी नहीं" होगी। लेकिन इस "धन्य कहीं" ने उसे धोखा दिया। जब आयरन कर्टेन थोड़ा अलग हुआ, तो वहां से निम्न-बुर्जुआ गपशप की फुसफुसाहट सुनाई दी, और इससे भी बदतर, उसकी प्रतिभा के लुप्त होने के बारे में "विदेशियों" की सर्वव्यापी बातचीत:

और उन्होंने सम्मानित समाचार पत्रों में लिखा,

कि मेरा अतुलनीय उपहार फीका पड़ गया है,

कि मैं कवियों में एक कवि था,

लेकिन मेरा तेरहवां घंटा बज गया।

उन्होंने अपने बेटे को बचाने की खातिर अपनी कविता की नैतिक शुद्धता का त्याग कर दिया और उन्हें केवल अलग-अलग पक्षों से और एक ही बेटे से थूकना ही मिला। जब, क्रोधित होकर, उसने एक बार फिर उसकी अन्य माताओं को उदाहरण के रूप में दिया, तो उसने इसे सहन करने में असमर्थता के साथ दोहराया: "एक भी माँ ने अपने बेटे के लिए वह नहीं किया जो मैंने किया!" और जवाब में उसे फर्श पर लोटना, चीखना और चिल्लाना पड़ा। यह मेरे साथ था.

अख़्मातोवा का बलिदान व्यर्थ गया। "द फॉल," जहां तक ​​मुझे पता है, किसी ने भी उसे ऑर्डर नहीं दिया था या कुछ भी वादा नहीं किया था। लेकिन उन्हें याद आया कि "ज़्वेज़्दा" और "लेनिनग्राद" पत्रिकाओं पर निर्णय के बाद उनकी चुप्पी के लिए उन्हें दोषी ठहराया गया था और राइटर्स यूनियन से निष्कासित कर दिया गया था। जैसा कि हम देखते हैं, लेवा को रिहा नहीं किया गया था, लेकिन टूटी हुई अखमतोवा को किसी से भी अभेद्य स्वर में बात करने और अपने विदेशी भाषा के नकलचियों की कविताओं का रूसी में अनुवाद करने का अधिकार दिया गया था। यदि कोई सोचता है कि यह यातना नहीं है, तो वह एक रचनात्मक व्यक्ति के सुख और कष्टों के बारे में कुछ नहीं जानता।

पहले वर्ष (1950) में, अन्ना एंड्रीवाना महीने में केवल एक बार लेफोर्टोवो जेल में अनुमत राशि स्थानांतरित करने और कैदी की रसीद प्राप्त करने के लिए मास्को जाती थी, यानी यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह जीवित है और अभी भी यहीं है। ट्रांजिट जेल से पहले पत्र के बाद, उसे केवल करबास, कारागांडा क्षेत्र के चुरबे-नूरिंस्की बस्ती से मिले लैकोनिक नोट्स मिले, जिन्हें मैं रखता हूं:

"प्रिय माँ

मैं मेल पार्सल की प्राप्ति की पुष्टि करता हूं। क्रमांक 277 और धन्यवाद; केवल

कुकीज़ के बजाय आगे भेजें, अधिक वसा और तम्बाकू भेजें: सस्ता और बेहतर।

आपको चुंबन"।

यह नोट 19 जुलाई 1951 का है और अगस्त में अर्दोव्स के पते पर मास्को पहुंचा। मैंने अख्मातोवा (कई अन्य लोगों की तरह) की ओर से पार्सल भेजा। इसीलिए अन्ना एंड्रीवाना ने मुझे यह पोस्टकार्ड दिया।

ऐसे पत्राचार के दौरान शिविर को क्या सूचित किया जा सकता है? आर्कटिक इंस्टीट्यूट ने अन्ना एंड्रीवाना और इरा लुनिना और उनके परिवार को फाउंटेन हाउस से क्यों हटाना शुरू कर दिया? अगस्त 1949 में निकोलाई निकोलाइविच लूनिन और नवंबर में लेवा की गिरफ्तारी तक संस्थान ने अपने विभागीय घर में उनके "रहने" को सहन किया। लेकिन अब जब दोनों महिलाओं को इतना असहाय और असुरक्षित छोड़ दिया गया था, तो सचमुच उनका पीछा किया जा रहा था। वे एक-दूसरे के करीब आ गये। अंततः, 1952 की शुरुआत में, इरीना ने मॉस्को में अन्ना एंड्रीवाना को फोन किया: “तुम जैसा चाहो वैसा करो, लेकिन मैं अब और नहीं कर सकती। मैं रेड कैवेलरी पर एक अपार्टमेंट ले रहा हूं। अन्ना एंड्रीवाना को एक बड़ी उपलब्धि का सामना करना पड़ा। दरअसल, वह इरा और आन्या से अलग नहीं होना चाहती थी, लेकिन इस नए अपार्टमेंट में लेवा के लिए कोई जगह नहीं थी। युद्ध के बाद, अख्मातोवा के पास फॉन्टंका पर दो कमरे थे, और लेवा एक में रहती थी। अब वह उसके लौटने पर उसकी व्यवस्था के बारे में सोचकर तुरंत सिकुड़ गई, और उसने इसके लिए आशा नहीं खोई, हालाँकि उसे दस साल की सजा सुनाई गई थी। क्या पहले से ही गंभीर दिल का दौरा पड़ने के बाद उसे संस्थान के असभ्य प्रशासकों द्वारा खाए जाने के लिए अकेला छोड़ा जा सकता था? संघर्ष निराशाजनक था, और वह आगे बढ़ने के लिए सहमत हो गई।

जब अधिक बार और लंबे पत्र लिखने की अनुमति मिली, तो उसने लेवा को अपने अस्तित्व के गंभीर विवरणों के प्रति समर्पित नहीं किया। हालाँकि, चाहे उसने उसे कुछ भी लिखा हो, उसने फिर भी शिकायत और अपमान के साथ जवाब दिया। उन्होंने भाग्य के असहनीय प्रहारों से उसके आतंक को दबा दिया।

ऑल-यूनियन कांग्रेस ऑफ राइटर्स के प्रतिनिधि के रूप में अख्मातोवा के चुनाव की खबर ने शिविर के सभी साक्षर लोगों को चौंका दिया। "किरयुख" विशेष रूप से चिंतित थे। समाचार पत्रों से यह जानने के बाद कि कांग्रेस की अंतिम बैठक एक सरकारी स्वागत समारोह था, उन्होंने कल्पना की कि यह अख्मातोवा के लिए "अधिकारों को बदलने" का एकमात्र सुविधाजनक अवसर था। उन्हें ऐसा लग रहा था कि वह अपने निर्दोष दोषी बेटे की कैद का शोर-शराबे और प्रदर्शन के साथ विरोध कर सकती हैं। अख़बारों ने यह नहीं लिखा कि सरकारी सदस्य सभागार से घिरे मंच पर प्रेसीडियम में बैठे थे। हॉल में, मेजों पर भोजन कर रहे लेखकों के बीच, अख्मातोवा अपने चेहरे पर एक स्थिर, दयालु मुस्कान के साथ मौजूद थी। "मास्क, मैं तुम्हें जानती हूं," रीना ज़ेलेनाया ने पास से गुजरते हुए कहा (वे एक-दूसरे को अर्दोव घर से जानते थे)।

दिसंबर 1954 के अंत में कांग्रेस में, अन्ना एंड्रीवाना ने लेव की सावधानीपूर्वक देखभाल करना शुरू किया। उसने एहरनबर्ग से बात की। उन्होंने एन.एस. ख्रुश्चेव को व्यक्तिगत रूप से लिखने का बीड़ा उठाया और अपने डिप्टी पत्र के साथ शिक्षाविद् वी.वी. स्ट्रुवे की एक याचिका भी संलग्न की। लेकिन लेव कभी भी खुद को इस गलत धारणा से मुक्त नहीं कर सके कि कांग्रेस में उनकी मां ने अपने बेटे के लिए पूछने का एकमात्र अवसर गंवा दिया।

मैं इस पर निराधार रूप से दावा नहीं कर रहा हूं, लेकिन शिविर से मुझे लिखे गए एल. गुमिल्योव के पत्रों, उनके "किरयुख्स" के साथ बैठकों के आधार पर, जो पहले लौट आए थे, और उनमें से एक के एक उल्लेखनीय पत्र के आधार पर, जिनके पास लेव से मुझे एक कार्य सौंपा गया था। निकोलाइविच। ये वे लोग हैं, जिनमें कवि, कलाकार और वैज्ञानिक थे, लेकिन, दुर्भाग्य से, राजनीति और कूटनीति में अनुभवी नहीं थे। उन्हें ऐसा लग रहा था कि अख्मातोवा समृद्धि का आनंद ले रही है, कि उसका अपमान दूर हो गया है, और वे आश्चर्यचकित थे कि कैसे, उनकी राय में, एक उच्च पद के साथ, वह अपने पूरी तरह से निर्दोष बेटे की रिहाई सुनिश्चित करने के लिए एक उंगली भी नहीं उठा सकी। . यह सब एक भ्रम था जिसने लेव में सर्वोत्तम गुणों के विकास को प्रेरित किया - ईर्ष्या, आक्रोश और - अफसोस! - कृतघ्नता.

अख्मातोवा की छवि ने बहुत सारी गपशप को जन्म दिया। मुझे लगता है कि केजीबी की मदद के बिना नहीं। लेवा को इस बात का अंदाज़ा नहीं था कि उसकी एकल माँ, जो वर्षों से दूसरे लोगों के परिवारों में रह रही है, अपने मेहमाननवाज़ मेजबानों के सामान्य खर्चों में भाग लिए बिना खा-पी नहीं सकती, बीमार नहीं पड़ सकती, या सही लोगों और दोस्तों से नहीं मिल सकती। इस अवसर पर, मुझे एक अतिरंजित प्रकरण का उल्लेख करने के लिए मजबूर होना पड़ा है जो अख्मातोवा के नाम पर अवांछित छाया डालता रहता है। हम मोस्कविच कार के बारे में बात कर रहे हैं, जिसे अन्ना एंड्रीवाना ने नीना एंटोनोव्ना के सबसे बड़े बेटे एलोशा बतालोव को दान किया था, जो उस समय एक प्रसिद्ध फिल्म अभिनेता नहीं थे, लेकिन मॉस्को में सैन्य सेवा करने वाले एक मामूली सैनिक थे। अपनी युवा पत्नी के साथ, उन्होंने ओर्डिन्का पर सात मीटर के कमरे पर कब्जा कर लिया, जहां से अख्मातोवा के मास्को आने पर उन्हें बेदखल कर दिया गया। वह लगातार कम से कम 4 महीने तक उनके कमरे में रही, और जब वह बीमार हो गई तो उससे भी अधिक समय तक रही। इस बीच, 1953 में, उन्होंने विक्टर ह्यूगो के नाटक मैरियन डेलोर्मे का अनुवाद करने के लिए बहुत पैसा कमाया, जो पंद्रह-खंड की सालगिरह संस्करण में प्रकाशित हुआ था, बढ़ी हुई दरों पर भुगतान किया गया था। स्वाभाविक रूप से, हमारे मानकों के अनुसार, इतनी अमीर बनने के बाद, उसने अपने आस-पास के दोस्तों को उचित उपहार दिए। और बटालोव विशेष है। वह इसके योग्य है। छोटा मोस्कविच, जिसकी कीमत तब 9 हजार थी, ने एलोशा को बहुत खुशी और अन्ना एंड्रीवाना को नैतिक संतुष्टि दी।

जबकि पूरे रूस में अख्मातोवा के बारे में गपशप और उपाख्यान चल रहे थे (वैसे: वह परिचितों और अजनबियों के लिए "अन्ना अख्मातोवा" नहीं, बल्कि "अन्ना एंड्रीवाना" बन गई), उनकी कविताओं की किताबें प्रकाशित नहीं हुईं, उन्होंने गुप्त रूप से नई रचनाएँ लिखना जारी रखा . उसी समय, उसने एल. गुमिलोव के मामले की समीक्षा के लिए सबसे प्रमुख वैज्ञानिक विशेषज्ञों से सावधानीपूर्वक याचिकाएँ एकत्र करना शुरू कर दिया। ये थे शिक्षाविद वी.वी. स्ट्रुवे, संबंधित सदस्य, बाद में शिक्षाविद एन.आई. कोनराड, ऐतिहासिक विज्ञान के डॉक्टर, हर्मिटेज के निदेशक एम.आई. आर्टामोनोव, और लेखकों में एम.ए. शोलोखोव, आई.जी. एरेनबर्ग और लेखक संघ के सचिव ए.ए. फादेव और लेखकों में प्रमुख लेखक थे। ए. ए. सुरकोव।

मैंने "सावधानीपूर्वक" कहा, क्योंकि हाल तक, स्टालिन के शासन के अंतिम वर्षों में, कोई भी गुमीलोव के उपनाम का उच्चारण करके और खाई में पड़ी अपनी "अस्पष्ट महिमा" पर सहानुभूतिपूर्वक ध्यान आकर्षित करके अपने वार्ताकार को बड़ी परेशानी पैदा कर सकता था।

क्या अख्मातोवा आश्वस्त हो सकती हैं कि ये वैज्ञानिक उनके अनुरोधों का जवाब देंगे यदि वी.वी. क्या स्ट्रुवे और एम.आई. आर्टामोनोव ने लेवा को मृत माना? आख़िरकार, वे उसके बारे में पूछ सकते थे

यदि अन्ना एंड्रीवना सीधे नहीं, तो किसी के माध्यम से पूछताछ करें, लेकिन वे एक मध्यस्थ से भी डरते थे। इसीलिए हर्मिटेज के कर्मचारियों ने दावा किया कि लेवा ने कथित तौर पर अपनी मां को नहीं लिखा था। जाहिर है, आज का पाठक इस अशुभ धुंध को महसूस नहीं कर सकता है। और यदि वह नहीं कर सकता, तो क्या उसे अख्मातोवा का न्याय करने का अधिकार है?

इंतज़ार करके यातना

यह कहा जाना चाहिए कि सम्मानित प्राच्यविदों और इतिहासकारों ने, पहले से ही एल. गुमिलोव के लिए लड़ाई में शामिल होकर, स्वेच्छा से, बुद्धिमानी और दृढ़ता से ऐसा किया। स्ट्रुवे ने दो बार लिखा, और हालांकि कोनराड ने अख्मातोवा के विश्वासपात्र के रूप में मुझे बताया कि वह असफल हो गए थे, उन्होंने बाद में कहा कि हम कल्पना नहीं कर सकते कि उन्होंने और क्या प्रयास किए, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ।

मैं लेवा को वैज्ञानिकों की शानदार समीक्षाओं की प्रतियां भेजना चाहता था, लेकिन अन्ना एंड्रीवाना को डर था कि उनकी वर्तमान आश्रित और अपमानजनक स्थिति में इससे उन्हें घबराहट होगी। उसने मान लिया कि समीक्षाएँ शिविर अधिकारियों की नज़र में लेवा को नुकसान पहुँचा सकती हैं। और वैसा ही हुआ. "तो, अगर वे अभी भी उसे यहां रखते हैं तो कुछ प्रकार का अपराध है," उन्होंने इस पर संदेह किया और, बस मामले में, लेव को एक सख्त शासन बना दिया। उनकी स्थिति बहुत असाधारण होती जा रही थी. उन्होंने 22 फ़रवरी 1956 को मुझे लिखा: “यह अफ़सोस की बात है कि अभी भी कोई उत्तर नहीं मिला है; इससे न केवल मुझे, बल्कि मेरे वरिष्ठों को भी परेशानी होती है, जो किसी भी तरह से यह नहीं समझ पाते कि मैं अच्छा हूं या बुरा। इसलिए, मेरी हालत पूरी तरह से स्थिरता से रहित है, जिससे मुझे बहुत सारी कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है।

यह पत्र प्राप्त करने के बाद, मैंने अन्ना एंड्रीवाना के डर के विपरीत, उन्हें उन पत्रों की प्रतियां भेजने का फैसला किया जो मैंने सैन्य अभियोजक के कार्यालय को सौंपे थे। 11 मार्च को, उन्होंने उत्तर दिया: "यह बहुत अच्छा है कि आपने मुझे समीक्षाएँ भेजीं, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उन्हें रास्ते में देरी हो गई।" लेकिन परेशानी पत्र में कही गई बातों से कहीं ज़्यादा बड़ी थी. अप्रैल में, लेवी के रिहा किए गए दोस्तों में से एक, पश्चिमी यूक्रेन के एक यूनीएट पुजारी को निर्देश दिया गया था कि वह मेरे पास आएं और मुझे वर्तमान स्थिति के बारे में विस्तार से बताएं। वह मॉस्को में रहने का प्रबंधन नहीं कर सके, लेकिन उन्होंने मुझे एक पत्र लिखा, जिसे उन्होंने खुद एल. गुमिलोव की "संक्षिप्त और ईमानदार स्वीकारोक्ति" के रूप में मानने और "मेरी सर्वोत्तम क्षमता के अनुसार मदद करने के लिए कहा ताकि समस्या को कम किया जा सके।" मुश्किल हालात।" उन्होंने बताया: “लेव निकोलायेविच पर हाल ही में दबाव रहा है, वह कई महीनों तक शांति में थे, लेकिन नवीनतम समीक्षाओं के बाद, और हमें बाद वाला विशेष रूप से पसंद नहीं आया, हमने उन पर दबाव डालने का फैसला किया। जाहिर तौर पर वे अपनी क्षमताओं और शक्तियों पर विश्वास तोड़ना चाहते हैं, और शायद अन्य कारणों से जो आप जानते हैं।

लेवा की तनावपूर्ण स्थिति चरम पर पहुंच गई: "...पत्र नहीं मिल रहे हैं, मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं थूक पर हूं, तारपीन से लिपटा हुआ हूं और लाल मिर्च छिड़का हुआ हूं," उन्होंने 29 मार्च, 1956 को लिखा था, हालांकि मैंने उन्हें यह लिखा था मार्च, जाहिर है, मामला पहले ही सुलझ जाएगा।

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि लेव के बारे में प्रख्यात वैज्ञानिकों के शब्दों ने स्थानीय अधिकारियों को दो बार सोचने पर मजबूर कर दिया। वी. वी. स्ट्रुवे अकादमी लिखते हैं, "मेरी राय में, सोवियत इतिहासकारों की श्रेणी से गुमीलेव को हटाना सोवियत ऐतिहासिक विज्ञान के लिए एक महत्वपूर्ण क्षति है।" वह हाल ही में दिवंगत हुए प्रोफेसर ए. यू. याकूबोव्स्की के बारे में बात करते हैं, जिनकी भरपाई करने वाला एल. गुमीलोव के अलावा कोई नहीं है, और साहसपूर्वक उनके "गहरे ज्ञान और विचार की परिपक्वता" की ओर इशारा करते हैं। प्रोफ़ेसर आर्टामोनोव एल. गुमीलोव की "असाधारण प्रतिभा" और उनके "अपनी चुनी हुई विशेषता में शानदार ज्ञान" की बात करते हैं। वैसे, एम.आई. आर्टामोनोव गवाही देते हैं कि लेव की "तुर्क खानाबदोश लोगों के इतिहास में रुचि" तब शुरू हुई जब वह अभी भी एक छात्र थे।

ये दोनों वैज्ञानिक, किसी न किसी हद तक, उनके नेता थे, या तो अभियानों पर या इंस्टीट्यूट ऑफ ओरिएंटल स्टडीज में। लेकिन ऐतिहासिक विज्ञान के डॉक्टर और स्टालिन पुरस्कार विजेता ए.पी. ओक्लाडनिकोव को गुमीलोव के पथ की शुरुआत का पता नहीं था। फिर भी, उनके संक्षिप्त और सशक्त पत्र पर हमें विशेष ध्यान देने की आवश्यकता होगी।

वह इस बात पर जोर देते हैं कि वह अपने वैज्ञानिक अध्ययन के दौरान ही गुमीलोव के संपर्क में आये थे। उन्होंने बड़े जोर देकर कहा कि वे अकेले नहीं हैं जो गुमीलोव को "एक प्रमुख, मैं कहूंगा, यहां तक ​​कि मध्य और मध्य एशिया के लोगों के अतीत का एक उत्कृष्ट शोधकर्ता" मानते हैं, जिसे कई वैज्ञानिक जिन्होंने उनके कार्यों को ध्यान से पढ़ा है, साझा करते हैं। उनकी, ओक्लाडनिकोव की, "विचार की ताजगी और उनके विचारों की वास्तविक ऐतिहासिकता" के बारे में राय। "मेरे साथ-साथ, कई अन्य विशेषज्ञ भी गुमीलोव को वैज्ञानिक कार्य में लौटते हुए देखकर प्रसन्न होंगे," ओक्लाडनिकोव ने खुद का बीमा किया और निष्कर्ष में, यदि संभव हो तो, एल.एन. गुमीलोव के मामले की समीक्षा में तेजी लाने के लिए कहा, "इस उम्मीद में कि उल्लंघन होगा बेरिया के समय में सोवियत वैधता यहाँ प्रतिबद्ध हो सकती थी" ऐसा लगेगा कि सब कुछ कहा जा चुका है? लेकिन अप्रत्याशित रूप से वह एक वाक्यांश जोड़ता है जो ऊपर बताई गई हर बात के विपरीत है: "किसी भी मामले में, अगर अपराध था, तो यह उन सभी चीजों की तुलना में बहुत कम मात्रा में था जो उसने पहले ही जेल में झेला था।"

क्या ओक्लाडनिकोव को गुमीलोव की शराब के बारे में कुछ पता था? किस चीज़ ने उसे अपने काम की गंभीरता के साथ सज़ा की डिग्री को संतुलित करने की अनुमति दी? शायद प्रोफेसर ने इसे जाने दिया? या किसी और ने इसे फिसलने दिया? निश्चित रूप से यह है...

ओक्लाडनिकोव ने अपना दस्तावेज़ एक विश्वसनीय मध्यस्थ - नादेज़्दा याकोवलेना मंडेलस्टाम को सौंप दिया। जब वह यह पत्र लेनिनग्राद से मॉस्को लेकर आई, तो उसने कहा: ओक्लाडनिकोव ने एल. गुमिलोव को राजनीतिक चरित्र-चित्रण देने और उसे एक निर्दोष अपराधी कहने की हिम्मत नहीं की। "स्ट्रुवे 80 साल के हैं, वह एक शिक्षाविद हैं, वह कर सकते हैं, लेकिन मैं नहीं कर सकती..." नादेज़्दा याकोवलेना ने अपने विचार व्यक्त किए। लेकिन वह किसी से भी बात कर सकती थी. सुझाव देने की शक्ति उनकी मुख्य प्रतिभा थी। यह उसके चरित्र की प्रमुख विशेषता थी, जो उन्मत्त स्वभाव, उत्तेजना, कभी-कभी उन्माद की हद तक पहुँचने, निर्विवाद इच्छाशक्ति और, अजीब तरह से, लापरवाह तुच्छता से बुनी गई थी।

निःसंदेह, यह ओक्लाडनिकोव नहीं था जो एल. गुमिल्योव मामले के बारे में कुछ भी जानता था, बल्कि नादेज़्दा याकोवलेना थी। यह अजीब है कि मुझे यह नहीं पता था, क्योंकि मैं उस समय लेवी के मामलों में बहुत करीब से शामिल था। लेकिन दो सप्ताह से भी कम समय बीता जब मुझे अन्ना एंड्रीवाना से व्यापक जानकारी प्राप्त हुई। 1935 में लेव और लूनिन की गिरफ्तारी के बारे में ये पूरी तरह से अप्रत्याशित विवरण थे, जो मुझे लंबे समय तक याद रहे। अख्मातोवा की स्पष्टता के लिए प्रेरणा मुझे लेवा से प्राप्त एक पत्र था।

उन्होंने इस सवाल का जवाब दिया कि उन्हें किस अनुच्छेद के तहत दोषी ठहराया गया था और सामान्य तौर पर उनके खिलाफ क्या आरोप लगाए गए थे। किसी कारण से, अभियोजक का कार्यालय मुझे यह कभी नहीं बताना चाहता था, उसने व्यंग्यपूर्ण ढंग से जवाब दिया: "उससे स्वयं पूछें।" अख्मातोवा, जैसा कि मैंने पहले ही कहा था, को संबंधित रैंक के कार्यालय में बमुश्किल अनुमति दी गई थी और वह उससे बात नहीं करना चाहती थी। यही वजह थी कि मैं डेट के लिए ओम्स्क आना चाहता था और अंत में लेवा से व्यक्तिगत रूप से बात करना चाहता था।

लेकिन ये असंभव था. आपराधिक संहिता के लेख के बारे में मेरे प्रश्न ने लेवा को चौंका दिया। उसने इसे अपनी माँ की उसके प्रति उदासीनता के एक और सबूत के रूप में देखा। हालाँकि, उन्होंने कहा: "यहाँ यह है: 17-58-8, 10। मामले की सामग्री: उन पर दो बार आरोप लगाए गए: 1935 में कॉर्पस डेलिक्टी - घर पर बातचीत - और 1938 में "कॉर्पस डेलिक्टी के बिना, लेकिन, किया गया दोषी ठहराया गया, उसने अपनी गिरफ्तारी को अनुचित क्रूरता माना"; गिना, परन्तु बोला नहीं। 1950 में "पुनरावर्तक" के रूप में दोषी ठहराया गया, यानी, एक व्यक्ति जिसकी सजा बढ़ाने का फैसला किया गया था, बिना उसकी ओर से (यानी, मेरी ओर से)।"

नवीनतम सजा के संबंध में, मैं आपको याद दिलाऊंगा कि अख्मातोवा ने उप अभियोजक जनरल से व्यक्तिगत स्वागत प्राप्त करते हुए उनसे पूछा था कि क्या एक ही अपराध के लिए दो बार दंडित किया जाना संभव है? उत्तर संक्षिप्त था: "यह संभव है।"

लेविन का पत्र प्राप्त करने के बाद, मैंने अन्ना एंड्रीवाना से कहा कि वह अब अधिक विशिष्ट शिकायत के साथ अभियोजक के कार्यालय में जा सकती है। उनकी प्रतिक्रिया अप्रत्याशित थी: “1935 का मामला लाया गया है? तब मैं वहां नहीं जा सकता।''

अपने पत्र में, लेवा ने स्वीकार किया कि 1935 में वास्तव में एक अपराध हुआ था: "घर पर बातचीत।" इस मामले में, अख्मातोवा, जिसने स्टालिन को अपने तत्कालीन अनुरोध पत्र में अपने बेटे और पति (उसी बातचीत के लिए गिरफ्तार भी) के लिए प्रतिज्ञा की थी, को इस "अपराध" में अपनी भागीदारी स्वीकार करनी होगी। लेकिन ओगनीओक में अपना कुख्यात चक्र "ग्लोरी टू द वर्ल्ड" प्रकाशित करने के बाद, अब, 50 के दशक में, नए न्यायाधीशों को अतीत की याद दिलाना असंभव था। यह पर्याप्त नहीं है। "द ग्लोरी ऑफ द वर्ल्ड" में "21 दिसंबर, 1949" यानी स्टालिन का जन्मदिन कविता शामिल है। मैंने पहले ही कहा है कि इस भाषण ने अख्मातोवा की रचनात्मक और व्यक्तिगत जीवनी में कितनी कठिन भूमिका निभाई। लेकिन यह बिलकुल भी नहीं है।

यहां मुझे पहली बार पता चला कि 1935 में, लेवा ने मंडेलस्टैम की कविता "हम अपने नीचे देश को महसूस किए बिना रहते हैं" जोर से पढ़ी थी, यानी स्टालिन पर एक राजनीतिक व्यंग्य। उन्होंने यह बात मुझसे छिपाई, हालाँकि उनकी तत्कालीन गिरफ़्तारी और मैंडेलस्टम मामले से मेरा भी कुछ लेना-देना था।

और फिर, यह सब नहीं है. रात्रि भोज के समय इस घर में एक अतिथि आया था जो बिल्कुल परिचित नहीं था - लेवा द्वारा आमंत्रित एक छात्र। इस युवक ने जो कुछ सुना उससे चकित होकर उसने तुरंत सारी बात "अधिकारियों" को बता दी। जैसा कि आप जानते हैं, स्टालिन ने अभूतपूर्व दया दिखाई और गिरफ्तार किए गए दोनों लोगों को तुरंत रिहा कर दिया गया। और फिर भी, यह "मामला" फिर से अभियोग में सामने आया, जिसके अनुसार 1950 में लेव को 10 साल की सजा सुनाई गई थी।

और एक और झटका - आखिरी: माफ़ी से पहले 1935 के मामले की जांच बहुत कठोरता से की गई थी। और लेवी के हाथ से लिखी मंडेलस्टैम की कविता का पाठ फ़ाइल में रह गया।

और वह हर पत्र में शिकायत करता रहा: "तुम कब तक खाली जगह को देखते रहोगे?" वह स्पष्ट रूप से मंडेलस्टाम की कविता की रिकॉर्डिंग के बारे में भूलना चाहता था, और वह भूल गया। यह "किरुख्स" में से एक, प्राच्यविद् मिखाइल फेडोरोविच ख्वान के आदिम और साथ ही महान पत्र में परिलक्षित होता है। 9 सितंबर, 1955 को, उन्होंने अपने लिए नहीं, बल्कि एलएन गुमिलोव के भाग्य में तत्काल हस्तक्षेप के अनुरोध के साथ वी.वी. स्ट्रुवे की ओर रुख किया: "उनका पूरा दुर्भाग्य यह है कि वह दो प्रसिद्ध असफल कवियों के बेटे हैं, और आमतौर पर उन्हें याद किया जाता है।" अपने माता-पिता के नाम के संबंध में, जबकि वह एक वैज्ञानिक हैं और, अपनी शानदार प्रतिभा के कारण, पहचाने जाने के लिए मशहूर हस्तियों के उल्लेख की आवश्यकता नहीं है।

"...आप देख रहे हैं, ल्योवा पहले से ही हमें त्याग रही है," एना एंड्रीवाना ने मुझे वी.वी. स्ट्रुवे से प्राप्त कागजात सौंपते हुए उदास होकर कहा। हाँ, बिल्कुल, ह्वांग ने लेवी की आवाज़ से लिखा। इतना तो स्पष्ट था.

जबकि सभी याचिकाकर्ता किसी प्रकार की रुकावट के अस्तित्व के बारे में आश्वस्त थे जो एल. गुमिल्योव के मामले की समीक्षा में प्रगति को रोक रहा था, उन्होंने स्वयं केवल एक बार, शांत होने के क्षण में, इस बात का एहसास किया: "पूरी देरी बुराई की वजह से है एक,'' उन्होंने 3 फ़रवरी 1956 को मुझे लिखा - इसकी आवश्यकता नहीं है; वह किसी की बुरी इच्छा का फल है।”

यदि हम "दो असफल कवियों", छात्रों-सूचनाकर्ताओं और प्रोफेसरों-विरोधियों से दूर देखें तो यह "बुरी इच्छा" पाई जा सकती है। ऐसा करने के लिए, हमें 1934 के उस मनहूस दिन की ओर लौटने की जरूरत है, जब ओसिप एमिलिविच मंडेलस्टैम ने प्रेरणापूर्वक अन्ना एंड्रीवाना अखमातोवा और लेव गुमिल्योव को अपनी अभी तक न निकाली गई कविता "हम अपने नीचे के देश को महसूस किए बिना रहते हैं..." पढ़ी थी।

"...लेवा को विशेष रूप से उसे नहीं जानना चाहिए," मुझे नाद्या की तनावपूर्ण आवाज़ याद है जब वह इस चेतावनी के साथ मेरी जगह पर आई थी। लेकिन कवि विवेक की सीमा के भीतर नहीं रह सका और उसने बदनाम "हमेशा के लिए" अख्मातोवा और नाजुक युवक को अपनी गुप्त कविता सौंपी। मंडेलस्टैम ने जांच के दौरान पूर्ण स्पष्टता की स्थिति को चुना, इस पढ़ने पर ल्योवा की प्रतिक्रिया का जवाब इस प्रकार दिया: "लेव गुमिलोव ने "महान" जैसी अस्पष्ट भावनात्मक अभिव्यक्ति के साथ इस बात को मंजूरी दी, लेकिन उनका मूल्यांकन उनकी मां अन्ना के मूल्यांकन के साथ विलय हो गया। अख़्मातोवा, जिनकी उपस्थिति में यह चीज़ उन्हें प्रस्तुत की गई थी, पढ़कर सुनाई गई।" बेशक, हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि ओसिप एमिलिविच के शब्दों का संपादन अन्वेषक का है, लेकिन फिर भी यह लेवी के मामले की शुरुआत है। मैं ध्यान देता हूं कि लेव निकोलाइविच गुमिलोव के अंतिम पुनर्वास के दस्तावेजों में, उनके खिलाफ खोला गया "मामला" दिनांक "1934" के साथ अंकित है। जैसा कि हम पहले ही देख चुके हैं, इस "पूंछ" ने अगले बाईस वर्षों तक उसका पीछा किया। यही कारण है कि मैंने ऊपर नादेज़्दा याकोवलेना मंडेलस्टैम को "तुच्छ" और "लापरवाह" कहा: "वे थोड़ा डरकर भाग गए," उन्होंने मंडेलस्टैम द्वारा नामित स्टालिन पर व्यंग्य के सभी श्रोताओं की स्थिति को परिभाषित किया।

उन्होंने केंद्रीय समिति के सचिवों के बीच मंडेलस्टम के एक सक्रिय दुश्मन की उपस्थिति के ए.ए. फादेव के प्रत्यक्ष संकेत को भी खारिज कर दिया। लेकिन यहां हमें उनके संस्मरणों की ओर रुख करना चाहिए।

1938 में, जब ओसिप एमिलिविच वोरोनिश निष्कासन के बाद अपने वैधीकरण की मांग करते हुए मॉस्को और लेनिनग्राद में घूम रहे थे, तो फादेव ने "स्वेच्छा से ऊपर बात करने के लिए कहा" और "पता लगाया कि वे वहां क्या सोचते थे," नादेज़्दा याकोवलेना की रिपोर्ट। उनकी जानकारी सबसे निराशाजनक थी: “उन्होंने कहा कि उन्होंने एंड्रीव के साथ बात की, लेकिन उनके लिए कुछ भी काम नहीं आया। उन्होंने दृढ़तापूर्वक घोषणा की कि ओ.एम. के लिए किसी भी काम का कोई सवाल ही नहीं है। "सच कहूँ," फादेव ने कहा।

दूसरी बार फादेव ने फिर से उसी उच्च पदस्थ अधिकारी का जिक्र किया, जब वह लिफ्ट में नादेज़्दा याकोवलेना से मिले। मंडेलस्टम की कविताओं को प्रकाशित करने के प्रयास उस समय पहले ही शुरू हो चुके थे (एन. हां लिखते हैं कि यह "युद्ध की समाप्ति से कुछ समय पहले" था, लेकिन वह गलत हैं, क्योंकि वह पहली बार गर्मियों में ताशकंद से मास्को आई थीं। 1946, और बाद में भी श्लोकोव्स्की के अपार्टमेंट में रुका)। यहीं पर, लाव्रुशिंस्की लेन पर लेखकों के घर की लिफ्ट में, उसकी दोबारा फादेव से मुलाकात हुई। "जैसे ही लिफ्ट ऊपर उठने लगी," वह लिखती है, "फादेव मेरी ओर झुक गया और फुसफुसाया कि एंड्रीव ने मंडेलस्टैम पर फैसले पर हस्ताक्षर किए हैं। या यों कहें कि मैंने उसे इसी तरह समझा। उन्होंने जो वाक्यांश कहा वह कुछ इस तरह था: "यह एंड्रीव को सौंपा गया था - ओसिप एमिलिविच के साथ।" लिफ्ट रुकी, और फादेव बाहर निकले..." नादेज़्दा याकोवलेना, उनके शब्दों में, "भ्रमित थी - एंड्रीव का इससे क्या लेना-देना है? इसके अलावा, मैंने देखा कि फादेव नशे में था। अंत में, उसने प्राप्त जानकारी की उपेक्षा करते हुए कहा: "क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि फैसले पर हस्ताक्षर किसने किए?"

लेकिन हम इन विवरणों को नजरअंदाज नहीं कर सकते, क्योंकि हमें यह पता लगाना होगा कि लेव निकोलाइविच गुमिलोव के पुनर्वास में देरी क्यों हुई और क्या अन्ना एंड्रीवाना अखमतोवा इसके लिए दोषी हैं। इसके लिए हमें पहले से ज्ञात कई संस्करणों को संशोधित करने की आवश्यकता होगी। यदि हम इस पकी हुई सामग्री को नहीं हिलाते हैं, तो हम अख्मातोवा के जमे हुए विचार के साथ रह जाएंगे।

यह मानते हुए कि एल गुमिलोव मामले की उत्पत्ति में, मंडेलस्टैम की स्टालिन विरोधी कविताओं ने एक बड़ी भूमिका निभाई, हमें इस व्यंग्य के प्रसार के इतिहास और लेखक के भाग्य के साथ-साथ इसमें शामिल लोगों पर भी करीब से नज़र डालनी चाहिए। इस मामले में। इस मुद्दे पर बहुत से प्राथमिक स्रोत नहीं बचे हैं। ये ओ. ई. मंडेलस्टैम (ऊपर देखें) की खोजी फाइलों के दो अधूरे प्रकाशन हैं, नादेज़्दा मंडेलस्टैम के संस्मरण, अन्ना अखमतोवा की "लीव्स फ्रॉम द डायरी", ओ. मंडेलस्टैम के भाग्य को आसान बनाने में बी.एल. पास्टर्नक की भागीदारी के प्रमाण, ए। .अख्मातोवा और एल.गुमिल्योव। मेरी यादें भी हैं, लेकिन वे उनकी ओर मुड़ना पसंद नहीं करते, क्योंकि वे, नहीं, नहीं, और पहले से ही घिसे-पिटे रास्ते से फिसल जाते हैं। हमें नए संस्करणों को नहीं छूना होगा, उदाहरण के लिए, पी.एन. लुकनिट्स्की के नोट्स जैसे महत्वपूर्ण प्राथमिक स्रोत, क्योंकि वे अन्ना एंड्रीवाना अख्मातोवा की जीवनी के पहले के काल से संबंधित हैं। लेकिन समस्या की हमारी व्याख्या में ध्यान देने योग्य प्रेरणा अज्ञात सामग्रियों से आती है जो हाल ही में, पहले से ही नब्बे के दशक में, स्टालिन के प्रति पास्टर्नक के रवैये की गतिशीलता के बारे में सामने आई थीं।

मेरा अनुमान है

न तो ओसिप एमिलिविच और न ही उनकी पत्नी को संदेह था कि यदि यह कविता खोजी गई, तो लेखक को फाँसी का सामना करना पड़ेगा। इसका प्रमाण उस गौरवपूर्ण कयामत से मिलता है जिसके साथ ओसिप एमिलिविच ने मुझे स्टालिन पर अपना व्यंग्य पढ़ा, जिसमें कहा गया था: "अगर उसे पता चला, तो उसे गोली मार दी जाएगी।"

मंडेलस्टाम की क्षमा ने एक पूर्णतः असाधारण घटना का प्रभाव उत्पन्न किया। मैं "क्षमा" कहता हूं क्योंकि केंद्रीय रूसी विश्वविद्यालय शहरों में से एक में तीन साल की अवधि के लिए निर्वासन अपेक्षित मृत्युदंड से बहुत दूर की सजा है। स्टालिन और बी. एल. पास्टर्नक के बीच टेलीफोन पर बातचीत के माध्यम से इस "दया" को प्रकट करने का तरीका भी रहस्यमय था। इस कॉल ने ही विशिष्ट साहित्य में कई अफवाहों को जन्म दिया। लेकिन इससे पहले कि हम उन पर ध्यान दें, हमें इस बातचीत की रिकॉर्डिंग के पाठ को याद रखना चाहिए, जो पास्टर्नक के शब्दों से नादेज़्दा मंडेलस्टैम द्वारा बनाई गई थी।

“...स्टालिन ने पास्टर्नक को सूचित किया कि मंडेलस्टैम के मामले की समीक्षा की जा रही है और उसके साथ सब कुछ ठीक हो जाएगा। फिर एक अप्रत्याशित फटकार आई: पास्टर्नक ने लेखक संगठनों या "मुझसे" संपर्क क्यों नहीं किया और मंडेलस्टाम के बारे में चिंता क्यों नहीं की? "अगर मैं कवि होता और मेरा कवि मित्र मुसीबत में होता, तो मैं उसकी मदद करने के लिए दीवारों पर चढ़ जाता"...

हाउ आइडल्स लेफ्ट पुस्तक से। लोगों के पसंदीदा आखिरी दिन और घंटे लेखक रज्जाकोव फेडर

अन्ना अख्मातोवा से जोसेफ ब्रोडस्की जोसेफ, प्रिय! चूँकि आपको न भेजे गए मेरे पत्रों की संख्या अदृश्य रूप से तीन अंकों की हो गई, इसलिए मैंने आपको एक वास्तविक, यानी एक वास्तविक पत्र (एक लिफाफे में, एक मोहर के साथ, एक पते के साथ) लिखने का फैसला किया, और मैं खुद थोड़ा शर्मिंदा था . आज पीटर दिवस है -

रजत युग के 99 नाम पुस्तक से लेखक बेज़ेलेंस्की यूरी निकोलाइविच

अख्मातोवा अन्ना अख्मातोवा अन्ना (कवि; 5 मार्च, 1966 को 77 वर्ष की आयु में निधन हो गया)। अख्मातोवा का दिल ख़राब था, और अपने जीवन के अंतिम वर्षों में उन्हें चार बार दिल का दौरा पड़ा। आखिरी बार जनवरी 1966 में, जिसके बाद वह मॉस्को के बोटकिन अस्पताल में पहुंचीं। लगभग वहीं रुके रहे

द शाइनिंग ऑफ एवरलास्टिंग स्टार्स पुस्तक से लेखक रज्जाकोव फेडर

मेरी मुलाकातों की डायरी पुस्तक से लेखक एनेनकोव यूरी पावलोविच

अखमतोवा अन्ना अखमतोवा अन्ना (कवयित्री; 5 मार्च, 1966 को 77 वर्ष की आयु में निधन हो गया)। अख़्मातोवा को दिल की बीमारी थी और अपने जीवन के अंतिम वर्षों में उन्हें चार दिल के दौरे पड़े। आखिरी बार जनवरी 1966 में, जिसके बाद वह मॉस्को के बोटकिन अस्पताल में पहुंचीं। वहां रहकर

वॉयस ऑफ द सिल्वर एज पुस्तक से। कवियों के बारे में कवि लेखक मोचलोवा ओल्गा अलेक्सेवना

अन्ना अख्मातोवा कोहरे, सड़कें, तांबे के घोड़े, प्रवेश द्वारों के विजयी मेहराब, अख्मातोवा, नाविक और शिक्षाविद, नेवा, रेलिंग, रोटी की दुकानों पर झुकी हुई पूँछें, दीपक रहित रातों की आवारा गोलियाँ - स्मृति में अतीत की एक परत के रूप में जमा हो जाती हैं, प्यार की तरह, जैसी बीमारी, वैसी

हमारे युग के मुख्य जोड़े पुस्तक से। प्यार बेईमानी की कगार पर है लेखक श्लायाखोव एंड्री लेवोनोविच

17. अन्ना अख्मातोवा मैंने अख्मातोवा से फोन पर बात की। न्यूनतम आवश्यक शब्द. बहुत ठंड.एन. वी., लेनिनग्राद पहुँचकर, मास्को से शुभकामनाएँ और एक पत्र देने के लिए अखमतोवा गए। उनका इस तरह से स्वागत किया गया कि, अजीब और शर्मिंदा होकर, वह जल्दी से चली गईं। रायसा गिन्ज़बर्ग ने दिया

100 महान कवियों की पुस्तक से लेखक एरेमिन विक्टर निकोलाइविच

निकोलाई गुमिल्योव अन्ना अख्मातोवा पलाडिन और जादूगरनी निकोलाई गुमिल्योव, एक लड़के के रूप में, सपने देखना पसंद करते थे, रोमांच की लालसा रखते थे और सुंदर लिखते थे, लेकिन साथ ही पूरी तरह से बचकानी कविताएँ, लंबे, पतले, बहुत सुंदर हाथों वाले, कुछ हद तक लम्बे पीले

अविस्मरणीय मुठभेड़ पुस्तक से लेखक वोरोनेल नीना अब्रामोव्ना

अन्ना अख्मातोवा (1889-1966) और निकोलाई स्टेपानोविच गुमीलेव (1886-1921) अन्ना अखमतोवा और निकोलाई गुमीलेव रजत युग के सबसे प्रतिभाशाली रूसी कवियों में से दो हैं। भाग्य ने उन्हें थोड़े समय के लिए एकजुट किया, लेकिन समय के साथ उनके नाम अविभाज्य हो गए। इसलिए, अन्ना एंड्रीवाना के बारे में कहानी में, निश्चित रूप से,

कंटेम्परेरीज़: पोर्ट्रेट्स एंड स्टडीज़ (चित्रण सहित) पुस्तक से लेखक चुकोवस्की केरोनी इवानोविच

अन्ना अख्मातोवा मैं अख्मातोवा से करीब से परिचित नहीं था। मैंने उसे एक बार देखा था, लेकिन इस एक ही मुलाकात में उसने खुद को पूरी तरह और कलात्मक रूप से प्रकट कर दिया। मुझे याद नहीं है कि मुझे उसके पास कौन लाया या एक शब्द भी कहा, लेकिन मुझे उदास सेंट पीटर्सबर्ग की दहलीज पार करने की अनुमति दी गई

20वीं सदी की सर्वश्रेष्ठ प्रेम कहानियाँ पुस्तक से लेखक प्रोकोफीवा ऐलेना व्लादिमीरोवाना

अन्ना अख्मातोवा मैं अन्ना एंड्रीवाना अख्मातोवा को 1912 से जानता हूं। पतली, दुबली, एक डरपोक पंद्रह वर्षीय लड़की की तरह दिखने वाली, उसने अपने पति, युवा कवि एन.एस. गुमिल्योव को कभी नहीं छोड़ा, जो तब, जब वे पहली बार मिले थे, तो उसे अपना छात्र कहा था। वे उसके पहले वर्ष थे

सशक्त महिलाएँ पुस्तक से [राजकुमारी ओल्गा से मार्गरेट थैचर तक] लेखक वुल्फ विटाली याकोवलेविच

अन्ना अख्मातोवा और निकोलाई गुमिल्योव: “मैं उससे प्यार करता था, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सका

50 महानतम महिलाएँ पुस्तक से [कलेक्टर संस्करण] लेखक वुल्फ विटाली याकोवलेविच

अन्ना अख्मातोवा नॉर्दर्न स्टार ...उन्हें "नॉर्दर्न स्टार" कहा जाता था, हालाँकि उनका जन्म काला सागर पर हुआ था। उन्होंने एक लंबा और बहुत घटनापूर्ण जीवन जीया, जिसमें युद्ध, क्रांतियाँ, हानियाँ और बहुत कम साधारण खुशियाँ थीं। सारा रूस उसे जानता था, लेकिन कई बार ऐसा भी हुआ जब उसका नाम भी नहीं था

शेहेरज़ादे की पुस्तक से। एक हजार एक यादें लेखक कोज़लोव्स्काया गैलिना लॉन्गिनोव्ना

अन्ना अख्मातोवा नॉर्थ स्टार...उन्हें "नॉर्दर्न स्टार" कहा जाता था, हालाँकि उनका जन्म काला सागर पर हुआ था। उन्होंने एक लंबा और बहुत घटनापूर्ण जीवन जीया, जिसमें युद्ध, क्रांतियाँ, हानियाँ और बहुत कम साधारण खुशियाँ थीं। सारा रूस उसे जानता था, लेकिन कई बार ऐसा भी हुआ जब उसका नाम भी नहीं था

लेखक की किताब से

अन्ना अख्मातोवा बारिश हो रही थी, आसमान में बादल छाए हुए थे, तभी झेन्या ने आकर कहा: "अख्मातोवा ताशकंद आ गई है, और अब आप और मैं उसके पास जाएंगे।" झेन्या - एवगेनिया व्लादिमीरोवना पास्टर्नक, कलाकार, बोरिस लियोनिदोविच की पहली पत्नी, मेरी युवावस्था से मेरी दोस्त थी। मैंने उसे प्रेम किया