«Единственный министр» Толстого. Закат гения

Уход и смерть Л. Н. Толстого

(Впервые напечатано в книге: Булгаков Вал. Ф. О Толстом Воспоминания и рассказы. Тула, 1964. )

1

Никак не ожидал я, приехавши в Ясную Поляну в январе 1910 года, что проживу в ней дольше, чем великий хозяин ее - Лев Николаевич Толстой. Величайшей трагедии суждено было разыграться именно в тот год, когда на мою долю выпало счастье: войти в непосредственные и близкие отношения со Львом Николаевичем.

В основе трагедии лежала тяжелая распря между близкими Л. Н. Толстому людьми - его женой и ближайшим другом В. Г. Чертковым, которого поддерживала младшая дочь Толстого Александра Львовна. Поводом для распри, помимо чисто личных чувств симпатии или антипатии, служила ревность жены Толстого к "забравшему силу" его другу, а главное, борьба из-за судьбы литературного наследства великого писателя.

Гроза началась с 22 июня, со дня получения Львом Николаевичем, гостившим у Чертковых в селе Мещерском под Москвой, тревожной телеграммы от Софии Андреевны с требованием или с просьбой немедленно вернуться домой, в Ясную Поляну * . Причиной или поводом этой телеграммы, вызывавшей Льва Николаевича под предлогом болезни его жены, было, как говорили в доме Чертковых, обострившееся у Софии Андреевны чувство ревности к В. Г. Черткову, поставившему себя, по ее мнению, в положение исключительно близкого к Толстому "единственного" друга. Внезапное обострение чувства ревности, как выяснилось после, вызвано было обидой, что Чертков, приглашая Льва Николаевича в Мещерское, не пригласил одновременно и Софию Андреевну, а если и пригласил, то в недостаточно любезной и категорической форме: именно, - не предложил ей отдельной комнаты.

* (Л. Н. Толстой находился в гостях у В. Г. Черткова в его имении "Отрадное" (село Мещерское, Подольского уезда, Московской губ.) с 12 по 23 июня 1910 г. 22 июня С. А. Толстая прислала ему телеграмму: "Умоляю приехать двадцать третьего". )

Я был тогда со Львом Николаевичем в Мещерском и помню, какое тяжелое впечатление произвела телеграмма Софии Андреевны в доме. Говорю, собственно, о впечатлении, произведенном на Чертковых. Тяжелая, грузная фигура Владимира Григорьевича в смятении металась по дому. Толстой сохранял видимое спокойствие. У меня в дневнике записано 22 июня: "Настроение в доме подавленное. Лев Николаевич переносит испытание с кротостью" * .

* (См.: Булгаков Валентин. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. Дневник секретаря Л. Н. Толстого. М., 1960, с. 293. )

Решено было вернуться домой. Лев Николаевич упаковался и вместе с Александрой Львовной, Душаном Петровичем Маковицким и мною немедленно выехал в Ясную Поляну, где и нашел Софию Андреевну в очень раздраженном, нервном состоянии * .

* (23 июня 1910 г. Толстой записал в дневнике: "Нашел хуже, чем ожидал: истерика и раздражение. Нельзя описать". (Толстой Л. Н., т. 58, с. 69). )

На беду, через четыре дня приехал в соседние Телятинки и сам Чертков. Министр внутренних дел Столыпин разрешил ему снова вернуться в Тульскую губернию, официально - на время пребывания в Телятинках матери Владимира Григорьевича аристократической Елизаветы Ивановны Чертковой. (Владимир Григорьевич незадолго до того был выслан за пределы губернии). Этот неожиданный приезд Черткова, можно сказать, совершенно обескуражил Софию Андреевну. Она давно уже с возрастающим опасением смотрела на все увеличивающуюся близость между Львом Николаевичем и Чертковым.

Если бы основанием этой близости с обеих сторон были только единомыслие и идеальные стремления - распространение истин новой, толстовской религии, служение народу и т. д., София Андреевна, несомненно, осталась бы равнодушной к этой дружбе и, может быть, даже приветствовала бы ее, хотя бы из-за знатного происхождения Черткова, которое всегда ей импонировало. Ведь была же она равнодушна к глубокой и нежной дружбе Льва Николаевича с покойным писателем и критиком Николаем Николаевичем Страховым * , или с другим последователем ее мужа - Павлом Ивановичем Бирюковым ** и Иваном Ивановичем Горбуновым-Посадовым. Но в том-то и дело, что со стороны Черткова к дружбе с Толстым примешивалось еще кое-что, примешивались известные практические и при том эгоистические, с точки зрения Софии Андреевны, соображения.

* (Страхов Николай Николаевич (1828-1898) - философ-идеалист и литературный критик, близкий знакомый Толстого. Автор ряда статей о Толстом. С 1870 года почти каждое лето проводил в Ясной Поляне. Много переписывался с Толстым. (См.: Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. СПб., 1914). )

** (Бирюков Павел Иванович (1860-1931) - друг Толстого, автор его четырехтомной биографии. Один из основателей издательства "Посредник", в 1886-1888 гг. его руководитель. О П. И. Бирюкове см. в этой книге отдельный очерк. )

Это, во-первых, собирание рукописей Толстого, претензия основать именно у себя (в Англии), а не в семье писателя или в каком-нибудь музее, хранилище этих рукописей; во-вторых, стремление распоряжаться печатанием вновь выходящих сочинений Толстого и, наконец, в-третьих, не выражавшееся до поры до времени открыто, но впоследствии раскрывшееся до конца стремление лишить жену Толстого, "враждебно" относившуюся к нему, и его сыновей, совершенно чуждых ему по духу и мечтавших только о личном обогащении, права распоряжаться писаниями Льва Николаевича после его смерти и перевести это право на себя. Эта последняя тенденция стояла в связи с желанием Льва Николаевича отказаться от прав литературной собственности и сделать свои произведения, если можно так выразиться, всенародным достоянием.

Таким образом, в июне 1910 года подымался, собственно, вопрос о том, в чьих руках после смерти великого писателя окажется право литературной собственности на его произведения. Что дело было именно в этом, свидетельствует то обстоятельство, что подозрения и ревность С. А. Толстой начались отнюдь не в 1910 году, а гораздо раньше.

В 1892 году Л. Н. Толстой отказался от права собственности на все свои сочинения, написанные с 1881 года, т. е. со времени пережитого им духовного переворота. Это были, конечно, в первую очередь, сочинения религиозно-философского и публицистического содержания, но не только они, потому что художественное творчество Толстого продолжалось, и в период старости он создал не только роман "Воскресение", но и большое количество повестей, рассказов и пьес. Великодушным и мудрым решением автора - освободить свою мысль от возможной эксплуатации ее богатой семьей и издателями и сделать ее всем доступной и свободной - должны были бы, казалось, быть довольны в первую голову все "толстовцы". Большинство их и было довольно. При отсутствии авторского права и авторского гонорара "Посредник" мог издавать брошюры Толстого по цене в 1-2 копейки и даже меньше (были брошюры по 3/4 копейки) * .

* (Намерение Толстого отказаться от прав собственности на свои сочинения встретило резкое сопротивление со стороны Софьи Андреевны, что причинило ему много страданий. 2 июня 1891 г. Он записал в дневнике: "Очень тяжело мне от Сони. Все эти заботы о деньгах, имении, и это полное непонимание... У меня были скверные мысли уйти. Не надо. Надо терпеть". 27 июня: "Грустно, гадко на нашу жизнь, стыдно. Кругом голодные, дикие, а мы... Стыдно, виноват мучительно". 14 июля: "Не понимает она, и не понимают дети, расходуя деньги, что каждый рубль, проживаемый ими и наживаемый книгами, есть страдание, позор мой. Позор пускай, но за что ослабление того действия, которое могла бы иметь проповедь истины!" (Толстой Л. Н., т. 52, с. 37, 44). )

Если бы В. Г. Чертков был обыкновенным, непритязательным и бескорыстным "толстовцем", то и он удовлетворился бы таким порядком и только радовался бы, что Толстой пошел на столь широкий и великодушный жест. Но... Чертков был тоже издатель. И свою близость ко Льву Николаевичу он использовал для того, чтобы получить от него право распоряжаться первым напечатанием всех новых, выходящих из-под пера творений. Не ради себя, не для наживы, избави бог! Нет, он печатал эти творения сразу на нескольких языках и в нескольких изданиях, а значит, содействовал более широкому их распространению. Но, разумеется, определенный порядок должен был соблюдаться: определял иностранного издателя или орган печати он сам, он же назначал и день одновременного опубликования. Если то или иное издательство или журнал, газета платили Черткову при этом какой-то гонорар (на этот счет составлялись договоры), то ведь и этот гонорар шел опять-таки на расширение его издательского дела, а так как во всех своих изданиях он пропагандировал сочинения Толстого, то, значит, и деньги служили той же хорошей цели.

Одним словом, практический Чертков решил кое в чем исправить необычный и внушенный чистейшим идеализмом шаг непрактичного Толстого. Тем самым он поставил себя в исключительное положение не только друга, но и уполномоченного Толстого, положение, в каком не стоял никто другой из друзей Толстого. Он вынужден был вечно следить за тем, что нового создавал Толстой и как поскорее можно получить от него это новое, чтобы никакой другой издатель, никто из друзей Толстого и ни его жена, не могли перехватить этого нового и самостоятельно, без Черткова, его напечатать. Таким образом, возникши сначала "из ничего", развилась и мало-помалу стала постоянным явлением около Толстого борьба его близких - в частности, жены и ближайшего друга - из-за его рукописей.

И ведь это тянулось уже давно. Подготовляя в 1945-1946 годах, вместе с чехом Иосифом Ротнаглем, бывшим старостой "большой" Праги и родственником Д. П. Маковицкого, чешскую книгу, посвященную памяти последнего, я наткнулся на письмо Душана Петровича, написанное в 1901 г. к его другу чешскому писателю и общественному деятелю Карелу Калалу. Отправляясь из Англии, где он гостил у Чертковых, в Россию, Маковицкий писал Калалу (перевожу со словацкого):

"Моя задача: побудить Льва Николаевича, чтобы он велел изготовить копии всего написанного им за последние два года и послал их Черткову (это должно быть проведено без ведома жены Толстого, которая ревнует к чертковцам, что у них есть копии), а одного богатого московского купца надо уговорить, чтобы он помог материально изданиям Черткова, чтобы они не пресеклись. Миссия важная, только бы удалась" * .

* (I. Rotnagl а V. Bulgakov. S. Tolstyrn. Pamatce D. Makovickeho. Lipt. Sv. Mikulas, 1946, s. 36. )

Даже "святого доктора" с его голубиной простотой и чистотой удалось Черткову поставить на службу своим расчетам! И когда - в 1901 году! И как характерно это: тайно получить копии, привлечь купца, "чтобы не пресеклись" собственные издания Черткова, вроде журнала "Свободное слово" и "Листков свободного слова", не дававших дохода * !

* (В 1898 г. В. Чертков, высланный из России, начал в Лондоне бесцензурное издание сборников "Свободное слово" и газеты "Листки "Свободного слова", в которых проповедовалось религиозно-нравственное учение Толстого, помещались материалы, обличающие царское самодержавие. Сборники и "Листки "Свободного слова" выходили до 1909 г. )

Таким образом, практический расчет в действиях Черткова был. И этот расчет сталкивал его не только с женой Толстого, бывшей при жизни Льва Николаевича главной и, в сущности, единственной русской его издательницей, но и с целым рядом других, особенно иностранных его издателей. Последние, как Кенворти * или переводчик и биограф Толстого Эйльмер Моод ** , были обычно такими же, как Чертков, идейными людьми и искренне стремились содействовать распространению взглядов Толстого, но беда им, если им удавалось получить из Ясной Поляны ту или иную работу, тот или иной отрывок для опубликования раньше Черткова: тот обрушивался тогда всей тяжестью своего характера на них и на... Толстого! Письма с горькими жалобами летели из Англии в Ясную Поляну, и великому Толстому приходилось всячески оправдываться перед требовательным другом.

* (Кенворти Джон (1856-1907) - английский пастор, публицист, переводчик сочинений Л. Н. Толстого. Автор книги "Толстой. Его жизнь и труды" (Лондон - Ньюкастль, 1902). Находился в длительной переписке с Толстым. )

** (Моод Эльмер (Алексей Францевич, 1858-1938) - литератор, публицист, переводчик сочинений Толстого на английский язык. Автор двухтомной биографии Толстого и ряда книг о нем. Много кратно бывал в Ясной Поляне, переписывался с Толстым. )

Конфликтов на этой почве было очень много. Одного из своих "конкурентов", именно английского единомышленника Л. Н. Толстого Джона Кенворти, почтенного и культурного человека, публициста, автора книги "Анатомия нищеты", Чертков не постеснялся даже опорочить лично перед Львом Николаевичем. Он написал Толстому, что Кенворти нельзя принимать всерьез, потому что это - душевно ненормальный и, следовательно, не ответственный за свои действия человек, так что лучше от него держаться подальше. Между тем, Кенворти собрался в гости ко Льву Николаевичу, посетил его (в конце 1895 года) в Москве и произвел на него самое благоприятное впечатление. Лев Николаевич не преминул сообщить об этом Черткову, тут же выразивши удивление по поводу необоснованного причисления Чертковым Кенворти к разряду сумасшедших.

Серьезные недоразумения на почве издательских интересов происходили у Черткова также с Эйльмером Моодом.

Но что Кенворти и Моод! Даже если Лев Николаевич давал что-нибудь новое И. И. Горбунову-Посадову для "Посредника", то Чертков обижался и, что называется, "вламывался в амбицию". В 1909 г. Чертков предоставил издателю И. Д. Сытину * , которого он считал своим другом, право на первое издание книжек "На каждый день", хотя желанием Льва Николаевича было, чтобы "На каждый день" печаталось у И. И. Горбунова-Посадова в "Посреднике". Сытин затянул издание книжек, очень дорогих автору. Толстой волновался, грозился отобрать рукопись у Сытина, жаловался мне на Черткова, а Черткову на Сытина ("Пожалуйста, пристыдите его!" - писал он Черткову), но из этого все-таки ничего не вышло: книжки "На каждый день" появлялись по-прежнему с большим опозданием. Толстой оскорблялся, а Горбунов-Посадов молча страдал и за него, и за свое дело. Чертков остался верен своему другу Сытину. Из 12-ти книжек "На каждый день", так и не законченных печатанием, до смерти автора вышло, с нарушением порядка месяцев, только шесть, чего конечно, не было бы, если бы издание передано было идейному человеку Горбунову-Посадову, а не издателю-предпринимателю Сытину. Но... между автором и издателем стал Чертков.

* (Сытин Иван Дмитриевич (1850-1934) - издатель, выпускавший, в числе других, дешевые книжки для простонародья. )

Уважения к праву Льва Николаевича, как автора, распоряжаться своими произведениями у Черткова было столько же, сколько у Софии Андреевны, которая тоже всегда волновалась и выходила из себя, если Толстой осмеливался (в кои-то веки!) передать какому-нибудь журналу право первого публикования того или иного из новых своих произведений: все должно было печататься только в выпускаемых ею, одно за другим, собраниях сочинений Толстого * .

* (Начиная с 1886 г., С. А. Толстая выпустила в свет восемь изданий собраний сочинений Л. Н. Толстого. )

Толстой, любя Черткова, готов был на многое в его поведении смотреть сквозь пальцы и старался все объяснить в пользу своего друга, но все же иногда прорывался и он. В 1897 г. София Андреевна, Чертков и редактор "Вопросов философии и психологии" Н. Я. Грот - все согласно обрушились на Толстого, требуя первенства в опубликовании его исследования "Что такое искусство?" и упрекая за послабления в пользу "конкурентов". Лев Николаевич отвечал Черткову:

"Сейчас получил ваше сердитое письмо, милый друг Владимир Григорьевич. Я совершенно понимаю вас, но жалею, что вы не имеете доверия ко мне, что я сделаю все так, чтобы было как можно выгоднее для вашего - нашего дела... Удивительней всего, что здесь на меня сердятся за то, что я непременным условием печатания в России ставил то, чтобы в Англии вышло прежде (Грот из себя выходит за это и писал неприятности), а вы на меня сердитесь за то, что здесь печатается, как вам кажется, в ущерб вашему изданию. Как много легче поступать как все, не стараясь поступать лучше! Пока я печатал за деньги, печатание всякого сочинения была радость; с тех пор же, как я перестал брать деньги, печатание всякого сочинения есть род страдания. Я так и жду: и от семьи, и от друзей, и от всяких издателей" * .

Чертков устыдился, просил прощения, но... через полтора года, в 1899 году, побудил Толстого подписать документ, предоставлявший ему, Черткову, исключительное право на распоряжение всеми литературно-издательскими делами писателя за границей.

Только в 1961 году было опубликовано в первой книге 69-го тома "Литературного наследства" письмо Л. Н. Толстого к В. Г. Черткову от 13 мая 1904 г. в ответ на вопросы и предложения Черткова относительно прав на сочинения Толстого после его смерти. Письмо хранилось до этого втайне у сына Владимира Григорьевича с надписью его рукой "секретно" и не было напечатано вместе с остальными письмами Льва Николаевича к Черткову, составившими 85-89-й тома Полного собрания сочинений Толстого.

"Не скрою от вас, любезный друг В. Г., - пишет Толстой, - что ваше письмо с Бриггсом * было мне неприятно. Ох, эти практические дела! Неприятно мне не то, что дело идет о моей смерти, о ничтожных моих бумагах, которым приписывается ложная важность, а неприятно то, что тут есть какое-то обязательство, насилие, недоверие, недоброта к людям. И мне, я не знаю как, чувствуется втягивание меня в неприязненность, в делание чего-то, что может вызвать зло.

* (Имеется в виду письмо Толстого в редакции иностранных газет, которое гласит: "Сим удостоверяю, что издание моего романа "Воскресение", в настоящее время выпускаемое в Англии по-русски В. Чертковым, печатается по самой полной, неискаженной цензурой и окончательно исправленной мною версии, которую я ему доставляю для этой цели, равно как и для издания в переводах на различных языках... Поэтому прошу смотреть на В. Черткова как на непосредственного моего уполномоченного в этом деле, пользующегося моим полным доверием, и относиться ко всяким относящимся к этому делу его заявлениям и объяснениям как к безусловно достоверным и точным" (См.: Толстой Л. Н., т. 72, с. 110-111),

Бриггс Вильям - англичанин, сотрудник В. Г. Черткова.)

Я написал свои ответы на ваши вопросы и посылаю. Но если вы напишете мне, что вы их разорвали, сожгли, то мне будет очень приятно. Одно, что в вашем обращении ко мне не было неприятно мне, это ваше желание (! - В. В.) иметь от меня непосредственное обращение к вам с просьбой после смерти рассмотреть, разобрать мои бумаги и распорядиться ими. Это я сейчас и сделаю" * .

* ("Литературное наследство", т. 69, кн. 1. М., 1961, с. 554-555. )

В неприятных для Толстого вопросах (их было пять), напечатанных вместе с ответами Льва Николаевича отдельно от письма Толстого в 88-м томе Полного собрания сочинений, В. Г. Чертков как бы напрашивается на роль единоличного распорядителя литературного наследия писателя. И, тем не менее, Толстой ответил на вопросы так мудро и сдержанно, что ответы его, которые и были, по существу, первым вариантом завещания, никак не могли удовлетворить Черткова.

Стоит привести хотя бы один из вопросов Черткова вместе с ответом Льва Николаевича на этот вопрос, чтобы понять, что в 1904 году Чертков был еще далек от своей вожделенной цели - стать единственным распорядителем писаний Толстого после его смерти.

"Вопрос. Кому вы желаете, чтобы было предоставлено окончательное решение тех вопросов, связанных с редакцией и изданием ваших посмертных писаний, по которым почему-либо не окажется возможным полное единогласие?"

Однако Толстой ответил:

"Думаю, что моя жена и В. Г. Чертков, которым я поручал разобрать оставшиеся после меня бумаги, придут к соглашению, что оставить, что выбросить, что издавать и как" * .

* (Толстой Л. Н., т. 88, с. 328. Подчеркнуто В. Ф. Булгаковым. )

Жена - сонаследница! То, чего боялся Чертков больше всего.

Выходило, что ему предстояла еще большая работа: устранить начисто из завещательных распоряжений Толстого имя его жены. Этой работе и посвящены были дальнейшие шесть лет, до 22 июня 1910 года (даты окончательного завещания Толстого).

30 июля 1910 года, 8а три месяца и одну неделю до смерти, Л. Н. Толстой вносит в "Дневник для одного себя" простые и ясные слова, которых "чертковцам" не удастся выжечь и каленым железом: "Чертков вовлек меня в борьбу, и борьба эта очень и тяжела, и противна мне " * . И что же? Оказывается, еще в 1906 году Толстой заявил то же самое и почти в тех же словах и при том - в письме своему другу: "Мне чувствуется втягивание меня в неприязненость, в делание чего-то, что может вызвать зло".

* (Толстой Л. Н., т. 58, с. 129. Подчеркнуто В. Ф. Булгаковым. )

Характерно также: Толстой отмечает в письме 1904 года, что ему будто бы не неприятно, что "дело идет о его смерти", т. е., что ведутся разговоры и строятся планы о том, кто сменит его на посту хозяина всех его бумаг. Будь Чертков хоть немного более чутким и, если можно так выразиться, "незаинтересованным" лично человеком, он и в этой фразе почувствовал бы деликатный намек на неловкость постоянно подымать вопрос о том, как он, Чертков, будет распоряжаться делами писателя после его смерти. Но кажется, что для соображения о причиняемой Льву Николаевичу неприятности ближайший друг его, увлеченный блестящими издательскими перспективами, был глух и нем. Чертков был непреложно убежден, что он переживет Толстого, и снова и снова смело говорил с ним о том, как он будет распоряжаться его писаниями после его смерти.

Недоразумения продолжались. В 1909 г. Толстой опять писал Черткову: "Получил, милый друг, ваше разочаровавшее меня во всех отношениях письмо... Разочаровало и даже неприятно было о моих писаньях до от какого-то года * . Провались все эти писанья к дьяволу, только бы не вызывали они недобрых чувств" ** .

* (Т. е. о произведениях, написанных до 1881 года. )

** (Письмо от 23 июня 1909 г. (см.: Толстой Л. Н., т. 89, с. 124). Речь в письме идет о споре между В. Г. Чертковым и С. А. Толстой за право первой публикации повести "Дьявол". С. А. Толстая намеревалась включить повесть в издававшееся ею Собрание сочинений Толстого, как произведение, написанное до 1881 г. Чертков же, основываясь на том, что повесть была закончена в 1890 г., считал, что она должна публиковаться безвозмездно в сборнике, посвященном 50-летию Литературного фонда. Льву Николаевичу этот спор был крайне неприятен. )

Может быть, говоря о Черткове, уместно поставить здесь вопрос, который часто задают даже люди, совершенно далекие от Ясной Поляны и только понаслышке знающие о борьбе между другом и женою Толстого. Именно, вопрос о том: за что Толстой любил Черткова? Ответ на этот вопрос не труден: это была любовь учителя к старому, преданному ученику. У Льва Николаевича давно сложился взгляд, что Чертков посвятил ему всю свою жизнь, разделяет его взгляды, тратит свои силы и средства на издание и распространение в России и за границей его философских и публицистических произведений, всегда рад оказать ему ту или иную личную услугу. Все, чем может он, Толстой, отплатить Черткову за его преданность, за его услуги, - хотя бы это было так раздражающее Софию Андреевну разрешение фотографу Черткова - мистеру Тапселю снимать Льва Николаевича несчетное количество раз, - все это ничтожно по сравнению с любовью и преданностью Черткова. По присущей ему исключительной скромности Лев Николаевич, конечно, не клал на чашу весов того огромного, положительного влияния, которое оказывали его ум и личность на мировоззрение и нравственный мир Черткова, не задумывался над вопросом о том, что, собственно, он, Толстой, и сделал Черткова - Чертковым.

Личность В. Г. Черткова очень сложна. Ей мною посвящен особый очерк * . Сейчас я могу только в коротких словах коснуться характеристики Владимира Григорьевича.

Бывший учитель детей в семье Толстых проф. В. Ф. Лазурский, автор очень ценных воспоминаний о Толстом, говорил о Черткове: "Я мало понимал этого человека и с удивлением смотрел на него: то мне припоминалось, что такие глаза бывают на иконах святых, то мне казалось, что в Черткове есть что-то болезненное и ограниченное" * . Это - замечание в высшей степени проницательное. И непонятным Чертков казался очень многим, и психологическая глубина была в нем, и странность, непоследовательность, необдуманность некоторых его поступков поражала.

* (Лазурский В. Воспоминания о Толстом. М., 1911, с. 17. )

Чертков, конечно, глубоко и искренне любил Толстого. Любовь всегда дает и понимание того, кого любишь. И Чертков действительно понимал Льва Николаевича, понимал его духовные прозрения и находки, колебания и сомнения, его тяжелое положение в семье и умел в нужный момент обратиться к нему с разумным, сочувственным словом. Той же монетой платил ему и Толстой, признававший духовную глубину Черткова и называвший его своим "одноцентренным" другом * . Таким образом, где-то, в каких-то точках душевного соприкосновения бывший конногвардеец ** стоял действительно рядом со Львом Николаевичем, как равноправный друг.

* (Между прочим, "одноцентренным" называл Толстой также своего американского единомышленника - писателя и поэта Эрнеста Кросби. (Полное собрание сочинений, т. 88, с. 37). Примечание В. Ф. Булгакова. )

** (В. Г. Чертков, происходивший из аристократического рода, в молодости служил в конно-гвардейском полку. )

Полной духовной устойчивостью Чертков, однако, не отличался. Постепенно проникся он самомнением руководителя "толстовского" "движения" (хотя на словах любил утверждать, что он - вовсе даже не "толстовец"), заразился нетерпимостью, дал излишнюю силу своему властолюбию, подчас принимал учительный тон даже по отношению ко Льву Николаевичу, забывал в страстной борьбе с такими "врагами", как София Андреевна, о "высоких принципах" своего мировоззрения, проявлял нечуткость, становился без меры требовательным и капризным.

Если бы кто-нибудь незнающий, человек со стороны подумал, что только конфликтом с С. А. Толстой недружелюбные личные отношения Черткова с другими людьми и ограничивались, то он бы очень ошибся. На самом деле история отношений Черткова с десятками более или менее близких к Толстому его почитателей и единомышленников (не исключая любимой дочери Толстого Марьи Львовны, знаменитой "старушки Шмидт" * , "христианнейшего" Сергея Попова ** , добрейшего Бирюкова, Маковицкого, Горбунова-Посадова, Трегубова *** , Шкарвана **** , Фельтена ***** , писателя Лескова ****** и многих, многих других), полна постоянными ссорами и недоразумениями. Все эти люди имели дерзость думать по-своему, вели себя не так и делали не то, как и что казалось Черткову нужным. Не подчинялись! И в этом была их вина.

* (Шмидт Мария Александровна (1843-1911), бывшая классная дама Николаевского женского училища в Москве, друг Толстого и его единомышленница. О М. А. Шмидт см. в этой книге отдельный очерк. )

** (Попов Сергей Михайлович (1887-1932) - последователь учения Л. Н. Толстого. )

*** (Трегубов Иван Михайлович (1858-1931) - последователь учения Л. Н. Толстого. )

**** (Шкарван Альберт Альбертович (1869-1929) - словак, единомышленник Толстого, автор нашумевшей книги "Мой отказ от военной службы. Записки военного врача". (Изд. "Свободное слово", Лондон, 1898). Об А. А. Шкарване см. в этой книге отдельный очерк. )

***** (Фельтен Николай Евгеньевич (1884-1940) - единомышленник Толстого, редактор издательства "Обновление". Был арестовал и судим за напечатание статьи Толстого "Не убий". О Н. Е. Фельтене см. в этой книге отдельный очерк. )

****** (Лесков Николай Семенович (1831-1895), находился в переписке с Л. Н. Толстым. )

Если не было серьезных поводов для расхождения, то Чертков выдумывал несерьезные. С гостившим у него философом, единомышленником Толстого Ф. А. Страховым он несколько дней не разговаривал из-за различного толкования ими... понятия о боге.

"Все не уживаются люди", - горестно отмечал Толстой в своем дневнике еще в 1888 году, 7 декабря. И, перечисляя дальше шесть ссор, из них три с участием Черткова, добавлял: "Люди, считающие себя столь лучшими других (из которых первый я), оказываются, когда дело доходит до проверки, до экзамена, ни на волос не лучше" * .

* (Толстой Л. Н., т. 50, с. 11. )

В. Г. Чертков, - и это надо сказать прямо, - был натурой властной и деспотичной. Вот где кровь-то сказалась! Стань он тем, чем были его отец и дед, люди военные, придворные, крупнейшие воронежские помещики, он бы так же полновластно командовал подчиненными - своей челядью, солдатами, офицерами, мужиками, управляющими имениями, деспотически наказывая их за провинности или за ослушание.

Вопрос идет именно о "властолюбии", а не о "тщеславии" у Черткова, - ведь эти понятия далеко не совпадают. Черткову как раз вовсе не свойственно было, или мало свойственно, простое тщеславие. В его душе тщеславие тонуло во властолюбии - любви главенствовать над людьми и управлять ими. И это хуже и опаснее, чем если бы было наоборот, потому что тщеславный человек, оглядываясь на чужое мнение, все же сдерживается в проявлении своих дурных свойств, а просто властолюбивый человек не считается обычно ни с чем и прямо идет к своей цели.

Лев Николаевич, желая защитить своего друга от упреков в непоследовательности, указывал обычно, что надо судить Черткова не по тому, каким хотят его видеть, а по тому, каким бы он, наверное, был, если бы он не сделался тем, что он есть.

"- Если бы Чертков не сделался тем, что он есть, - говаривал Толстой, - так он был бы теперь каким-нибудь генерал-губернатором, вешал бы людей!" * .

* (Биограф. Толстого Н. Н. Гусев по поводу этих слов замечает: "Толстой не мог так" говорить про Черткова; так высказывался сын Толстого - Илья Львович, от которого мне самому приходилось слышать эти слова" ("Русская литература", 1966, № 4, с. 223). )

К счастью, сблизившись со Львом Николаевичем, Чертков навсегда ушел от генерал-губернаторства. Но прежние замашки, но пороки воспитания, но характер во многом остались, - и мы узрели в его лице своего рода "генерал-губернатора от толстовства"...

К этому надо добавить, что Владимир Григорьевич по временам страдал определенного рода психическим, нервным или мозговым расстройством, делавшим его совершенно невменяемым и неответственным за свои поступки человеком. Форма этого расстройства была всегда одна и та же: Владимира Григорьевича неожиданно охватывало состояние особого ненормального возбуждения и лихорадочной суетливости. Тогда он вдруг как бы спохватывался, "пробуждался" и начинал усиленно двигаться, суетиться, предпринимать что-нибудь экстренное и необыкновенное, в любое время дня и ночи засаживать своих сотрудников за какую-нибудь мнимо срочную работу, телефонировать, рассылать телеграммы, много и неудержимо говорить и, вообще, проявлять какую-то исключительную, ненормально хлопотливую инициативу. Такое состояние продолжалось от 3 до 12 дней. В этом состоянии он был способен на всевозможные эксцессы и в слове, и в действии...

До сих пор в литературе о Толстом и его окружении не было ни единого упоминания о болезни Черткова. Посторонние люди не знали о ней или не узнавали ее (приписывая ее симптомы особому, случайному "настроению" больного), а духовно близкие к Толстому и Черткову люди стыдливо умалчивали о болезни Владимира Григорьевича и об ее проявлениях. Такая позиция, может быть, оправдывалась, пока слишком остро стояли еще вопросы яснополянской драмы, но теперь, когда все участники этой драмы (за исключением младшей дочери Толстого) уже скончались много или несколько лет тому назад, о болезни Черткова можно говорить открыто, как мы говорим открыто и о болезни С. Л. Толстой - истерии.

Лев Николаевич, по-видимому, знал о болезни Черткова. 21 апреля 1894 г., сообщая матери Черткова о переходящей болезни (лихорадке) ее сына, он добавлял: "Возбужденных состояний во время всей болезни его не было ни разу. До ней - один раз во все лето было это состояние, очень легкое и скоро прошедшее" * . 16 сентября 1889 г., касаясь издательских дел и оценивая Черткова, как работника, Толстой писал ему самому: вы "не видите многого, и кроме того, уже по физиологическим причинам, изменчивы в настроении, то горячо деятельны, то апатичны" ** . Для нас же важно учесть, что болезнь Черткова несомненно давала себя знать и в 1910 году, чем, может быть, и объясняется ряд несуразностей и эксцессов и в речах, и в поступках Черткова в пору роковых событий в Ясной Поляне.

* (Толстой Л. Н., т. 67, с. 205. )

** (Толстой Л. Н., т. 88, с. 135. )

2

По отношению к С. А. Толстой у В. Г. Черткова постепенно развилось чувство полного охлаждения и последовательной, фанатической, хотя и прикрываемой внешней вежливостью в английском стиле, враждебности. Но обмануть такую, тоже неподатливую, активную и умную женщину, как София Андреевна, было, конечно, трудно, и она за элегантно склоненным станом и вкрадчивым "Как ваше здоровье?" отлично чувствовала подлинное отношение Черткова к себе.

В самом деле, София Андреевна была для Черткова не человек, а какое-то отвлеченное понятие, собрание всех пороков и недостатков. Он забывал о тех чертах ее личности - уме, правдивости, интеллигентности, способности глубоко и сильно чувствовать, - которые когда-то привлекли симпатии Льва Николаевича к будущей подруге его жизни. То положительное, что свойственно было Софии Андреевне - хозяйке Ясной Поляны и матери семейства: заботы о Толстом, интерес к его художественному творчеству, переписка его черновых рукописей, редактирование и личное корректирование ряда собраний его сочинений, авторство интересных дневников, издание альбома собственных фотографий "Из жизни Л. Н. Толстого", забота о библиотеке Толстого, самоотверженный уход за детьми, внимание и радушное гостеприимство по отношению к многочисленным посетителям Ясной Поляны, в том числе к друзьям и почитателям Льва Николаевича, - все это также не существовало для Черткова.

"Лев Толстой был самым сложным человеком среди всех крупнейших людей XIX столетия. Роль единственного интимного друга, жены, матери многочисленных детей и хозяйки дома Льва Толстого - роль неоспоримо очень. тяжелая и ответственная". Это говорил Максим Горький * . Но разве думал об этом В. Г. Чертков? Он, так сказать, в принципе считал Софию Андреевну "погибшим существом", потерявшим человеческий облик. Ни возможности исправления, ни возможности возрождения для нее, а следовательно, и возможности того или иного контакта с ней он не признавал. И для меня, по крайней мере, это было самым большим и непростительным грехом Владимира Григорьевича.

* (Горький М. Собр. соч. в 30-ти т., Т. 22. М.-Л., 1933, с. 147. )

София Андреевна действовала по инстинкту. Чертков руководился холодным расчетом. Мира между ним и женой Толстого быть не могло, и не она, а именно он хотел владеть Толстым безраздельно. Будь Чертков на самом деле, не рассудком, а именно чувством, хоть немножко "толстовец", т. е. умей он отступать и уступать во имя мира и согласия, умей отказываться хоть от части "своего", прильнувшего к сердцу, то, конечно, и в 1910 году он легко нашел бы пути к восстановлению атмосферы мира и согласия вокруг великого старца - друга и учителя, столь беспредельно его облагодетельствовавшего. Он даже предпочел бы добровольно скрыться, уехать на время, освободить подмостки, на которых разыгрывался последний акт жизни Толстого, дать старухе Софии Андреевне возможность успокоиться, прийти в себя, вернуть утраченное равновесие. Но разве можно было ожидать этого от такого неуступчивого, упрямого и эгоцентрического человека, каким был В. Г. Чертков?

14 июля 1910 года Лев Николаевич писал жене: "...Как я смолоду любил тебя, так я, не переставая, несмотря на разные причины охлаждения, любил и люблю тебя... За то же, что ты не пошла за мной в моем исключительном духовном движении, я не могу упрекать тебя и не упрекаю, потому что духовная жизнь каждого человека есть тайна этого человека с богом, и требовать от него другим людям ничего нельзя. И если я требовал от тебя, то я ошибался и виноват в этом" * .

* (Толстой Л. Н., т. 84, с. 399. Письмо было вызвано продолжавшейся в семье распрей. В этом письме Толстой так объяснил причину разлада между ним и женой: "Главная причина была роковая та, в которой одинаково не виноваты ни я, ни ты, - это наше совершенно противоположное понимание смысла и цели жизни. Всё в наших пониманиях жизни было прямо противоположно: и образ жизни, и отношение к людям, и средства к жизни - собственность, которую я считал грехом, а ты - необходимым условием жизни". )

Вы слышите этот глубокий голос? И не звучит ли он в Унисон с голосом нашего сердца, готового тут же, без обиняков и колебаний, засвидетельствовать, что Лев Николаевич Толстой проявлял подлинную человечность к подруге своей жизни, даже и при наличии глубокого внутреннего расхождения с нею? Между тем, Чертков, вместе со своими единомышленниками, беспощадно преследовал Софию Андреевну именно за то, что она, обыкновенный человек, пожилая женщина, мать и представительница своего сословия, не пошла за мужем в его "исключительном духовном движении". И разве не ясно, что вовсе не надо было быть Толстым, чтобы понять, что и София Андреевна, какая бы она ни была, вправе была рассчитывать на внимательное, человечное и снисходительное отношение к себе!

Мы знаем, что социальный мотив играл исключительную роль в развитии драмы Толстого и что тут он определенно расходился с женой. Он был решительным противником политического и социального строя старой России. Особенно глубоко и непосредственно возмущали его наличие частного помещичьего землевладения и крестьянское малоземелье. Он не переставал мучительно сознавать и свой грех, как помещика и землевладельца, чего София Андреевна понять не могла.

"Ты спрашиваешь, нравится ли мне та жизнь, в какой я нахожусь, - писал Толстой в апреле 1910 года одному крестьянину-единомышленнику. - Нет, не нравится! Не нравится потому, что живу я с своими родными в роскоши, а вокруг меня бедность и нужда, и я от роскоши не могу избавиться, и бедноте и нужде не могу помочь" * .

* (Письмо к Сергею Козакову (Бессмертнову) от 14 апреля 1910 г. (Толстой Л. Н., т. 81, с. 226). )

На наличие в усадьбе объездчика-черкеса с ружьем за плечами Толстой сетовал в разговоре со мной еще в 1907 году при моем первом посещении Ясной Поляны. В последние годы его жизни преследования крестьян за потравы, рубку деревьев и т. д. не раз нарушали спокойствие Льва Николаевича, заставляли его вступать в спор с женой, с 1895 года являвшейся юридической и фактической собственницей Ясной Поляны, и нередко огорчали его до слез и нервного потрясения. Между тем, София Андреевна была убеждена, что, преследуя порубщиков, она только выполняет обязанности хозяйки имения.

Переживая за своих единомышленников, многие из которых томились в тюрьмах за верность своим взглядам и за распространение его сочинений, Лев Николаевич заявлял, что для него тюрьма была бы освобождением от тех тяжелых условий, в которых он находился в "роскошном" яснополянском доме.

Вот этого душевного состояния Толстого и расхождения на этой почве с Софией Андреевной, конечно, нельзя забывать. Протест против социального неравенства, против излишеств хотя бы условной "роскоши" обширного помещичьего дома и против позорной для государства и его привилегированных классов бедности крестьян-земледельцев, кормильцев страны, протест этот был непременной основой, на которой разыгрывалась семейная драма Толстого * . Это нужно все время иметь в виду, исследуя события последних месяцев пребывания Льва Николаевича в его бывшем родовом имении.

* (Подробно о социальной основе семейной драмы Толстого см. во вступ. статье. )

Сочувствия среди близких, за исключением одной или двух дочерей, Лев Николаевич не видел.

Ни София Андреевна, ни большинство детей Толстого действительно не пошли за ним в его "исключительном духовном движении" * .

* (О семейной драме Толстого см.: Сухотина-Толстая Т. Л. О смерти моего отца и об отдаленных причинах его ухода. - "Литературное наследство", т. 69, кн. 2, М., 1961, с. 244-285; Толстой С. Л. Очерки былого. Тула, 1965, с. 235-270; Толстой И. Л, Мои воспоминания. М., 1969, с. 250-266. )

27 июня 1910 года В. Г. Чертков, в результате ходатайства своей матери перед высшими властями, вернулся с семьей в свое имение Телятинки.

В жар бросило... не могу дышать, - промолвила София Андреевна, узнав от меня в тот же вечер в яснополянском зале о возвращении Черткова, и покинула комнату.

Видите, как это ее взволновало, - заметил Лев Николаевич, обращаясь к Гольденвейзеру, игравшему с ним в шахматы.

Еще бы! "Враг" угрожал непосредственной "осадой" Ясной Поляне и всему, что в ней было для Софии Андреевны дорогого, как в духовном, так и в материальном отношении.

С этого дня, с этого момента потянулись для Льва Николаевича четыре месяца неперестающей пытки, забурлили вокруг него страсти, открытое соперничество, взаимные злоба и оклеветывание борющихся людей и "партий".

В эти роковые четыре месяца - от 27 июня до 28 октября 1910 года - все, что окружало Толстого, разделилось на две партии. К одной принадлежали: София Андреевна и четверо ее сыновей (за исключением стоявшего вне борьбы Сергея Львовича), а также отчасти, но именно лишь отчасти, Татьяна Львовна * . К другой - В. Г. Чертков, Александра Львовна (с детства не любившая свою мать), жена Черткова Анна Константиновна, сестра ее Ольга Константиновна Толстая ** , секретарь Черткова А. П. Сергеенко *** , постоянный посетитель Ясной Поляны и сосед-дачник А. Б. Гольденвейзер с женой, а также скромная поджигательница вражды и передатчица всех сплетен о Софии Андреевне, подруга Александры Львовны, переписчица Варвара Михайловна Феокритова. Вторая партия была многочисленнее, и пожалуй, сильнее.

* (Неверно. Татьяна Львовна Толстая стояла вне "партий", старалась примирить отца с матерью. )

** (Толстая Ольга Константиновна (урожд. Дитерихс, 1872-1951), первая жена сына Толстого - Андрея Львовича. )

*** (Сергеенко Алексей Петрович (Алеша, 1886-1961) - секретарь В. Г. Черткова, впоследствии литературовед, автор мемуаров о Л. Н. Толстом. )

Обе поименованные партии взаимно травили одна другую, не давая себе при этом, что называется, "ни отдыху, ни сроку".

В центре стоял 82-летний Лев Толстой. Он один не хотел борьбы, один призывал всех к миру и согласию, заверяя и ту и другую стороны в своей любви и преданности, а между тем на нем-то упорная и упрямая борьба отзывалась всего жесточе, и это понятно, потому что он сам был предметом раздора. Люди пылали взаимной ненавистью, подставляли ножку друг другу, как это ни странно на первый взгляд, из-за него.

Ведь оспаривались: любовь Толстого, внимание и уважение Толстого, близость к Толстому, и, наконец, творения Толстого - черновые его произведения, оригиналы его неизданных дневников - это - громко, а втайне - издательское право на сочинения Толстого вообще. "Они разрывают меня на части", - запишет Лев Николаевич 24 сентября 1910 года в своем особо тайном, интимном дневничке, получив от Черткова письмо "с упреками и обличениями" * . И это будет правдой. "Иногда думается: уйти от всех", - добавлял Толстой ** , сам указывая, таким Образом, на один из основных мотивов своего позднейшего "ухода" из дома.

* ()

** (Толстой Л. Н., т. 58, с. 138. )

О каком же, однако, "издательском праве" для Черткова может идти речь, скажете вы, когда Лев Николаевич был принципиальным противником предоставления кому бы то ни было права собственности на свои произведения? Верно. Но если София Андреевна боролась как раз за устранение, низвержение толстовского принципа отказа от литературной собственности, то Чертков, с своей стороны, стремился только... к праву распоряжения изданием сочинений Л. Н. Толстого, отлично, по-видимому, понимая, что иногда это скромное право может стоить и "права собственности".

Со спора о дневниках началось. По старому неписаному договору с Чертковым, дневники Л. Н. Толстого, начиная с 1900 года, хранились у Владимира Григорьевича. В первых числах июля 1910 года София Андреевна заявила по этому поводу претензию мужу: дневники должны храниться не у постороннего человека, а у нее, или, во всяком случае, в яснополянском доме! Толстой мучается нерешительностью: взять дневники у Черткова, человека, который "посвятил ему свою жизнь", значило бы кровно обидеть его, не брать - подвергнуть себя риску все учащающихся и все обостряющихся семейных сцен и объяснений, могущих, при легкой возбудимости Софии Андреевны, принять опасный для нее, а значит и для него, характер. Воздух накален. Чертков перестал даже ездить в Ясную Поляну * .

* (В. Г. Чертков перестал ездить в Ясную Поляну по настойчивому требованию С. А. Толстой. )

12 июля София Андреевна получила приглашение от матери В. Г. Черткова Елизаветы Ивановны, принадлежавшей к великосветской секте евангелистов-"пашковцев", навестить ее и вместе послушать приехавшего из Петербурга знаменитого проповедника Фетлера. Так как Елизавета Ивановна занимала в телятинском доме Чертковых "апартаменты" с отдельным входом, то можно было отправляться к ней без большого риска встретиться с ее сыном. Да и неудобно было не поехать: приглашала придворная дама, рожденная графиня Чернышева-Кругликова... И София Андреевна поехала.

Я как раз собирался в Телятинки, и София Андреевна предложила подвезти меня, на что я с удовольствием согласился.

В коляске, на рысаках, мы поехали. София Андреевна - в изящном черном шелковом туалете с вышивкой гладью на груди и с кружевами, ради великосветской Елизаветы Ивановны. Поехали не прямо, не самым коротким путем, а в объезд, по "большаку", чтобы миновать дряхлый, полуразвалившийся мостишко через ручей Кочак.

И вот София Андреевна всю дорогу плакала, была жалка до чрезвычайности и умоляла меня передать Черткову, чтобы он возвратил ей рукописи дневников Льва Николаевича.

Пусть их все перепишут, скопируют, - говорила она, - а отдадут мне только подлинные рукописи Льва Николаевича!.. Ведь прежние его дневники хранятся у меня... Скажите Черткову, что если он отдаст мне дневники, я успокоюсь... Я верну тогда ему мое расположение, он будет по-прежнему бывать у нас, и мы вместе будем работать для Льва Николаевича и служить ему. Вы скажете ему это? Ради бога, скажите!..

София Андреевна, вся в слезах, дрожащая, умоляюще глядела на меня: слезы и волнение ее были самые непритворные.

Она почему-то не верила, что я передам ее слова Черткову, и умоляла меня об этом снова и снова...

Я не мог равнодушно смотреть на эту плачущую, несчастную женщину. Тех нескольких минут, которые я провел с нею в экипаже, я никогда не забуду.

Признаюсь, меня самого охватило волнение, и мне так захотелось, чтобы какою угодно ценою, - ценою ли передачи рукописей Софии Андреевне или еще каким-нибудь способом, - был возвращен мир в Ясную Поляну, мир, столь нужный для всех и особенно для Льва Николаевича. В этом настроении я отправился к Черткову, когда мы приехали в Телятинки.

Узнав, что я имею поручение от Софии Андреевны, Владимир Григорьевич, встревоженный, с озабоченным видом, повел меня в комнату своего секретаря и фактотума Алеши Сергеенко: он мог мыслить только двумя головами сразу - своей и Алешиной. Мы оба усаживаемся с Владимиром Григорьевичем на скромную "толстовскую" постель Сергеенко. Тот, с напряженным от любопытства лицом, садится против нас на стуле.

Я начинаю рассказывать о просьбе Софии Андреевны вернуть рукописи. Владимир Григорьевич находится в сильнейшем возбуждении.

Что же, - спрашивает он, уставившись на меня своими большими, белыми, возбужденно бегающими глазами, - ты ей так сейчас и выложил, где находятся дневники?

При этих словах, совершенно неожиданно для меня, он делает страшную гримасу и высовывает мне язык.

Я гляжу на Черткова и страдаю внутренне от того нелепого положения, в которое меня ставят: меня ли это унижают или мне надо жалеть этого человека за то унижение, которому он сам себя подвергает? Я соображаю, однако, что Чертков хочет посмеяться над проявленной мною якобы беспомощностью, когда-де на меня насела в экипаже София Андреевна. Он, должно быть, заметил то волнение, в котором я находился, и вышел из себя, поняв, что я сочувствую Софии Андреевне и жалею ее.

Собравшись с силами, я игнорирую нелепую выходку моего собеседника и отвечаю:

Нет, я не мог ей ничего сказать, потому что я сам не знаю, где дневники!

Ах, вот это прекрасно! - восклицает Чертков и суетливо поднимается с места. - Так ты иди, пожалуйста! (Он отворяет передо мной дверь из комнаты в коридор). - Там пьют чай... Ты, наверное, проголодался... А мы здесь поговорим...

Дверь захлопывается за мной, щелкает задвижка американского замка. Я выхожу, ошеломленный тем приемом, какой мне оказали, в коридор. Чертков и Алеша совещаются.

Позже я узнаю, что дневники решено не возвращать.

"...Я бы мог продолжать жить так, если бы я мог спокойно переносить твои страдания, но я не могу, - через два дня пишет Толстой своей жене. - Вчера ты ушла взволнованная, страдающая. Я хотел спать лечь, но стал не то что думать, а чувствовать тебя, и не спал, и слушал до часу, до двух, - и опять просыпался и слушал и во сне или почти во сне видел тебя.

Подумай спокойно, милый друг, послушай своего сердца, почувствуй, и ты решишь все, как должно. Про себя же скажу, что я с своей стороны решил все так, что иначе не могу, не могу. Перестань, голубушка, мучить не других, а себя; себя, потому что ты страдаешь в сто раз больше всех. Вот и все" * .

"Иначе не могу, не могу...". В том же письме Лев Николаевич сообщает жене, что дневники он у Черткова возьмет и будет хранить их сам, и что если в данную минуту Чертков ей неприятен, то он готов не видеться с Чертковым * .

* (См. письмо Л. Н. Толстого к С. А. Толстой от 14 июля 1910 г. (Толстой Л. Н., т. 84, с. 398-399). )

По поручению отца Александра Львовна в тот же день отправилась в Телятинки за дневниками и оставалась там очень долго. Как я узнал от В. М. Феокритовой, в Телятинках, в той самой комнате у Сергеенко, где два дня тому назад произошел наш разговор с Чертковым, спешно собрались самые близкие Черткову люди - Алеша, Александра Львовна, О. К. Толстая, муж и жена Гольденвейзеры, а также сам Владимир Григорьевич и его жена, - и все занялись срочной работой по подчистке тех мест в семи тетрадях дневников Толстого, которые компрометировали Софию Андреевну и которые она могла уничтожить.

Это мероприятие чрезвычайно характерно. Дело в том, что один из доводов, выставлявшихся Чертковым в пользу того, что рукописи Толстого должны храниться у него, а не у С. А. Толстой, состоял в том, что София Андреевна может испортить рукописи и, в особенности, дневники, произведя в них разные подчистки и исправления. История показала, что никаких подчисток в рукописях и дневниках Толстого жена его не сделала, тогда как не в меру осторожный и заботливый друг сам (уже все равно, по каким мотивам) подвергнул дневники выскребыванию и подчистке. Какова "непоследовательность"! * .

* (Сообщение о подчистке дневников оставляю, впрочем, на ответственности сделавшей мне его В. М. Феокритовой. Возможно, что невыгодные для жены Толстого упоминания о ней в дневнике только копировались на случай уничтожения их Софьей Андреевной. (Примечание В. Ф. Булгакова). Действительно никаких подчисток в дневниках Толстого не имеется. )

После подчистки и копирования отдельных мест дневники были упакованы, и сам Владимир Григорьевич, стоя на крыльце телятинского дома и провожая Александру Львовну в Ясную Поляну, с шутливой торжественностью троекратно перекрестил ее в воздухе папкой с дневниками и затем вручил ей эту папку. Тяжело ему было расставаться с дневниками!

Напомним, что в свое время Чертков получил дневники Толстого лишь после долгих настояний. Еще в 1890 г. он потребовал передачи ему дневников. На каких же основаниях? Об этом писал в своем дневнике 25 мая 1890 г. сам Толстой: "Приехал Чистяков (уполномоченный Черткова. - В. Б.). Все о дневниках. Он, Чертков, боится, что я умру и дневники пропадут. Не может пропасть ничего" * . В дневниках было отказано. Чертков получил их только через десять лет. Теперь, в июле 1910 г., они помещены были в особом сейфе тульского банка. Чертков снова начал бывать в Ясной Поляне.

* (Толстой Л. Н., т. 51, с. 45. Подчеркнуто В. Ф. Булгаковым. )

Решение Льва Николаевича, - хранить дневники в нейтральном месте, - едва ли могло успокоить и, действительно не успокоило Софию Андреевну. Она не могла не сказать себе, что из банка дневники в любую минуту могли быть опять взяты и переданы, если не тому же Черткову, то его союзнице Александре Львовне. София Андреевна, кроме того, подозревала, кажется, и еще что-то, что было, на ее взгляд, еще хуже, ответственнее и опаснее по своим последствиям, чем лишение рукописей дневников. Именно, подозревала возможность составления завещания не в пользу семьи * . Она вела себя поэтому по-прежнему, т. е. чрезвычайно несдержанно; с Чертковым была груба, а с Львом Николаевичем требовательна, капризна. Она не спала, уходила по ночам в парк и лежала на сырой земле, говорила, что покончит с собой и т. д. Это была уже форменная истерия. Из Москвы приехали доктора: известный невропатолог Г. И. Россолимо и старый друг дома Толстых, бывший в Ясной Поляне до Душана домашним врачом, Д. В. Никитин. Они определили состояние Софии Андреевны как "дегенеративную двойную конституцию: паранойальную и истерическую, с преобладанием первой".

* (О завещании Толстого подробно см. во вступ. статье. )

Поздно вечером 19 июля Лев Николаевич позвонил ко мне. Я вошел к нему в спальню, где Душан Петрович забинтовывал Льву Николаевичу больную ногу.

Вы завтра поедете к Черткову, - сказал мне Лев Николаевич, - следовательно, расскажите ему про все наши похождения * . И скажите ему, что самое тяжелое во всем этом для меня - он. Для меня это истинно тяжело, но передайте, что на время я должен расстаться с ним. Не знаю, как он отнесется к этому.

* (Т. е. о приезде докторов и об их заключении. Примечание В. Ф. Булгакова. )

Я высказал уверенность, что если Владимир Григорьевич будет знать, что это нужно Льву Николаевичу, то, без сомнения, он с готовностью примет и перенесет тяжесть временного лишения возможности видеться со Львом Николаевичем.

Как же, мне это нужно, нужно! - воскликнул Лев Николаевич. - Да письма его всегда были такие истинно дружеские, любовные... Я сам спокоен, мне только за него ужасно тяжело. Я знаю, что и Гале (жене Черткова. - В. Б.) это будет тяжело... Но подумать, что эти угрозы самоубийства (со стороны Софии Андреевны. - В. Б.) - иногда пустые, а иногда - кто их знает? - подумать, что может это случиться! Что же, если на моей совести будет это лежать?.. А что теперь происходит - для меня это ничего... Что у меня нет досуга, или меньше - пускай... Да и чем больше внешние испытания, тем больше материал для внутренней работы... * .

* (Свидания между Толстым и Чертковым происходили тайно во время прогулок по яснополянским лесам. )

21 июля доктора уехали из Ясной Поляны, а 22-го Лев Николаевич подписал на пне, в лесу, около деревни Грумонт (название, вероятно, произошло от слова Угрюмая), тайное завещание, которым все права литературной собственности на свои сочинения предоставлял формально младшей дочери Александре Львовне. В особой же, составленной Чертковым и утвержденной им "сопроводительной бумаге" к завещанию подтвердил, что делает В. Г. Черткова фактическим распорядителем всего своего литературного наследия * . Гольденвейзер и Сергеенко, а также молодой "толстовец" Анатолий Радынский (из дома Чертковых), который совершенно не знал, что он подписывает, подписали завещание в качестве свидетелей. После смерти Л. Н. Толстого Тульский окружной суд утвердил это завещание. Это-то и было то, чего добивался и чего больше всего желал Чертков. Это-то и было то, самое "ужасное", самое "страшное и непоправимое", чего так боялась София Андреевна и близкое наступление чего она как бы инстинктивно предчувствовала. Это-то и было смыслом борьбы между Софией Андреевной и Чертковым.

* (Имеется в виду "Объяснительная записка" к завещанию, составленная В. Г. Чертковым и подписанная Толстым 31 июля 1910 г. "Записка" содержит четыре пункта, поясняющих волю Толстого "относительно своих писаний". Согласно первому из них, все сочинения Толстого не должны составлять после его смерти ничьей частной собственности. Второй пункт предусматривает, чтобы все рукописи и бумаги были переданы В. Г. Черткову с тем, чтобы он издал из них то, что найдет желательным. Третий и четвертый устанавливают - в случае смерти указанного наследника - последующий порядок завещания и наследования писаний Толстого. См.: Толстой Л. Н., т. 82, с. 227-228. )

Драма продолжалась. Да как же ей было не продолжаться, когда тот единственный финал, которым она могла и неминуемо должна была закончиться, еще не наступил...

3

София Андреевна бушевала. Возможно, что она прочитала в дневнике Льва Николаевича запись от 22 июля: "Писал в лесу" * . Что писал? Уж не завещание ли? Если да, то она, во всяком случае, ничего не выяснила относительно содержания этого документа. Догадки, одна хуже другой, мучили ее. И вот она воевала против Черткова, страстно и горячо спорила с Александрой Львовной, убегала в парк, к пруду "топиться", прибегала даже к выстрелам из револьвера-"пугача" в своей комнате, чтобы смутить покой Льва Николаевича, устраивала старику-мужу допросы, подслушивала, подглядывала за ним и т. д.

* (Толстой Л. Н., т. 58, с. 83. )

От нее не отставала и противная сторона. Женщины - А. К. Черткова, Александра Львовна, О. К. Толстая, совершенно чуждая семье В. М. Феокритова - только тем и занимались, что судили и пересуживали поведение Софии Андреевны. Рассказам о ее выходках не было конца. И чем этих выходок истеричной женщины было больше, тем больше радовались женщины "здоровые", не истеричные * .

* (Сплетни большей частью исходили от проживавшей в доме Толстого переписчицы В. М. Феокритовой, тайно записывавшей всё, что при ней в запальчивости говорила Софья Андреевна. Эти "записки" с собственными прибавлениями она пересылала В. Г. Черткову и А. Б. Гольденвейзеру. Выписки из них направлялись, против его желания, Толстому. Они оказывали на него угнетающее действие. Толстой был крайне недоволен вмешательством посторонних лиц в его семейные дела, о чем он писал В. Г. Черткову: "Решать это дело должен я один в своей душе, перед богом, - я и пытаюсь это делать, всякое же чужое участие затрудняет эту работу" (Толстой Л. Н., т. 89, с. 217). )

27 июля Чертков обратился к Толстому с письмом, в котором утверждал, что все сцены, происходившие перед этим в Ясной Поляне, имеют одну определенную цель. Цель эта "состояла и состоит в том, - писал он, - чтобы, удалив от вас меня, а возможно и Сашу (Александру Львовну. - В. Б.), путем неотступного совместного давления выпытать от вас или узнать из ваших дневников и бумаг, написали ли вы какое-нибудь завещание, лишающее ваших семейных литературного наследства; если не написали, то путем неотступного наблюдения за вами до вашей смерти (!) помешать вам это сделать; а если написали, то не отпускать вас никуда (!), пока не успеют пригласить черносотенных врачей (!), которые признали бы вас впавшим в старческое слабоумие (!) для того, чтобы лишить значения ваше завещание" * .

* (Толстой Л. Н., т. 89, с. 198. )

Нагромождением ужасов совсем непроницательный, а здесь просто недалекий Чертков, опасаясь, видимо, что дело с завещанием может еще "сорваться", собирался, должно быть, напугать великого старца. Но он не имел успеха. "Положение, не только хочу думать, но думаю, - отвечал ему Лев Николаевич, - не таково, как вы его себе представляете, т. е. дурно, но не так, как вы думаете" * .

Чертков (прямо или через свое дамское окружение) систематически внушал Толстому, что нельзя с такими истеричками, как София Андреевна, действовать добром, - это только хуже развращает и распускает ее. Он должен взять жену в "ежовые рукавицы", подействовать на нее строгостью. На "ежовых рукавицах" и на строгости настаивала также Александра Львовна.

Я борюсь с Софией Андреевной любовью и надеюсь на успех и уже вижу проблески, - отвечает Лев Николаевич. (Это запись Татьяны Львовны в тетради моего яснополянского дневника).

У нас сегодня все спокойно, - говорил мне Лев Николаевич 30 июля, сидя со мной в своем кабинете. - Я понял недавно, как важно в моем положении, теперешнем, неделание! То есть ничего не делать, ничего не предпринимать. На все вызовы, какие бывают или могут быть (он имел в виду Софию Андреевну. - В. Б.), отвечать молчанием. Молчание - это такая сила!.. И просто нужно дойти до такого состояния, чтобы, как говорит Евангелие, любить ненавидящих вас, любить врагов своих... А я еще далеко не дошел до этого!..

Он покачал головой.

Но они все это преувеличивают, преувеличивают!..

Конечно, Лев Николаевич имел в виду отношение Черткова, Александры Львовны и их близких к поведению Софии Андреевны.

Наверное, Лев Николаевич, вы смотрите на это, как на испытание, и пользуетесь всем этим для работы над самим собой?

Да как же, как же! Я столько за это время передумал!.. Но я далек еще от того, чтобы поступать в моем положении по-Францисковски * . Знаете, как он говорит? - Запиши, что если изучить все языки и так далее, то нет в этом радости совершенной, а радость совершенная в том, чтобы, когда тебя обругают и выгонят вон, смириться и сказать себе, что это так и нужно и никого не ненавидеть. И до такого состояния мне еще очень, очень далеко!..

* (Лев Николаевич имел в виду Франциска Ассизского (Италия), религиозного деятеля XII в., проповедника воздержания и бедности. Примечание В. Ф. Булгакова. )

В вихре споров и борьбы, бушевавших вокруг великого старца, он один оставался самим собой. Весь август прошел в попытках Льва Николаевича примирить партию жены с партией друга и дочери, воздействовать на жену, на Черткова, добиться мира в яснополянском доме. Он все время стоял выше борьбы и в стороне от нее. Он один действовал во имя любви, во имя нерушимости внутреннего союза с богом (законом совести), как он его понимал. Он чувствовал, что события роковым образом осложняются, предвидел необходимость решиться на какой-то ответственный шаг и, учитывая опасность резких движений в таком запутанном клубке отношений и связей, все повторял: "Только бы не согрешить, только бы не согрешить!".

2 августа Лев Николаевич писал "милым друзьям" мужу и жене Чертковым: "...Просил бы и вас быть снисходительными ко мне и к ней. Она несомненно больна, и можно страдать от нее, но мне-то уже нельзя - или я не могу - не жалеть ее" * .

* (Толстой Л. Н., т. 89, с. 200. )

Тут надо сказать, что, расходясь с Толстым, ни супруги Чертковы, ни Александра Львовна не верили в болезнь Софии Андреевны. Болезненные явления в ее поведении они объясняли исключительно притворством.

7 августа Лев Николаевич опять писал Черткову: "...Мне жалко ее, и она несомненно жалче меня, так что мне было бы дурно, жалея себя, увеличить ее страдания" * .

* (Толстой Л. Н., т. 89, с. 201. )

Зная, что у Черткова нет ни малейшей симпатии к Софии Андреевне, Лев Николаевич старался логически доказать ему обоснованность своего личного, снисходительного отношения к престарелой жене: "Знаю, что все это нынешнее, особенно болезненное состояние (Софии Андреевны. - В. Б.), - пишет он Черткову 14 августа, - может казаться притворным, умышленно вызванным (отчасти это и есть), но главное в этом все-таки болезнь, совершенно очевидная болезнь, лишающая ее воли, власти над собой. Если сказать, что в этой распущенной воле, в потворстве эгоизму, начавшихся давно, виновата она сама, то вина эта прежняя, начавшаяся давно, теперь же она (София Андреевна. - В. Б.) совершенно невменяема, и нельзя испытывать к ней ничего, кроме жалости, и невозможно, мне по крайней мере, совершенно невозможно ей contre carrer * и тем явно увеличивать ее страдания. В то же, что решительное отстаивание моих решений, противных ее желанию (т. е. то, что предлагала "чертковская" партия. - В. Б.), могло бы быть полезно ей, я не верю, а если бы и верил, все-таки не мог бы этого делать" ** .

* (Противодействовать (франц.). )

** (Толстой Л. Н., т. 89, с. 205. )

Во втором письме, написанном в тот же день, Толстой возражает против упрека Черткова, что будто бы он, давши Софии Андреевне обещание не видеться с ним, Чертковым, стесняет тем самым свою свободу. "Связывает меня теперь никак не обещание (я и не считаю себя обязанным перед ней и своей совестью исполнять его), а связывает меня просто жалость, сострадание, как я это испытал особенно сильно нынче и о чем писал вам. Положение ее очень тяжелое. Никто не может этого видеть и никто так сочувствовать ему" * .

* (Толстой Л. Н., т. 89, с. 206. )

Но друг упорствует в своем отношении к Софии Андреевне, в нелюбви к ней, и Толстой продолжает свои увещевания. "Стараюсь держаться по отношению к Софии Андреевне как можно мягче и тверже, - пишет он Черткову 25 августа, - и, кажется, более или менее достигаю цели - ее успокоения... Знаю, что вам это странно, но она мне часто ужасно жалка. Как подумаешь, каково ей одной по ночам, которые она проводит более половины без сна, - с смутным, но больным сознанием, что она не любима и тяжела всем, кроме детей, - нельзя не жалеть" * .

* (Толстой Л. Н., т. 89, с. 209. )

* (Толстой Л. Н., т. 89, с. 210. )

Это истинно человеческое, полное глубокого сочувствия к страждущей женщине отношение Льва Николаевича к жене, хотя и не единомышленнице, выступает перед нами как полная противоположность непримиримо озлобленному и безапелляционно осудительному отношению Черткова к подруге жизни Толстого.

Чертков обвинял Софию Андреевну в корыстолюбии, в личном и семейном эгоизме, во враждебном отношении к "толстовскому" мировоззрению и к самому Толстому-проповеднику, не говоря уже о его "друзьях", т. е. тех же Чертковых, в намерении подчистить и исказить дневники Толстого и т. д., и т. д. Он, конечно, не мог ни подглядывать, ни подслушивать, ни слишком явно сплетничать, да ему и не нужно это было, - за него это делали женщины. Но он был удивительно груб и нерасчетлив до конца в своем отношении к несчастной жене Толстого, одиноко, как загнанная в угол волчица, боровшейся против своих преследователей. (Сыновья ведь не жили в Ясной Поляне).

Она обвиняла Черткова в том, что он вторгся в ее семейную жизнь со Львом Николаевичем и нарушил покой Ясной Поляны, что он отобрал у нее ее мужа, что он не "толстовец", а коллекционер и собиратель автографов, что он хочет подсунуть, или уже подсунул Льву Николаевичу завещание с тем, чтобы лишить ее и детей принадлежавших им по закону прав собственности на его литературные произведения, что он более чем груб с ней, что в присутствии Льва Николаевича он ей сказал однажды:

Если бы я был мужем такой жены, как у Льва Николаевича, то я застрелился бы!

А в другой раз:

Я не понимаю женщины, которая всю жизнь занимается убийством своего мужа!

Если вы начнете обсуждать выгоды и невыгоды убийства своего мужа, то я прекращаю разговор! Я готов продолжать его, когда вы будете в лучшем настроении!..

Или, наконец:

Если бы я захотел, я мог бы много напакостить вам и вашей семье, но я этого не сделаю!.. *

* (Эти и другие слова, сказанные В. Г. Чертковым, упоминаются в его письме к С. А. Толстой от 6 сентября 1910 г. и приводятся в ответном письме С. А. Толстой к нему от 11-18 сентября 1910 г. См.: Толстой Л. Н., т. 58, с. 506-514. )

Самое плачевное и сожаления достойное было то, что все приведенные фразы, действительно, сказаны были Чертковым Софии Андреевне. Об одной из них он даже пишет ей в письме-ноте от 6 сентября, уверяя, впрочем, что София Андреевна его "ошибочно поняла", ибо - "при разговорах, которые ведутся недостаточно спокойно, разговаривающие часто второпях неверно схватывают смысл слов своего собеседника" * . Чертков не извиняется. Извиняться? Перед Софией Андреевной? Наоборот, виноватой-то, в конце концов, оказалась она, а не он.

* (Толстой Л. Н., т. 58, с. 508. )

Нотою же я назвал письмо Черткова не случайно. Все его письма к Софии Андреевне в описываемый период были не чем иным, как холодными, рассудочными, лишенными тени чувства, тщательно выглаженными дипломатическими нотами. Он и вообще так писал, без срывов, без увлечения - нотами. "Стиль - это человек".

Насколько бесплодны были попытки Льва Николаевича защитить свою жену перед Чертковым, обратить его внимание на болезнь Софии Андреевны и убедить его мягче, снисходительнее относиться к ней, показало письмо Черткова к Толстому от 24 сентября. Чертков снова упрекал Льва Николаевича за то, что он обещал своей жене не видеться с ним, Чертковым, за то, что решил не передавать ему рукописей своих дневников и что не разрешал более фотографировать себя. Тут он видел вмешательство в их отношения посторонней, "духовно чуждой" руки, т. е. Софии Андреевны, своей "роковой" соперницы. Ввиду этого ревнивый друг смело упрекал Толстого за то, что он "дал себя втянуть, - разумеется, бессознательно и желая только хорошего, - в двусмысленное и даже не вполне правдивое положение" * .

* (Толстой Л. Н., т. 58, с. 599. )

На этот раз Толстой ответил Черткову, что все положение в Ясной Поляне представляется ему "в гораздо более сложном и трудно разрешимом виде, чем оно может представляться даже самому близкому, как вы (т. е. Чертков. - В. Б.) другу". Толстой писал, что ему "было больно от письма", что он почувствовал в письме "личную нотку" * . Наконец, просил забыть об этом письме и переписываться так, как будто бы его не было.

* (Толстой Л. Н., т. 89, с. 217-218. )

Да, со стороны Черткова опять последовали заверения в раскаянии, но что это меняло? Ведь недостойное письмо все-таки было написано...

Надо сказать, что именно глубоко личное и некорректное письмо Черткова от 24 сентября дало повод Толстому записать в своем секретном дневнике: "От Черткова письмо с упреками и обличениями. Они разрывают меня на части. Иногда думается уйти от всех" * .

* (Толстой Л. Н., т. 58, с. 138. )

Письмо это, как и ряд других писем Черткову, показывало, как тяжело было Льву Николаевичу все время исправлять и направлять свои отношения с "одноцентренным" другом, который часто не обнаруживал необходимой духовной высоты.

В самом деле, иногда говорят о борьбе Толстого с Софией Андреевной, но забывают или не знают, что своего рода борьбу ему приходилось вести и с Чертковым.

София Андреевна - нехороша... Если бы Владимир Григорьевич видел ее - вот такой, как она есть сегодня! Нельзя не почувствовать к ней сострадания и быть таким строгим к ней, как он... и как многие, и как я... И без всякой причины! Если бы была какая-нибудь причина, то она не могла бы удержаться и высказала ее. А то просто - ей давит здесь, не может дышать. Нельзя не иметь к ней жалости, и я радуюсь, когда мне это удается...

Это высказывание покажется особенно замечательным, если принять во внимание, что всего только два дня перед этим София Андреевна перешла все границы в проявлении своего неуважения к мужу и наговорила ему безумных вещей, оправдывая свою ненависть к Черткову * . Я видел, как после разговора с нею в зале Лев Николаевич быстрыми шагами прошел через мою комнату к себе, прямой, засунув руки за пояс и с бледным, точно застывшим от возмущения и ужаса перед услышанным, лицом. Затем щелкнул замок. Лев Николаевич запер за собой дверь в спальню на ключ. Потом он прошел из спальни в кабинет и точно так же запер на ключ дверь из кабинета в гостиную, замкнувшись, таким образом, в двух своих комнатах, как в крепости. Его несчастная жена подбегала то к той, то к другой двери и умоляла простить ее ("Левочка, я больше не буду") и открыть дверь, но Лев Николаевич не отвечал... Что переживал он за этими дверями, оскорбленный в самом человеческом достоинстве своем, бог знает!..

* (Позднее С. А. Толстая так объясняла свое поведение в эти дни: "Вокруг дорогого мне человека создана была атмосфера заговора, тайно получаемых и по прочтении обратно отправляемых писем и статей, таинственных посещений и свиданий в лесу для совершения актов, противных Льву Николаевичу по самому существу, по совершении которых он уже не мог спокойно смотреть в глаза ни мне, ни сыновьям, так как раньше никогда ничего от нас не скрывал, и это в нашей жизни была первая тайна, что было ему невыносимо. Когда я, чувствуя ее, спрашивала, не пишется ли завещание и зачем это скрывают от меня, мне отвечали отрицательно или молчали. Я верила этому. Значит, была другая тайна, о которой я не знала, и я переживала отчаяние, чувствуя постоянно, что против меня старательно восстанавливают моего мужа и что нас ждет ужасная роковая развязка. Лев Николаевич все чаще грозил уходом из дому, и эта угроза еще больше мучила меня и усиливала мое нервное, болезненное состояние" (Автобиография С. А. Толстой. "Начало", 1921, № 1, с. 165-166). )

Это - жена.

23 сентября, в день сорок восьмой годовщины свадьбы Льва Николаевича и Софии Андреевны, я, по просьбе последней, сфотографировал ее вместе с мужем, фотография не удалась. Пришлось повторить сеанс фотографирования 25-го. Это не прошло Льву Николаевичу даром: уступив желанию жены, он попал под град упреков со стороны дочери. Впрочем, Александра Львовна обиделась на отца не только за уступку ее матери, но также за то, что он не исправил произведенной Софией Андреевной перевески портретов в его кабинете. Именно, - все в порядке воинственных отношений с враждебной "партией", - София Андреевна сняла висевшие над столом у Льва Николаевича фотографии Черткова с сыном Андрея Львовича - Илюшком Толстым и Льва Николаевича с Александрой Львовной. Выходка больной женщины! Лев Николаевич и отнесся к этой выходке, как к таковой: пассивно, боясь, быть может, раздражать Софию Андреевну своими возражениями.

За все это - за фотографирование и за нерешительность в деле с перевеской фотографий - Александра Львовна громко осуждала отца в "ремингтонной" в разговоре с В. М. Феокритовой, разумеется, во всем ей сочувствовавшей. Вдруг входит Лев Николаевич.

Что ты, Саша, кричишь?

Александре Львовне, как разбежавшемуся коню, трудно было уже остановится. "Я сказала, записывает она в своем дневнике (его свободно читали в доме Чертковых - В. Б.), - все, что говорила до него, прибавив к этому еще и то, что мне кажется, что он ради женщины, которая ему делает величайшее зло, которая его же бранит, пожертвовал всем: другом, дочерью (Курсив мой. Как характерно, что здесь не говорится: "своим спокойствием" или "своими взглядами", а указывается на чисто личный мотив огорчения. - В. Б.).

Ты ведь фотографии наши с Чертковым не повесил обратно, оставил их (т. е. оставил там, где повесила София Андреевна. - В. Б.). А ты думаешь, мне это не больно? Ведь я не сама себя повесила над твоим рабочим креслом, ты повесил этот портрет, а теперь, что мать перевесила, так ты не решаешься повесить его обратно!.. * .

* (Здесь и ниже дневник А. Л. Толстой цитируется по неопубликованной рукописи, хранящейся в Отделе рукописей Государственного музея Л. Н. Толстого. )

Лев Николаевич покачал головой в ответ на слова Александры Львовны и промолвил:

Саша, ты уподобляешься ей!

Величайшее оскорбление для дочери, считающей мать чужим себе человеком!..

Толстой уходит в кабинет. Через несколько минут звонит оттуда условленным образом - один раз - дочери. Та не идет. Отправляюсь вместо нее я. Лев Николаевич удивлен, дает мне какое-то ничтожное поручение и, по моем уходе, опять звонит дочери. Она все-таки не идет, а меня, когда я снова являюсь в кабинет, старик просит прислать "Сашу". Мрачная, с плотно стиснутыми губами, покачиваясь справа налево, своей, совсем не женственной походкой Александра Львовна направляется в кабинет.

Там отец говорит, что хочет продиктовать ей стенографически одно письмо. Но едва дочь заняла место за столом, как старик вдруг уронил голову на ручку кресла и зарыдал.

Не нужно мне твоей стенографии! - вырвалось у него вместе с рыданиями.

Александра Львовна кинулась к отцу, просила у него прощения, и оба плакали...

В тот же день, или через день я сопровождал Льва Николаевича на верховой прогулке. Уже на обратном пути завязался разговор.

Вы пойдете к Черткову, - говорил Лев Николаевич, - передайте ему мое письмо. И скажите на словах, что моя задача сейчас трудная. И еще усложнила ее Саша... И что я думаю, как эту задачу разрешить...

Воспользовавшись тем, что Лев Николаевич сам заговорил о семейных делах, я попросил у него позволения передать ему то, что поручали мне Александра Львовна и Феокритова, именно - заявление Софии Андреевны дочери, чтобы она не отдавала более, как это обычно делалось до сих пор, черновых рукописей Льва Николаевича Черткову. "Может быть, - говорила София Андреевна, - Лев Николаевич переменится к Черткову и будет отдавать рукописи мне". В этом заявлении Александра Львовна и ее подруга усматривали "корыстные" побуждения Софии Андреевны, на которые и хотели обратить внимание Льва Николаевича.

Не понимаю, не понимаю! - сказал Лев Николаевич, выслушав меня. - И зачем ей рукописи? Почему тут корысть?..

Он помолчал.

Некоторые, как Саша, хотят все объяснить корыстью. Но здесь дело гораздо более сложное. Эти сорок лет совместной жизни... Тут и привычка, и тщеславие, и самолюбие, и ревность, и болезнь... Она ужасно жалка бывает в своем состоянии!.. Я стараюсь из этого положения выпутаться. И особенно трудно - вот как Саша, когда чувствуешь это эгоистическое... Если чувствуешь это эгоистическое, то неприятно.

Я говорил Александре Львовне, - сказал я, - что нужно всегда самоотречение, жертва своими личными интересами...

Вот именно!..

Лев Николаевич проехал еще немного молча.

Признаюсь, - сказал он, - я сейчас ехал и даже молился: молился, чтобы бог помог мне высвободиться из этого положения.

Переехали канаву.

Конечно, я молился тому богу, который внутри меня.

Едем "елочками" - обычным местом прогулок обитателей Ясной Поляны. Уже близко дом. Лев Николаевич говорит:

Я подумал сегодня, - и даже хорошо помню место, где это было: в кабинете около полочки, - как тяжело это мое особенное положение... Вы, может быть, не поверите мне, но я это совершенно искренне говорю (Лев Николаевич положил даже руку на грудь): уж я, кажется, должен быть удовлетворен славой, но я никак не могу понять, почему видят во мне что-то особенное, когда я положительно такой же человек, как и все, со всеми человеческими слабостями!.. И уважение мое не ценится просто, как уважение и любовь близкого человека, а этому придается какое-то особенное значение...

Вы это говорите, Лев Николаевич, в связи или вне всякой связи с тем, что вы до этого говорили?

С тем, что вы говорили о своих семейных делах, об Александре Львовне, Софии Андреевне?

Да как же, в связи! - Вот у Софии Андреевны боязнь лишиться моего расположения. Мои писания, рукописи вызывают соревнование из-за обладания ими... Так что имеешь простое, естественное общение только с самыми близкими людьми... И Саша попала в ту же колею... Я очень хотел бы быть, как Александр Петрович...

Александр Петрович, в прошлом - офицер, был бездомный старик, бродивший по помещичьим усадьбам.

Скитаться, и чтобы добрые люди поили и кормили на старости лет... А это исключительное положение ужасно тягостно!

Сами виноваты, Лев Николаевич! Зачем так много написали!

Вот, вот, вот! - смеясь, подхватил он. - Моя вина, я виноват! Так же виноват, как то, что народил детей, и дети глупые и делают мне неприятности, и я виноват!..

4

27 сентября Александра Львовна и ее подруга, Варвара Михайловна, окончательно рассорившись с Софией Андреевной, совсем покинули Ясную Поляну и переехали на жительство в хутор Александры Львовны в Телятинках (по соседству с домом Черткова). Оттуда Александра Львовна только приезжала каждые два-три дня, чтобы поработать в "ремингтонной" или взять работу с собой.

Ей захотелось узнать, как отец относится к ее поступку.

Ближе к развязке! - сказал он. И еще:

Все к одному концу!

Но эти очень значительные слова не поняли. Не уразумели. Видели в его ответах только обвинение Софии Андреевны. Продолжали ту же самую тактику.

Лев Николаевич, конечно, не мог вместе с Софией Андреевной желать, чтобы их дети и внуки вторично обогатились после его смерти за счет пятидесятилетней монополии на издание его сочинений. Напротив, желанием и волей Толстого было, чтобы книги его были освобождены от монополии и стали, вследствие этого, дешевы и всем доступны. Его отнюдь не радовало также, ни за себя, пи за семью, положение землевладельцев. Самым горячим его желанием было - передать землю тем, кто на ней работал, т. е. крестьянам. Распоряжения о передаче сочинений в общую собственность, вернее - об уничтожении какой бы то ни было собственности на них, а также о выкупе у семьи земли для крестьян были даны Толстым его душеприказчикам - Черткову и Александре Львовне, сочувствовавшим этим распоряжениям. Однако резкость младшей дочери и Черткова по отношению к Софии Андреевне отнюдь не одобрялась Львом Николаевичем. Любовь его к другу и дочери вовсе не стояла в противоречии с любовью к жене. Между тем, Чертков и София Андреевна, любя Льва Николаевича, ревновали его друг к другу, а другой близкий Толстому человек в доме - Александра Львовна ревновала его ни к кому другому, как к собственной матери. Если он жалел Софию Андреевну или оказывал ей внимание, то Александра Львовна обижалась.

Натуры матери и дочери были разные. Александра Львовна была примитивнее, но непосредственнее, бескорыстнее и веселей своей матери. Софии Андреевне не нравилась у Александры Львовны некоторая грубоватость и отсутствие приличных манер. "Разве это светская барышня? Это - кучер!" - говорила она.

Александра Львовна была в 1910 году еще слишком молода. Она любила отца, хотела, подражая своей умершей сестре Маше, "идти за Толстым", доказать ему и на словах, и на деле свою преданность и понимание, успевала в этом сколько могла, и, между прочим, считала также своим долгом "защищать" отца против матери. Отсюда постоянная враждебная настороженность против Софии Андреевны, настороженность, которую та, конечно, не могла не чувствовать. А поскольку дочь в своем стремлении всегда "стоять" за отца объединялась с Чертковым, мать и сама настроилась против нее враждебно.

В широкой публике часто думали и думают, что Александра Львовна была связана с Чертковым личным чувством. Это абсолютно неверно. Напротив, в душе она не любила Черткова и, как я уже говорил, боялась его: холодный, расчетливый, методичный Чертков внушал это чувство необъяснимой "боязни" не ей одной. Но она слепо шла за отцом, а отец любил Черткова, верил, что Чертков "посвятил ему жизнь". И Александра Львовна считала нужным всеми мерами поддерживать Черткова. Меры эти подчас были безрассудны, - она не замечала этого. Подобно самому Черткову, Александра Львовна совершенно не считалась с тем, что, раздражая Софию Андреевну, она тем самым вредила и отцу. Таким образом, расхождение между матерью и дочерью, весьма полезное и удобное для Черткова (divide et impera) * , могло оказаться только в высшей степени тягостным и непереносным для самого Толстого.

* (Разделяй и властвуй (лат.). )

И все же свою Сашу Лев Николаевич глубоко и нежно любил. Но мало было бы говорить о "любви" его к жене, женщине, с которой он прожил сорок восемь лет и которая, уже без всякого преувеличения, действительно посвятила ему всю свою жизнь: она, жена, Соня, была просто частью его самого. Вот почему свой долг по отношению к жене Лев Николаевич считал, по-видимому, переев, обязательнее, чем долг по отношению к дочери и другу. Вот почему все углублявшееся, по тем или другим причинам, расхождение с женой было для Толстого так тяжело. Вот почему яснополянская драма ощущалась и переживалась им гораздо болезненнее, чем, скажем, теми же дочерью и другом. Вот почему "покинуть свой дом", "уйти из Ясной Поляны" именно для него, с его чувством долга по отношению к старухе-жене, было не так легко, как это воображали себе в Телятинках. И при труднейшей ситуации 1910 года Толстой последовательно стремился не рвать, а укреплять свои отношения и свою внутреннюю связь с женой, хотя она и отошла от него так далеко по своим воззрениям и привычкам.

Впрочем, правильнее было бы выразиться: хотя он, Лев Николаевич, и отошел от жены так далеко по своим воззрениям и привычкам. Что же касается Софии Андреевны, то она, как была с первого года замужества, так и оставалась до конца барыней, помещицей. Но... также и человеком, верной женой и матерью семейства.

Характерно, что когда дочь и ее подруга, взбунтовавшись против Софии Андреевны, переехали в Телятинки, и в Ясной Поляне, кроме стариков да меня с бесплотным и надмирным Душаном, никого не осталось, Лев Николаевич стал удивительно внимателен и нежен с Софией Андреевной: то грушу ей подаст, то о здоровье спросит, то посоветует раньше ложиться спать, чтобы сохранить это здоровье, то почитает ей что-нибудь. Один раз даже о яснополянском хозяйстве с ней поговорил, - "милость", можно сказать, небывалая! И София Андреевна расцвела. При суровой, подозрительной и ревнивой Александре Львовне все это было бы невозможно. Вот почему и говаривал Лев Николаевич о своих паладинах Черткове и "Саше": "Боюсь, что они все это (злобу и материальные вожделения Софии Андреевны, - В. Б.) преувеличивают!"

Представители "чертковской" партии как-то не понимали особого положения Софии Андреевны как жены Толстого. Их удивляли, казалось, и все попытки Толстого защитить свою престарелую подругу жизни: оградить от оскорблений, проявить участие и любовь к ней, - чувство, не покидавшее его, несмотря на многие отрицательные свойства Софии Андреевны и на повторявшиеся бестактные выражения и выходки ее.

17 октября Александра Львовна записывает в своем дневнике: "Отец говорил мне, что она (София Андреевна. - В. Б.) около двух часов ночи приходила к нему. У него дуло в окно, и она завесила чем-то, и заботливо ухаживала за ним, и просила прощения. Отец размягчился, говорил о том, как ему жалко ее, и просил быть снисходительнее к ней. Я молчала. В последнее время мне как-то особенно неприятны ее ухаживания за отцом, ее ласковые слова к нему. Я вижу в этом другое значение..."

Какое именно значение - видно из записи, сделанной на другой день. "Утром была у отца. Он все жалеет мать и находит, что она душевно больная. Я молчу. Он спрашивает, почему я молчу. - Я этого не считаю, - сказала я, - я имею свою определенную точку зрения, стоя на которой, я могу ее жалеть как и ты, но не хочу и не могу закрывать себе глаза. Почему же у нее такие определенные материальные цели? - Это тоже болезнь, - отвечал Лев Николаевич".

Последний этот ответ Льва Николаевича был истинно мудр.

Но не одних только друга и дочь приходилось убеждать Толстому. Ведь около него находились и еще советчики! Когда в сентябре Лев Николавич гостил у Татьяны Львовны в Кочетах, Гольденвейзер прислал ему выписки из дневника Варвары Михайловны Феокритовой, выставляющие в самом дурном свете Софию Андреевну. Это вмешательство со стороны в глубоко интимное, семейное дело не вызывало, однако, ни признания, ни благодарности со стороны Толстого. 21 сентября он ответил Гольденвейзеру письмом, в котором писал, что он вовсе не сердится на него за его сообщение, хотя ему и неприятно, что "столько чужих людей" знают об их семейных делах. "В том, что пишет Варв. Мих. - говорилось далее в письме, - и что вы думаете об этом, есть большое преувеличение в дурную сторону, недопущение и болезненного состояния и перемешанности добрых чувств с нехорошими" * .

* (Толстой Л. Н., т. 82, с. 163. )

Варвара Михайловна, значительно подмигивая, сама обратила мое внимание на это выражение "столько чужих людей". Письмо Льва Николаевича, должно быть, не на шутку ее озадачило. Может быть, в голове этой беспечной и безответственной женщины мелькнуло соображение, что, пожалуй, и она-то была не совсем подходящей советчицей при Толстом? А, между тем, она и советовала, самостоятельно или через Александру Львовну, и... записывала все нелепые, "пикантные" и бестактные выражения Софии Андреевны, доверенные ей в интимных, "дружеских" беседах и жалобах, - выражения, которыми потом бывало занятно посмешить Сашу, "порадовать" Чертковых. В самом деле, памятником трагедии остался еще чисто женский, "бабий" дневник Варвары Михайловны, "дружески" подходившей к Софии Андреевне и затем без сожаления предававшей Софию Андреевну ее врагам * .

Я - провокатор! - "добродушно" смеясь, говорила о себе Варвара Михайловна * .

* (Неопубликованному дневнику В. М. Феокритовой излишнее и неподобающее внимание посвящают некоторые литературоведы, как например, редактор 58-го тома Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого. Примечание В. Ф. Булгакова. )

Так держали себя враждующие между собой стороны.

Правы ли, неправы ли были они - вопрос другой. Суть в том, что методы их борьбы были ужасны, и что борьба эта самым плачевным образом отражалась на престарелом Л. Н. Толстом. И тут я больше прощаю Софии Андреевне, ограниченной женщине, материалистически настроенной представительнице своего класса, чем Черткову и находившейся под его влиянием А. Л. Толстой, из которых один, по всей видимости, считал себя первым учеником и будущим духовным преемником Льва Николаевича, а вторая - хоть и плохой и непоследовательной, но тоже "толстовкой". Вражда ослепляет, и потому ни София Андреевна, ни даже Чертков с Александрой Львовной и другими членами его партии не отдавали себе отчета в своем поведении, не замечали, какого рода орудием оказались они в руках судьбы, чему служат и кого губят. Со стороны это было виднее.

Помню, однажды, сидя с Владимиром Григорьевичем за чаем в "кабачке" - кухне в доме Чертковых - и пользуясь его спокойным настроением, я выразил преследовавшую меня в те дни мысль о том роковом значении, какое могут иметь или получить события в Ясной Поляне при обострении открытой борьбы между близкими Толстого.

София Андреевна теряет самообладание в борьбе, - сказал я. - Думаю, что не надо бороться с нею, потому что она, раздражаясь, срывает свои обиды и раздражение на Льве Николаевиче!

То же пишет мне Иван Иванович (Горбунов-Посадов. - В. Б.), - ответил Чертков. - Но вы оба неправы. Никакой "борьбы" с Софией Андреевной нет. Мы только защищаем Льва Николаевича от ужасной женщины!

Слова эти были произнесены с невозмутимым спокойствием, как нечто само собой разумеющееся.

Неоднократно заводил я разговоры на ту же тему с Александрой Львовной - и тоже без всякого успеха...

В разгар борьбы, уже под осень, приехал из Москвы в Ясную Поляну близкий Льву Николаевичу и Черткову человек - преподаватель консерватории, сотрудник изданий "Посредника" М. М. Клечковский * . Сразу по приезде он напал в Ясной Поляне на Софию Андреевну. Она, по своему тогдашнему обыкновению, начала ему рассказывать такие вещи про Черткова, так опорочила его, что бедный Клечковский пришел в ужас. Он тут же, при Софии Андреевне, расплакался и, вскочив с места, выбежал вон из дома. Убежал в лес и проплутал там почти весь день, после чего явился, наконец, к Чертковым в Телятники.

* (Клечковский Маврикий Мечиславович (1868-1938). )

Очень впечатлительный человек и всей душой любящий Льва Николаевича, Клечковский никак не предполагал, чтобы великому старцу было так тяжело в Ясной Поляне, как он заключил по своему свиданию с Софией Андреевной, - и от такого открытия расстроился ужасно. Вероятно, он думал отдохнуть душой у Чертковых, но... здесь напал на Анну Константиновну Черткову, и на самого Владимира Григорьевича, которые со своей стороны, наговорили ему столько отвратительного про Софию Андреевну, погрузили его в такие невыносимые перипетии своей борьбы с нею, что Клечковский пришел в еще большее исступление. Мне кажется, он чуть не сошел с ума в этот вечер. Вероятно, он ясно представил себе то, чем все это может кончится для Льва Николаевича.

Против обыкновения, Клечковский не остался ни погостить, ни даже ночевать у Чертковых, и в тот же вечер уехал обратно в Москву. Случилось, что и я как раз в это же время собирался по своим делам в Москву, так что меня вместе с Клечковским отвозили в одном экипаже на станцию. (Потом мы ехали в вагонах разных классов). По дороге на станцию спутник мой все почти время молчал и жаловался на головную боль. Мы перекинулись с ним несколькими фразами. Признаться, и мне тяжело было касаться в разговоре яснополянских событий.

Боже мой, как не берегут Льва Николаевича! Как не берегут Льва Николаевича! Как с ним неосторожны! - невольно прерывая молчание, вскрикивал время от времени Клечковский, задумчиво глядя перед собой в темноту надвигавшейся ночи.

Эту фразу расслышал Миша Зайцев, деревенский парень, работник Чертковых, отвозивший нас на станцию.

Да-а, София Андреевна уж верно неосторожна! - заметил он на слова Клечковского.

Он, конечно, был наслышан у Чертковых о том, что делалось в Ясной Поляне.

Тут не одна София Андреевна неосторожна, - возразил Клечковский.

А кто же еще? - с недоумением спросил Миша, оборачиваясь к нам с козел.

Вот он понимает - кто! - кивнул на меня Клечковский.

Клечковского поразила та атмосфера ненависти и злобы, которой был окружен на старости лет так нуждавшийся в покое великий Толстой. И столкнувшись с нею невольно, Клечковский был потрясен. Неожиданное открытие вселило в него горькую обиду и самый искренний, естественный у любящего человека страх за Льва Николаевича. А в Ясной Поляне и в Телятинках еще долгое время по его отъезде говорили о нем с снисходительно-презрительными улыбками:

Он странный!..

Как гроза с громом, молнией и ливнем поражает и освежает иногда истомленных и заленившихся в душную жаркую пору людей, так внезапная и опасная болезнь Льва Николаевича поразила и отрезвила ненадолго маленький кружок его родных и друзей, роковым образом забывшихся, перессорившихся и, незаметно для самих себя, снизившихся в своем человеческом достоинстве, - явное доказательство того, что и удары такого рода нужны бывают в жизни.

Это было 3 октября. Со Львом Николаевичем произошел тяжелый обморочный припадок, сопровождавшийся страшными судорогами во всем теле. Таких припадков за все время старости Толстого было всего три или четыре. С начала 1910 года их совсем не было. Душан Петрович объяснил припадок, случившийся в октябре 1910 года, отравлением мозга желудочным соком. Тульский врач Щеглов на вопрос о причине судорог ответил, что они могли быть обусловлены, - да так оно и было, очевидно, - нервным состоянием, в котором находился Лев Николаевич в описываемое время в связи с наличием у него атеросклероза.

Не желая излишне затягивать и без того затянувшийся рассказ, миную изложение драматических подробностей, сопровождавших течение рокового припадка, вернее, пяти припадков, следовавших без перерыва один за другим. Подробности эти даны в моей книге "Л. Толстой в последний год его жизни" * .

* (См.: Булгаков В. Ф. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. М., 1960, с. 379-383. )

Скажу коротко, что София Андреевна принимала вину за припадки, смертельный исход которых мог последовать каждую минуту, па себя, и производила крайне жалкое впечатление. Один раз, случайно войдя в соседнюю со спальней Льва Николаевича комнату, я застал ее за молитвой. Подняв вверх глаза, она торопливо крестилась и шептала: "Господи! Только бы не на этот раз, только бы не на этот раз..."

Александре Львовне, вызванной мною из Телятинок запиской, она заявила:

Я больше тебя страдаю: ты теряешь отца, а я теряю мужа, в смерти которого я виновата!..

Александра Львовна внешне казалась спокойной и только говорила, что у нее страшно бьется сердце. Бледные, тонкие губы ее были решительно сжаты.

Внизу, в комнате Душана Петровича, сидел вызванный тайно Александрой Львовной Чертков. Предполагалось, что Лев Николаевич может его вызвать. Но вызова не последовало.

На утро Лев Николаевич проснулся спокойным и в полном сознании. Хоть он и остался в постели до вечера, но ясно было, что опасность миновала, и это переполняло радостью сердца всех, кто его окружал. Счастливые, что гроза пронеслась, София Андреевна и Александра Львовна помирились в самой трогательной обстановке. Александра Львовна вместе со своей подругой, с пуделем Маркизом и с попугаем, переехала снова из Телятинок в Ясную Поляну. Казалось, вот теперь начнется спокойная жизнь: все недоразумения изжиты, близкие великого человека прозрели, осознали свои ошибки, поняли, как вредно отражаются на нем их ссоры, и решили, заключив мир, предоставить 82-летнему старцу возможность спокойного, тихого, светлого, трудового заката в родном доме, среди родной природы и близких, любящих людей.

Лев Николаевич, стремясь использовать счастливое положение, снова умоляет Черткова, умоляет именем дружбы, пожалеть Софию Андреевну и быть к ней снисходительным. "Сашин отъезд, приезд и влияние Сергея и Тани, и теперь моя болезнь, - пишет он Черткову 6 октября, на третий день по выздоровлении, - имеет благотворное влияние на Софию Андреевну, и она мне жалка и жалка. Она больна и все другое, но нельзя не жалеть ее и не быть к ней снисходительным. И об этом я очень, очень прошу вас ради нашей дружбы, которую ничто изменить не может, потому что вы слишком много сделали и делаете для того, что нам обоим одинаково дорого, и я не могу не помнить этого" * .

* (Толстой Л. Н., т. 89, с. 220. )

Однако и на этот раз надежда на оздоровление обстановки в доме не оправдалась. Прошло недели две, и началось все снова. И не могло не начаться: ведь основная-то причина разделения между близкими Толстого - борьба за его литературное наследие - оставалась. И, в самом деле, начались снова сцены ревности к Черткову, устраиваемые Льву Николаевичу его женой, столкновения ее с дочерью, настойчивые вопросы Софии Андреевны ко Льву Николаевичу: правда ли, что он составил завещание? почему он не хочет выдать ей особую записку о передаче ей прав собственности на свои художественные сочинения? неужели он все оставит Черткову? Возобновились подглядывания, подслушивания.

У Чертковых было тоже неспокойно. "Галя (жена Черткова. - В. Б.) очень раздражена", - записывает Лев Николаевич в интимном дневнике * . Раздражена, очевидно, тем, что Лев Николаевич ради Софии Андреевны допускает перерывы в своем общении с Чертковыми ** . А Чертков в письме-статье к болгарину Досеву *** подробно освещает интимную жизнь Льва Николаевича, уверяя при том, что "подвиг жизни" Толстого в том-то именно и состоит, что он находит в себе силы переносить тиранию своей жены. Льву Николаевичу в этом писании "неприятно нарушение тайны (его. - В. Б.) дневника" **** . Словом, круг вражды и недовольства вокруг Толстого запутался, замотался снова.

** (В ответ на упрек В. Г. Черткова в его письме от 13-14 августа 1910 г., будто Толстой своим обещанием Софье Андреевне не видеться с Чертковым сам стеснил свою свободу, Толстой писал ему: "Согласен, что обещания никому, а особенно человеку в таком положении, в каком она теперь, не следует давать, но связывает меня теперь никак не обещание... а связывает меня просто жалость, сострадание, как я это испытал особенно сильно нынче и о чем писал вам. Положение ее очень тяжелое. Никто не может этого видеть и никто так сочувствовать ему" (т. 89, с. 206). По поводу же упрека, будто он уступил давлению Софьи Андреевны вопреки собственному мнению, Толстой писал: "Без преувеличения могу сказать, что признаю то, что случилось, необходимым и потому полезным для моей души. Думаю по крайней мере так в лучшие минуты. Как мне ни жалко лишиться личного общения с вами на время (верю, что на время), думаю, что это к лучшему" (ТолстойЛ. Н., т. 89, с. 207). )

*** (Досев Христо Федосиевич (1866-1919) - болгарин, единомышленник Толстого. Бывал в Ясной Поляне. Письмо В. Г. Черткова к Христо Досеву опубликовано в книге: Чертков В. Г. Уход Толстого. М., 1922, с. 16-24. О Христо Досеве см. в этой книге отдельный очерк. )

Все упорнее и упорнее заговорили, зашептались в яснополянской "ремингтонной", в Телятинках о том, что Толстой в недалеком будущем покинет Ясную Поляну. Передавали друг другу о письме к крестьянину-писателю М. П. Новикову в деревню Боровково, близ станции Лаптево, за Тулой, с просьбой подготовить "хотя бы самую маленькую, но отдельную и теплую хату" * . Все устали, изнервничались и ждали какого-то нового события, просветления, удара, которые бы разрешили в ту или иную сторону напряженное положение.

* (Письмо М. П. Новикову от 24 октября 1910 г. В письме говорится: "В связи с тем, что я говорил вам перед вашим уходом, обращаюсь к вам еще с следующей просьбой: если бы действительно случилось то, чтобы я приехал к вам, то не могли бы вы найти мне у вас в деревне хотя бы самую маленькую, но отдельную и теплую хату, так что вас с семьей я бы стеснял самую малость". (Толстой Л. Н., т. 82, с. 210-211). )

И то, чего ждали, наконец произошло.

В ночь на 28 октября Лев Николаевич, лежавший в постели в своей спальне, заметил сквозь щели в двери свет в своем кабинете и услыхал шелест бумаги. Это София Андреевна искала каких-нибудь доказательств томивших ее подозрений - о составлении завещания и т. п. Ее ночное посещение было последней каплей, переполнившей терпение Толстого. Надежда найти общий голос с женой, образумить ее, добиться спокойствия и сносных условий труда и жизни в яснополянском доме, очевидно, была потеряна окончательно. Решение уйти сложилось у Льва Николаевича вдруг и непреложно. Разбудив Александру Львовну и Душана Петровича, он наскоро собрался и вместе с Душаном, в старой пролетке, выехал на станцию Ясенки (ныне Щекино), а оттуда по железной дороге - на юг с тем, чтобы, навестив свою сестру, монахиню Марию Николаевну, в Шамординском монастыре, двинуться дальше. Толстой собирался достигнуть Новочеркасска и там посоветоваться о дальнейших планах с своим родственником И. В. Денисенко * - чиновником Новочеркасской судебной палаты.

* (Мысль о поездке в Новочеркасск к И. В. Денисенко возникла позднее, после того, как Толстой убедился в невозможности остаться в Шамордине, близ своей сестры Марии Николаевны. )

В оставленном жене письме Толстой, как известно, указал две причины своего ухода: 1) то, что "положение в доме становится - стало невыносимо", и 2) то, что он не может более "жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делает то, что обыкновенно делают старики его возраста, - уходят из широкой жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни" * .

* (Письмо от 28 октября 1910 г. Его полный текст: "Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не мог поступить иначе. Положение мое в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни.

Пожалуйста, пойми это и не езди за мной, если и узнаешь, где я. Такой твой приезд только ухудшит твое и мое положение, но не изменит моего решения. Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной и прошу простить меня во всем, чем я был виноват перед тобой, так же, как и я от всей души прощаю тебя во всем том, чем ты могла быть виновата передо мной. Советую тебе помириться с тем новым положением, в которое ставит тебя мой отъезд, и не иметь против меня недоброго чувства. Если захочешь что сообщить мне, передай Саше, она будет знать, где я, и перешлет мне, что нужно. Сказать же о том, где я, она не может, потому что я взял с нее обещание не говорить этого никому". (Толстой Л. Н., т. 84, с. 404).)

Известно, что София Андреевна, узнав об отъезде мужа, произвела попытку самоубийства, т. е. решилась па то, чем она всегда угрожала Льву Николаевичу в случае его ухода из Ясной Поляны. Старая женщина бросилась в глубокий пруд посреди парка. Ее спасли Александра Львовна и автор этих воспоминаний, кинувшись за нею в воду.

Затем постепенно съехались в Ясную Поляну все дети (кроме Льва Львовича, находившегося в Париже), появились доктора, друзья семьи. София Андреевна была неровная: о покинувшем ее муже говорила то с любовью, то со злобой. В ночь на 30 октября Александра Львовна и Феокритова окольным путем, через Тулу, чтобы замести след, уехали вслед за Львом Николаевичем в Шамордино.

Навестив 30 октября Телятинки, я узнал, что ко Льву Николаевичу в монастырь Оптину пустынь (по дороге в Шамордино) еще раньше ездил, но поручению Александры Львовны и Чертковых, Алексей Сергеенко. Он вернулся как раз 30-го. Рассказал, что Лев Николаевич бодр и здоров. Виделся с сестрой-монахиней, которая к решению его покинуть Ясную Поляну отнеслась будто бы вполне сочувственно. Сергеенко, по его словам, поведал Льву Николаевичу о том, что София Андреевна бросилась в пруд и что Александра Львовна и лакей Ваня вытащили ее из воды. Я думал, что Алеша обмолвился, но позже прочел и в дневнике Льва Николаевича (последняя тетрадь, запись от 29 октября): "Известия ужасны. С. А., прочтя письмо, закричала и побежала в пруд. Саша и Ваня побежали за ней и вытащили ее" * . Алеша почему-то не хотел назвать меня, хотя и знал правду.

* (Запись от 29 октября 1910 г. (Толстой Л. Н., т. 58, с. 125). Подробно о попытке С. А. Толстой к самоубийству см.: Булгаков В. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. М., 1967, с. 422-423. На следующий день Толстой писал Софье Андреевне: "Если ты не то, что любишь меня, а только не ненавидишь, то ты должна хоть не много войти в мое положение. И если ты сделаешь это, ты не только не будешь осуждать меня, но постараешься помочь мне найти тот покой, возможность какой-нибудь человеческой жизни, помочь мне усилием над собой и сама не будешь желать теперь моего возвращения. Твое же настроение теперь, твое желание и попытки самоубийства, более всего другого показывая твою потерю власти над собой, делают для меня теперь немыслимым возвращение". (Толстой Л. Н., т. 84, с. 407.) )

Поступок Софии Андреевны, однако, не поколебал Льва Николаевича в его намерении не возвращаться домой.

Не ей топиться, а мне! - сказал он.

Это, конечно, было страшным свидетельством того, как измучен был старик семейными неурядицами в своем доме.

Покинув дом, жену, Толстому не оставалось ничего другого, как приклониться к другой из враждовавших партий - партии друга и дочери, о чем свидетельствует его письмо к Александре Львовне от 29 октября, посланное с тем же Сергеенко, но уже не заставшее ее в Ясной Поляне. Жестоко осудив жену и подчеркнув свои дружеские чувства к Черткову, как "к самому близкому и нужному ему человеку", Лев Николаевич заявляет о своем категорическом нежелании возвращаться в прежние условия жизни * .

* (Из Шамордина 30-31 октября Толстой писал Софье Андреевне: "Свидание наше и тем более возвращение мое теперь совершенно невозможно. Для тебя это было бы, как все говорят, в высшей степени вредно, для меня же это было бы ужасно, так как теперь мое положение, вследствие твоей возбужденности, раздражения, болезненного состояния, стало бы, если это только возможно, еще хуже. Советую тебе примириться с тем, что случилось, устроиться в своем новом, на время, положении, а, главное, лечиться... Избавить от испытываемых страданий всех близких тебе людей, меня я, главное, самое себя никто не может, кроме тебя самой". И далее: "Возвратиться к тебе, когда ты в таком состоянии, значило бы для меня отказаться от жизни. А я не считаю себя вправе сделать это" (Толстой Л. Н., т. 84, с. 407-408). )

"Видишь, милая, какой я плохой, - добавляет он в письме, - не скрываюсь от тебя" * .

* (В этом письме Толстой писал: "Главное, чтоб они (дети - А. Ш.) поняли и постарались внушить ей, что мне с этими подглядыванием, подслушиванием, вечными укоризнами, распоряжением мной, как вздумывается, вечным контролем, напускной ненавистью к самому близкому и нужному мне человеку, с этой явной ненавистью ко мне и притворством любви, что такая жизнь мне не неприятна, а прямо невозможна, что если кому-нибудь топиться, то уж никак не ей, а мне, что я желаю одного - свободы от нее, от этой лжи, притворства и злобы, которой проникнуто всё ее существо". (Толстой Л. Н., т. 82, с. 218). )

31 октября София Андреевна обратилась ко мне с просьбой: поехать в Телятинки к Черткову и просить его приехать в Ясную Поляну, так как она хочет помириться с ним "перед смертью", попросить у него прощения в том, в чем она перед ним виновата. Положение ее, - если не физическое, то психическое во всяком случае, - казалось действительно тяжелым, и у меня не было никаких оснований отказать ей в исполнении ее просьбы.

И вот снова, как в тот памятный день 12 июля, когда София Андреевна через меня просила Черткова о возврате рукописей и о примирении, шел я к Черткову с тайной надеждой, что это примирение, наконец, состоится. И, увы, был снова разочарован в своем ожидании!

Когда Чертков выслушал просьбу Софии Андреевны, он, было, в первый момент согласился поехать в Ясную Поляну, но потом раздумал.

Зачем же я поеду? - сказал он. - Чтобы она унижалась передо мной, просила у меня прощенья?.. Это ее уловка, чтобы просить меня послать ее телеграмму Льву Николаевичу.

Признаюсь, такой ответ и удивил, и огорчил меня. Только не желая никакого примирения с Софией Андреевной и глубоко не любя ее, можно было так отвечать.

По-видимому, чтобы сгладить впечатление от своего отказа приехать, Чертков просил меня передать Софии Андреевне, что он не сердится на нее, настроен к ней доброжелательно и пришлет ей вечером подробное письмо в ответ на ее приглашение. Все это были слова, не подкрепленные тем единственным шагом, который можно и должно было сделать в данных условиях.

В Ясной Поляне все были удивлены, что я вернулся один. Никто не допускал мысли, чтобы Чертков мог отказать Софии Андреевне в ее желании увидеться и примириться с ним. Об ответе его и, вообще, о моем возвращении решили пока совсем не говорить Софии Андреевне, которая с нетерпением ждала Черткова и сильно волновалась.

Среди лиц, собравшихся в эти дни в Ясной Поляне, находился, между прочим, д-р Г. М. Беркенгейм, человек, пользовавшийся исключительным уважением Льва Николаевича и всех лиц, знавших его * . Он вызвался еще раз съездить к Черткову и уговорить его приехать. И он действительно отправился в Телятинки, где пробыл довольно долго. Но и его увещания не помогли: Чертков все-таки не приехал.

* (Беркенгейм Григорий Моисеевич (1872-1919) - врач, близкий знакомый Толстого. Вместе с другими врачами находился в Астапове в дни болезни и кончины Толстого. )

Он прислал с Беркенгеймом очередную ноту-письмо на имя Софии Андреевны, в котором, в весьма дипломатических и деликатных выражениях, обосновал отказ немедленно приехать в Ясную Поляну. Письмо прочли Софии Андреевне.

Сухая мораль! - отозвалась она об этом письме своим словечком. И была права.

Тотчас она написала и велела отослать Черткову свой ответ. Это было уже вечером.

Характерно, конечно, и то, что еще днем Софией Андреевной составлена была следующая телеграмма на имя Льва Николаевича.

"Причастилась. Примирилась с Чертковым. Слабею. Прости и прощай".

Хотя София Андреевна и подтвердила свое желание позвать назавтра священника, но все-таки послать такую телеграмму Льву Николаевичу было уже нельзя, так как примирения с Чертковым не состоялось.

На другой день в Телятинках стало известно, что Лев Николаевич простудился по дороге, заболел и слег на станции Астапово, Рязано-Уральской железной дороги * , где начальник станции милейший латыш И. И. Озолин предоставил в его распоряжение свою квартиру. Еще через день о месте пребывания Льва Николаевича узнали от одного журналиста Толстые. София Андреевна с сыновьями и дочерью Татьяной Львовной заказали экстренный поезд и тотчас выехали в Астапово. Чертков с неразлучным Сергеенко отправился туда еще раньше ** .

* (Астапово, ныне ст. Лев Толстой, - железнодорожная станция и районный центр Липецкой области, в 300 км юго-восточнее Москвы. В доме, где скончался Толстой, находится мемориальный музей.

А. Л. Толстая узнала о местонахождении отца ранее по телеграмме, посланной им 28 октября вечером в адрес Черткова из Козельска за условленной подписью "Николаев": "Ночуем Оптиной. Завтра Шамордино. Адрес Подборки. Здоров" (Толстой Л. Н., т. 82, с. 215). Одновременно Толстой отправил ей письмо: "Доехали, голубчик Саша, благополучно. Ах, если бы только у вас бы не было не очень неблагополучно... Стараюсь быть спокойным и должен признаться, что испытываю то же беспокойство, какое и всегда, ожидая всего тяжелого, но не испытываю того стыда, той неловкости, той несвободы, которую испытывал всегда дома". Толстой просил привезти ему начатую им книгу "Опыты" Монтэня, второй том "Братьев Карамазовых" Ф. М. Достоевского и роман Мопассана "Жизнь". См.: Толстой Л. Н., т. 82, с. 216.)

** (В. Г. Чертков поехал в Астапово 1 ноября по вызову А. Л. Толстой, а также по получении оттуда телеграммы от Толстого: "Вчера захворал, пассажиры видели ослабевши шел с поезда. Боюсь огласки. Нынче лучше. Едем дальше. Примите меры. Известите. Николаев" (Толстой Л. Н., т. 89, с. 236). )

Перед отъездом Чертков просил меня о дружеском одолжении: остаться в Телятинках с его больной женой, взволнованной и потрясенной всем происшедшим, и помочь ей в случае необходимости. Таким образом, я оказался снова привязанным к месту своего жительства, между тем как я знал, что в Астапове собрались многие друзья и близкие Льва Николаевича, и у меня было сильное желание поехать туда и еще раз, хоть мельком, увидеть дорогого учителя.

Неожиданно, 7 ноября, представился к этому благоприятный случай: надо было отвезти больному несколько теплых и других необходимых вещей. Анна Константиновна Черткова решила, что отвезти их должен я. Поездку назначили на вечер.

Около 11 часов утра я сидел в кабинете у Анны Константиновны и что-то читал ей вслух. Открывается дверь, и входит Дима Чертков. Он быстро направляется к матери, протягивает к ней руки.

Мамочка... милая, - говорит он плачущим голосом, видимо, не находя слов. - Ну, что же делать... Видно, так надо... Это со всеми будет... Мамочка!

Анна Константиновна подымается со своего кресла, пристально всматривается в лицо Димы, слабо вскрикивает и падает, как мертвая, на руки сына. Лицо ее бело, как бумага. Глаза закрыты. Она лишилась чувств.

Я выбежал в коридор - позвать кого-нибудь на помощь... и только тут понял:

Толстой - умер!

Александр Дегтярёв,
литературовед,
лауреат премии Союза журналистов России

И вот являлась она, с длинной чёр­ной косой, высокой грудью, всегда печальная и прекрасная, с обнажён­ными руками, с сладострастными объятиями. Она любила меня...
Лев Толстой, «Юность»

До недавнего времени существовало две версии посещения Львом Тол­стым (без вездесущей жены) Воро­нежского края весной 1894 года. По первой, он проведал на хуторе Ржевск Острогожского уезда Владимира Григо­рьевича Черткова по делам существовав­шего к тому времени уже десять лет изда­тельства «Посредник». Согласно другой, наведывался в воронежские места, чтобы собрать материалы для новой редакции повести «Холстомер».
Но есть и третья, малоизвестная вер­сия, интерес к которой проявляли ве­ликие русские писатели Михаил Алек­сандрович Шолохов и Виктор Петрович Астафьев. Во всяком случае, вопросы по поводу её они не раз задавали воронеж­скому краеведу Григорию Фёдоровичу Чистоклетову. Однако Григорий Фёдо­рович считал, что время для сенсацион­ной публикации не пришло, а возможно, и не придёт никогда...
...На протяжении почти полутора ве­ков Воронежская губерния была самым крупным духовным центром движения скопцов. Последователи Кондратия Се­ливанова считали, что спасти свою душу на Руси можно лишь борьбой с плотью радикальным путём - оскоплением. Но­вообращённые завещали своё имущество на «благое дело» - на эти средства у помещиков выкупались крепостные крестьяне. Главная задача селиванов-цев: объединить под своими знамёнами 144 000 кастратов - по числу избранных для Страшного суда, и привести на пост главы правительства Российской импе­рии Кондратия Селиванова.
Первоначально акт оскопления заклю­чался в «огненном крещении» - отжигании у мужчин и женщин раскалённым железом части первичных и вторичных половых органов. Согласиться на такое могли единицы, уж слишком болезнен­ной была операция. Кроме того, новооб­ращённый должен был соблюдать пять обетов: отказаться от секса, мяса, алко­голя, посещения православных церквей и употребления бранных слов.
Потом решено было перенять опыт па­лестинцев, которые на заре христианс­тва оскоплялись «малой печатью», или «первой чистотой», с помощью режущего инструмента - ножей, кос, серпов, бритв и топоров.
Однако тут же начались споры, счи­тать ли такого обращённого настоящим скопцом. В итоге решили ампутировать и детородный орган - «ключ бездны». В результате таких операций на теле ос­тавался только овальный шрам - «боль­шая царская печать». Высшей степенью
посвящения считалось выжигание после этого на теле распятия и пяти ран Хрис­товых. Полагали, что «вторая чистота» окончательно заглушает властный зов плоти.
В 1770-е годы инвалидами из-за оскоп­ления стало довольно большое число воронежцев. Десятки жертв дикого обряда вообще погибли. В итоге Екатерина II из­дала указ, обязывающий местные влас­ти целенаправленно выявлять изуверов и отправлять их на каторгу на 15 лет. За последующие 140 с лишним лет в Сибирь этапировали десятки тысяч «божьих» людей. Но несмотря на это секта оказалась удивительно живучей.
Общежития - «корабли» скопцов - про­должали действовать в пригороде Борисоглебска (тогдашней Тамбовской губер­нии), во многих сёлах самой Воронежской губернии, в том числе вблизи от поместья Черткова. Между собой они поддержива­ли весьма тесные контакты.
Льва Николаевича больше всего по­разило то, что его книги наиболее чита­емы именно в среде скопцов. Начиная с «Войны и мира» и заканчивая публицис­тикой. В издательстве «Посредник» эти люди стали постоянными заказчиками, для них даже предусматривались особые скидки и льготы.
Особенно большой интерес скопцов [ вызвало сочинение Толстого «Исследо­вание догматического богословия», над которым он работал с 1879-го по 1884 год. [ В России оно было запрещено, у нас подпольно расходилось его женевское издание. Именно кастраты взялись за распространение «Богословия». Известный сектант Чуев из Коротоякского уезда говорил: «Граф Толстой - дюже убедительный старик».
С еретиками великого писателя объединило критическое отношение к официальному христианству, а также мученичество [по поводу вопроса пола, точнее - секса. Свои страсти Толстой откровенно отражал в дневниках: сначала - «личном», потом - «тайном», под конец жизни - в сверхтайном «Дневнике для самого себя». По этим записям можно проследить, как в 14 лет близорукий сероглазый Лев стал свидетелем сексуального «урока», устроенного старшим братом и горничной Машей. В16 лет будущий классик расстался с невин­ностью в публичном доме. Чувственность достигла пика в возрасте 24 лет. Дневник свидетельствует: «Пьяный Епишка вче­ра сказал, что с Соломонией дело на лад идёт. Хотелось бы мне её взять...»
В 25 лет, судя по дневнику, половые потребности фигурируют в числе самых срочных дел. Тем не менее на женщин Толстой уже тогда смотрел как на источ­ник греха и разврата; а на брак - как на большую и не весьма полезную уступку «телесному человеку». Не видел ничего плохого в том, чтобы род человеческий вообще прекратился.
Наконец, на смену однодневкам прихо­дит постоянная пассия - яснополянская молодуха Аксинья Базыкина, муж которой был отправлен на заработки в город. Толс­той посвятил Аксинье, на которой чуть было не женился, свою замечательную повесть «Дьявол» о том, что победить сладострас­тие можно убив или себя, или её...
...Спустя какое-то время после обще­ния со Львом Николаевичем известная революционерка М. Ф. Ветрова сожгла себя, облившись керосином. В «Крейцеровой сонате» муж казнит жену. Смертью заканчиваются противоречия между суп­ругами и в «Живом трупе».
Возможный третий путь, тот самый, ко­торый выбрали десятки, если не сотни ты­сяч скопцов, тогда ещё не приходил Льву Николаевичу в голову.
О скопчестве Толстой впервые услышал от тамбовских крестьян Михаила Тарабрина и Андрея Тарасова. Они рассказали ему о Борисоглебской секте, в которой были даже очень богатые купцы.
Подробности Лев Николаевич пытался узнать через Александру Николаевну Чи­черину, бывшую замужем за внебрачным сыном императора Александра I оберкамергером Эммануилом Дмитриевичем Нарышкиным.
Услышанное произвело на Толстого та­кое яркое впечатление, что писатель за­горелся желанием купить в Тамбовской или Пензенской губернии имение, жить поблизости от скопцов, а затем и самому, быть может, стать одним из них.
В сентябре 1869 года Толстой выехал из Москвы, имея на руках большую сумму денег. Восьмого сентября он проехал че­рез Моршанск. Только экстраординарные усилия Александры Нарышкиной-Чичери­ной заставили его отказаться от странной идеи. Тем не менее направление поиска душевного покоя определилось - на юг от Москвы, в Центральное Черноземье.
«Самым сложным человеком среди крупнейших людей XIX столетия» с пол­ным для того основанием считал Толстого Максим Горький. Наиболее ярко эта слож­ность проявилась во взаимоотношениях с женой, Софьей Андреевной. Тридцать лет замужества она была беременна сто семнадцать месяцев (почти десять лет). Кормила грудью больше тринадцати лет. Всего у Толстых было 13 детей. Выжили девять. Кроме того, было пять выкиды­шей. Софья Андреевна не раз на коленях со слезами настаивала на прекращении супружеских отношений. Лев Николаевич категорически был против.
Первый большой скандал произошёл после того, как в феврале 1871 года у Толс­тых родился пятый ребёнок - дочка Маша. Софья Андреевна заболела родильной го­рячкой, была при смерти. Возможность повторных физических страданий при сле­дующих родах вселяла в неё ужас. Появи­лось неистребимое желание любой ценой избежать новой беременности.
Разлад в супружеских отношениях при­вёл Льва Николаевича в конце концов к
болезни. Он впал в депрессию. Пришлось даже отправиться лечиться «на кумыс».
Жена пыталась наладить контакт на бо­лее или менее приемлемом уровне. Но ре­цидивы недовольства проявлялись вновь и вновь. Однажды в ярости Софья Андре­евна заявила: «Я подам Государю проше­ние, чтоб он... отдал бы тебя мне под опе­ку, как ненормального человека!»
Толстого всё чаще стали посещать мыс­ли о смерти. Об этом писал в своих воспо­минаниях и уроженец Воронежа Гаврила Андреевич Русанов.
Так уж получилось, что в семью Русано­вых Толстой попадал в основном в момен­ты тревог и волнений. В такие, о каких он пишет в своей «Исповеди»: «Со мной сде­лалось то, что я, здоровый, счастливый человек, почувствовал, что я не могу бо­лее жить, - какая-то непреодолимая сила влекла меня к тому, чтобы как-нибудь из­бавиться от жизни. Нельзя сказать, чтоб я хотел убить себя. Сила, которая влекла меня прочь от жизни, была сильнее, пол­нее.. . Мысль о самоубийстве пришла мне так же естественно, как прежде приходи­ли мысли об улучшении жизни».
Те же самые чувства испытывала и Со­фья Андреевна. Не раз она пыталась покон­чить жизнь самоубийством - лечь под иду­щий на полной скорости поезд. И только случайность предотвращала этот финал.
И тогда начался поиск иного пути...
В письме В. Г. Черткову от 24 июля 1885 года Толстой писал: «Сделай себе поте­ху даже с женой - и ей, и себе скверно. Оскопись, как Ориген, - скверно. Мучься всю жизнь воздержанием и похотливос­тью - скверно». Где выход?
Тема оскопления в беседах и перепис­ке Толстого с Чертковым всплывает вновь и вновь на протяжении долгих лет. Вла­димир Григорьевич был единственным, кто разделял подвижки души писателя в этом направлении. Все остальные близ­кие друзья были категорически против.
25 марта 1894 года шестидесятипятилетний Толстой выехал к Черткову с намерением в последний раз обсудить волновавшую их тему и предпринять ре­шительный шаг. Во время пересадки на воронежском вокзале с московского по­езда (он пришёл в половине седьмого утра) на ростовский Лев Николаевич дал понять Гавриле Андреевичу Русанову, для чего едет на хутор Ржевск. Тот пришёл в ужас, убеждал не торопиться.
Тему оскопления на время вытеснила тема проституции. Лев Николаевич оп­равдывая проституток, сравнивал их (в переписке с Николаем Николаевичем Страховым} с повивальными бабками, и экономками: «Эти несчастные всегда были и есть, и, по-моему, было бы безбожием и бессмыслием до­пускать, что Бог ошибся, устроив это так, и ещё больше ошибся Христос, объявив прощение».
Рецидив темы скопчества, которая ни­когда не исчезала окончательно, про­изошёл в то время, когда петербургская комиссия из пяти иерархов церкви под председательством Константина Петро­вича Победоносцева приступила к рас­смотрению всех сочинений Толстого на предмет их пагубности для общества.
24 февраля 1901 года было опублико­вано Определение Правительствующего Синода об отлучении писателя от церк­ви, его анафеме в одном ряду с Емельяном Пугачёвым (перед казнью в 1775 году анафему Пугачёву отменили). В Опреде­лении, в частности, говорилось следую­щее: «Известный миру писатель, русский по рождению, православный по крещению и воспитанию своему, граф Толстой в пре­льщении гордого ума своего дерзко вос­стал на Господа и на Христа Его и на святое Его достояние, явно перед всеми отрёкся от вскормившей и воспитавшей его мате­ри, Церкви православной, и посвятил свою литературную деятельность и данный ему от Бога талант на распространение в на­роде учений, противных Христу и Церкви, и на истребление в умах и сердцах людей веры отеческой, веры православной, кото­рая утвердила вселенную, которою жили и спасались наши предки и которою доселе держалась и крепка была Русь Святая».
И опять готовится поездка к Черткову.
Операцию оскопления должен был провести сын Гаврилы Русанова Андрей (1874-1949 гг.), широко известный в го­роде хирург земской больницы. Андрей Гаврилович не отказывался от миссии, но всё время откладывал её. У Черткова это вызывает раздражение. При этом он ссылается на хранящийся у него дневник Толстого с клятвами выполнить задуман­ное любой ценой.
Лев Николаевич вынуждает Владимира Григорьевича вернуть дневник, изымает отдельные страницы, сохраняя при этом на всякий случай требовательные пись­ма Черткова.
Когда Толстой умер, так и не доехав до Воронежа, первым делом Чертков на­правляется в Ясную Поляну. В отсутствие Софьи Андреевны 8 ноября 1910 года он производит в кабинете писателя обыск и изымает письма, компрометирующие его самого в глазах общественности.
Остаётся вопрос: почему Лев Никола­евич не выполнил задуманное? Очевид­но потому, что осознавал: следом за ним пойдут тысячи...

«Чудеса и приключения», №5, 2008

Среди тех, кто двадцать восьмого августа 1908 года с особой теплотой поздравлял юбиляра, был и Владимир Григорьевич Чертков. Годом раньше ему было позволено вернуться в Россию после десяти лет ссылки. Столь долгое пребывание в Англии не изменило его отношения к доктрине учителя, напротив, он стал еще более ярым ее сторонником, не появилось в его манере вести себя и британской чопорности. Он пополнел, полысел, но натиск его был прежним. Чертков пользовался невероятным авторитетом среди толстовцев, и сам Толстой относился к нему с чрезвычайным уважением – человек пострадал за веру. Одновременно с ним выслан был и Бирюков, но он вернулся еще в 1904 году и с тех пор жил с семьей недалеко от Ясной Поляны. Об авторитете, подобном чертковскому, ему нечего было и думать.

Там, за морем, Владимир Григорьевич энергично сражался за правое дело. Впрочем, Лев Николаевич давно передал полномочия в его руки: ни одна новая строка писателя не могла появиться в печати без разрешения на то его ученика; Чертков один имел дело со всеми российскими и зарубежными издателями, выбирал переводчиков, следил за ходом работы, определял даты публикаций. Единственный министр слишком старого, чтобы сопротивляться, понтифика, сила которого в значительной степени проистекала из его искренности. Если ему и случалось выступить против учителя, то исключительно во имя толстовства, воплощением которого считал себя. Чертков был Толстым, лишенным желаний, искушений и его гения, отражением в кривом зеркале, приговором доктрине, которую отстаивал.

Как-то жарким днем Лев Николаевич заметил комара на лысине Владимира Григорьевича и хлопком убил его. Ученик посмотрел на него с укоризной и сказал, что ему должно быть стыдно, ведь он убил живое существо. Саша, присутствовавшая при этом, вспоминала, что отец вздрогнул и ему сделалось нехорошо. Чтобы оправдать свою слабость перед несгибаемым Чертковым, Толстой говорил, что человек этот посвятил ему жизнь, отказался ради него от безбедного существования, от светской жизни, не щадил сил ради публикации его произведений, был даже выслан.

Так преданность влекла за собой благодарность, которая, в свою очередь, делала ученика все более ортодоксальным. Чем больше прав на произведения писателя присваивал себе Чертков, тем более обязанным ощущал себя Толстой. Стремление постоянно чувствовать себя чьим-то должником приводило к постоянной необходимости самоосуждения: считал, что виноват перед женой, потому что, следуя своему идеалу, не мог подарить ей той жизни, о которой она мечтала; перед крестьянами, потому что они бедны, а он ни в чем не нуждается; перед читателями, потому что, проповедуя добродетели, сам грешит; перед учениками, потому что их высылают, а сам он остается в Ясной.

Но если ученики «второго плана» не подвергали сомнению превосходство Черткова, то наиболее приближенные, как Бирюков и англичанин Моод, переводчик Толстого, прекрасно знали о тираническом характере Владимира Григорьевича, о его умении плести интриги. Бирюков напишет, что ему мучительно было видеть, как Чертков подчинял Льва Николаевича своей воле и вынуждал порой к действиям, которые противоречили его идеям; что Толстой, искренно любивший своего ученика, видимо, страдал от его опеки, но безропотно подчинялся, так как делалось это во имя столь дорогих ему принципов. Моод, говоря о Черткове, подмечал, что никогда не знал человека, так умеющего навязать другому свою волю; этот другой становился в его руках инструментом, принимая это или удаляясь; что отказ от физического насилия, казалось, давал ему право на нравственное принуждение, и он знал, как этим пользоваться. Что до воспитателя-швейцарца Мориса Кюэса, то он запомнит, что Чертков обладал глубокой и искренней верой, которая заставляет отказаться от мира ради своего идеала, но и слепой непримиримостью ко всему, что было противно толстовству, сухостью и упрямством, не позволяющими подмечать нюансы, жестоким безразличием к человеческим слабостям, то есть качествами, присущими сектантам.

Толстовские непостоянство, неопределенность, глубина, чувствительность, его трагедия – все приобретало в ученике узость и ограниченность, абсолютную бессердечность, полное отсутствие такта, что тем более удивительно, поскольку Чертков получил воспитание самое утонченное. Сторонник ненасилия признавал все средства – кроме разве физического принуждения, – чтобы навязать другим идеалы, которым сам служил. Без колебаний жертвовал нравственным спокойствием Толстого ради славы толстовства. Инстинктивно понимал, что апостолы неудобны тем, что в любой момент способы перечеркнуть свои слова своими делами, а потому надлежало следить за старцем, запрещать ему необдуманные выступления, превратить его в памятник и бдительно охранять.

Первые дни по возвращении в Россию Чертков провел у Льва Николаевича, потом ненадолго уехал обратно в Англию, где оставались незавершенные дела, и, наконец, устроился в пяти верстах от Ясной Поляны, в заброшенной усадьбе в Ясенках, потом начал обустраивать дом в Телятниках. Первый этаж выделен был «соратникам», то есть людям, выполнявшим при Черткове ту или иную работу – от секретарской до мытья посуды. Все они, человек двадцать, преданные толстовцы, презирали комфорт и собственность, спали на полу, подстелив солому и завернувшись в собственную одежду. На втором, в прилично обставленных комнатах, жили Владимир Григорьевич с женой и сыном и его мать. Во время одного из визитов к ученику Толстой поделился с дочерью, что страдает, видя, как Чертков строит слишком большой и слишком красивый дом и тратит на это столько денег.

В это время Владимир Григорьевич принялся за работу по изданию «Полного собрания мыслей Л. Н. Толстого»: делал выписки из литературных и философских произведений Льва Николаевича, писем и дневника, добавляя собственные изречения для формулировки учения, составлял комментарии к нему. Он собрал целую команду, поставив во главе ее философа Ф. А. Страхова. Ежедневно прочесывались труды «патриарха», выбирались мысли, которые затем просматривал сам Чертков, принимая одно, отвергая другое. Что-то порой вызывало его гнев, он обвинял Толстого в антитолстовской ереси, требовал вычеркнуть некоторые строки, изменить слово. И чаще всего тот уступал.

В полдень проголодавшиеся обитатели Телятников, среди которых были и люди самые простые – рабочие, пастухи, земледельцы, – собирались за большим столом с дымящимися кастрюлями. Вроде бы это сообщество людей придерживалось идей равенства, взаимопомощи и любви, но Саша Толстая, которая частенько сюда захаживала, заметила, что «братья» поделены были на три категории, как пассажиры на железной дороге. Во главе стола сидел Чертков и его близкие, в середине – трудившиеся над «Полным собранием», на другом конце – рабочие, крестьяне, сторожа, прачки. Представители «третьего класса» имели право только на кашу с постным маслом и завидовали тем, кто «ехал» «первым», – им положены были свиные котлеты, варенье и компот.

Мать Черткова, аристократка, принятая ко двору, жила своей жизнью: пила чай у себя в комнате, требовала белых накрахмаленных скатертей, столового серебра и тонкого фарфора. Владимир Григорьевич и сам выглядел всегда элегантно, несмотря на простую рубашку и грубые башмаки. Его сын Дима, весьма посредственный, напротив, отталкивал своей нечистоплотностью: толстовство в этом мальчике проявлялось в отказе от мытья и учения. Он постоянно чесался, валяясь на диване в грязных ботинках. На нерешительные упреки отца отвечал, что жить с мужиками можно, только окончательно опростившись.

Обычно Чертков приезжал в Ясную утром, когда Толстой еще работал. Установлено было, что никто не заходил в кабинет в эти часы без приглашения хозяина. Но то, что запрещено обычным людям, не могло остановить великого ученика. Он входил, склонялся надо Львом Николаевичем, читал через плечо написанное и говорил порой, что следует кое-что изменить. И раздраженный, смущающийся Толстой в очередной раз уступал.

Нередко Чертков приводил с собой фотографов, которые мешали Льву Николаевичу работать, делая снимки, необходимые для пропаганды толстовства. Софья Андреевна, увлекавшаяся фотографией, упрекала мужа, что чужим он позирует охотнее, чем ей. Но к этим мелким жалобам добавились и более серьезные: графиня не могла не заметить, что Чертков немедленно завладевал всем, что выходило из-под пера Толстого, был в курсе не только статей Левочки, оригиналы которых переходили в его руки, но в любой момент имел доступ к дневнику, что пугало графиню и вызывало у нее протест. Она чувствовала себя ущемленной в своих правах, это было похоже на предательство ее привязанности. Раньше можно было утешать себя тем, что, несмотря на всех учеников и все размолвки, удерживала мужа желанием, которое в нем не ослабевало. Теперь это была женщина шестидесяти пяти лет, увядшая, с больными нервами, муж – восьмидесятилетний старик, который, глядя на нее, видел только ее морщины. Уважение, которое он испытывал к ней как к матери своих детей, исчезло после «дела Танеева». Музыкант вновь навестил Ясную в 1908 году, играл «Романсы без слов», графиня плакала. О чем думал Левочка? Софья Андреевна не была уверена, что он не рассказал все своему доверенному лицу. Чертков несомненно знал, что давно между супругами нет близости, и пользовался ее промахами, чтобы укрепить свою власть. Но обойти графиню было нелегко: она прожила бок о бок с великим писателем сорок шесть лет, принимала участие в его работе, переписывала рукописи, вела дом, рожала детей, заботилась о муже, любила его не для того, чтобы в одночасье уступить место какому-то толстовцу. Ее собственная жизнь имела значение только рядом с Толстым, чьей незаменимой спутницей она была всегда. И потому защищалась от Черткова, как он защищался от нее, полагая, что своими трудами и жертвами заслужил исключительное право представлять Толстого в глазах потомков. Для него не было ничего важнее исключительной приближенности к учителю, он был уверен, что лучше других проник в суть его учения, которое следовало оберегать от любых искажений. А потому требовалось следить, чтобы постаревший и ослабевший писатель не уступал просьбам жены.

В этой борьбе противники пытались обзавестись сторонниками. Софье Андреевне хотелось бы видеть сплоченными вокруг себя всех своих детей. Но Сергей и Татьяна держали осторожный нейтралитет, Саша была неприступна, Илья, Андрей, Михаил и Лев поддерживали ее, но по большей части в письмах, так как редко приезжали в Ясную Поляну. В лагере Черткова были Гольденвейзер, Варвара Михайловна Феокритова, помогавшая в переписывании, доктор Душан Маковицкий, секретари Толстого. И, наконец, ему удалось завоевать доверие Саши.

Покидая Россию, не принимал всерьез ее, тринадцатилетнюю. Теперь это была девушка двадцати трех лет, крепко сложенная, немного грубоватая, с мальчишескими повадками, обожавшая лошадей и собак. Взгляд ее выдавал прямоту и честность: со своим бурным темпераментом, она не выносила хитрости и, любя или ненавидя, отдавалась своему чувству полностью. Саша обожала отца и могла бы, как мать, проявлять недовольство и обеспокоенность «внедрением» Черткова в их жизнь. Вдобавок, тот поначалу ей очень не понравился своей развязностью и беззастенчивостью. Но так как сражаться вдвоем против одного легче, предпочла объединиться с Чертковым против матери, а не с матерью против Черткова. Прежде всего, Софья Андреевна никогда ее не любила, между ними было не только душевное несогласие, но и чисто физическая неприязнь. Как только оказывались рядом, атмосфера накалялась, начинали пикироваться, оскорбляли друг друга. Слуги рассказали Саше, что когда умер Ванечка, мать простонала: «Почему он? Почему не Саша?» Эти жестокие слова дочь не забыла. Потом она видела Софью Андреевну влюбленной в Танеева, выставлявшей этой влюбленностью себя на посмешище и унижавшей замечательного человека, чья репутация должна была бы быть для нее дороже жизни. Саша не раз присутствовала при душераздирающих ссорах между родителями, сотни раз говорила себе, что, будь она на месте Софьи Андреевны, сумела бы дать счастье Льву Толстому. Возможно, дочь представляла себя в роли жены, старость отца, с каждым днем становившаяся все отчетливее, лишала эти мечтания всякой двусмысленности. Но наряду со страстным стремлением заботиться, служить и защищать его, такого усталого и доброго, было и безотчетное желание вытеснить, занять место неподобающей, как ей казалось, спутницы жизни. Молодые люди совершенно Сашу не интересовали, она не помышляла о замужестве, думала только о том, как оставаться всегда с отцом, чьи мысли, седые волосы, запах, болезни и славу так любила. Дочь всегда оправдывала Льва Николаевича и, по словам Николая Оболенского, прилагала все силы, упорство, использовала все растущее влияние на него, чтобы усилить разногласия между ним и Софьей Андреевной.

Толстой старался не обращать внимания на семейные распри, причиной которых был. Оберегая собственный покой, избегал объяснений с женой и Чертковым – жить оставалось немного и хотелось посвятить это время размышлениям. Его беспокоило будущее страны, которая, считал он, находилась на пороге страшных потрясений, так как для свержения правительства в России есть только два способа – бомбы или любовь.

В январе 1909 года его навестил тульский архиерей преосвященный Парфений, пытавшийся в очередной раз, напрасно, вернуть писателя в лоно православной Церкви. Когда тот, ничего не добившись, уезжал, Софья Андреевна отвела его в сторону и спросила, откажет ли Церковь в поминальной службе ее мужу. Смущенный Парфений ответил, что должен испросить согласия Святейшего Синода, и попросил сообщить, если Лев Николаевич тяжело заболеет.

Узнав от жены об этом разговоре, Толстой заподозрил ее в сговоре с представителями Церкви, испугался и записал в дневнике двадцать второго января: «Как бы не придумали они чего-нибудь такого, чтобы уверить людей, что я „покаялся“ перед смертью. И потому заявляю, кажется, повторяю, что возвратиться к церкви, причаститься перед смертью, я так же не могу, как не могу перед смертью говорить похабные слова или смотреть похабные картинки, и потому все, что будут говорить о моем предсмертном покаянии и причащении, – ложь ».

Все это тем больше волновало его, что силы пошли на убыль. В марте опять дал знать о себе тромбофлебит. Приближался конец? Лев Николаевич искренне в это верил. Но через неделю температура спала, и он вновь стал проклинать тело, которое тем не менее не без благодарности ощущал. Лежа в постели на чистом белье, вдруг почувствовал, что, несмотря на восемьдесят лет, плоть его жива, и это его ужаснуло. Пятнадцатого марта был готов к смерти, шестнадцатого заносил в дневник:

«Бороться с половой похотью было бы в сто раз легче, если бы не поэтизирование и самых половых отношений, и чувств, влекущих к ним, и брака, как нечто особенно прекрасное и дающее благо (тогда как брак, если не всегда, то из 10 000 – 1 не портит всей жизни); если бы с детства в полном возрасте внушалось людям, что половой акт (стоит только представить себе любимое существо, отдающееся этому акту) есть отвратительный, животный поступок, который получает человеческий смысл только при сознании обоих того, что последствия его влекут за собой тяжелые и сложные обязанности выращивания и наилучшего воспитания детей».

Переписывая эти строки, Саша думала о том, как хорошо, что нет в ее жизни другой любви, кроме отца.

Настали настоящие весенние деньки, Толстой совершенно выздоровел. Тридцать первого он уже потихоньку прогуливался по заснеженному саду. Снова раздумывал о своих грехах, и о самом главном из них, живым воплощением которого был Тимофей, сын крестьянки Аксиньи. Она вышла замуж, но с него вины это не снимало. Тимофей был живым упреком, который постоянно находился перед глазами, забирался на свое кучерское место и спрашивал: «Куда прикажете вести, барин?» И законные дети, которые знали об этом, что думают они о своем отце? Развратник, сладострастник, дьявол. «Посмотрел на босые ноги, вспомнил Аксинью, то, что она жива, и, говорят, Ермил [Тимофей] мой сын, и я не прошу у нее прощенья, не покаялся, не каюсь каждый час и смею осуждать других».

Выздоровление омрачено было отъездом Черткова, которого высылали из Тульской губернии за «подрывную деятельность». Узнав об этом решении шестого марта, тот решил отложить переезд до конца месяца и удалился к своим теткам в Крекшино, недалеко от Москвы. Софья Андреевна в глубине души была рада этому, но сочла нужным публично выразить протест против решения властей. Толстой умилялся благородством жены – если бы только она могла подняться над самой собой. Но в окружении Льва Николаевича задавались вопросом, не ее ли рук дело – высылка человека, которого так смело теперь защищала. Письмо графини адресовано было в российские и иностранные газеты. В нем говорилось о новом акте насилия, который потряс всех местных жителей, что преступление Черткова очевидно – его дружба с Толстым, преданность учению Льва Николаевича. Но ведь идеи эти – не убий, не отвечай насилием на зло, прекращение кровавых действий. Она обращала внимание на то, что высылка Владимира Григорьевича и наказание тех, кто осмеливается читать и давать читать другим произведения Толстого, свидетельствуют о ярости, проявляющейся так мелочно, против старика, который своими творениями умножает славу России. И все знают, как Лев Николаевич любит Черткова. Софья Андреевна отмечает в этом письме, что внимательно наблюдала за его жизнью и обращением, и хотя не разделяет большую часть его воззрений и воззрений мужа, особенно в том, что касается Церкви, уверена: усилия Черткова всегда были направлены на то, чтобы люди совершенствовались нравственно, чтобы между ними воцарилась любовь, что не раз отговаривал он молодых крестьян от революционных действий, предостерегал от любого насилия.

Ни протесты Софьи Андреевны, ни вмешательство влиятельных друзей ученика Толстого ничего не изменили. «Мне не хватает Черткова», – с грустью замечает в своем дневнике Лев Николаевич (15 апреля 1909 года). Он томится, как покинутая женщина. Графиню это беспокоило – нервы ее были совершенно расстроены, она ни секунды не могла сидеть спокойно, принимать участие в разговоре, читать. Жизнь казалось ей полной неразрешимых проблем, и стоит присесть, как болезни, нужда навалятся на близких. Чтобы отвлечься, Софья Андреевна фотографировала, на всех подоконниках стояли ванночки с реактивами. Перебегая от одной к другой, графиня сетовала, что Левочка устроил себе легкую жизнь, от всего устраняется и потому спокоен.

Внутренне сжавшись, но молча и терпеливо ждал Толстой, когда минует очередная гроза. Беспрестанная суета жены вызывала и гнев, и жалость. Ему так многое хотелось ей сказать! Но стоило открыть рот, она начинала противоречить, разговор превращался в спор. Чтобы облегчить сердце, сохранив при этом покой, Лев Николаевич стал писать посмертные письма.

«Письмо это отдадут тебе, когда меня уже не будет. Пишу тебе из-за гроба с тем, чтобы сказать тебе, что для твоего блага столько раз, столько лет хотел и не мог, не умел сказать тебе, пока был жив. Знаю, что если бы я был лучше, добрее, я бы при жизни сумел сказать так, чтобы ты выслушала меня, но я не умел. Прости меня за это, прости и за все то, в чем я перед тобой был виноват во все время нашей жизни, и в особенности в первое время. Тебе мне прощать нечего, ты была такою, какой тебя мать родила, верною, доброю женой и хорошей матерью. Но именно потому, что и не хотела измениться, не хотела работать над собой, идти вперед к добру, к истине, а, напротив, с каким-то упорством держалась всего самого дурного, противного всему тому, что для меня было дорого, ты много сделала дурного другим людям и сама все больше и больше опускалась и дошла до того жалкого положения, в котором ты теперь». Письмо это так и осталось неотправленным.

В июне Толстой уехал погостить к Сухотиным в их имение Кочеты. Сопровождали его Софья Андреевна, Маковицкий, Гусев и кто-то из слуг. На станции ожидал экипаж, запряженный четверкой прекрасных лошадей. По дороге Лев Николаевич заметил, что крестьяне снимают шапки и кланяются, завидя их. «Я бы на их месте плевал бы, когда видел этих лошадей и эти огромные парки, когда у него нет ни кола, чтобы подпереть сарай», – сказал Толстой Гусеву. А после записывал в дневнике: «Особо живо чувствовал безумную безнравственность роскоши властвующих и богатых и нищету и задавленность бедных. Почти физически страдаю от сознания участия в этом безумии и зле… Простительна жестокость и безумие революционеров… французские языки и теннис, и рядом рабы голодные, раздетые, забитые работой. Не могу выносить, хочется бежать».

Но не убежал, напротив, так понравилось, как его холят, балуют, уважают в доме дочери и ее мужа, что Софья Андреевна вернулась в Ясную Поляну одна. Таня скрыла от матери, что в Орловской губернии, недалеко от Кочетов, решил обосноваться Чертков. Толстой пишет жене, что планы его не определены, так как не знает, сумеет ли увидеться с Чертковым. Наконец любимый ученик снял избу в деревне Суворово в трех верстах от Кочетов. Едва узнав об этом, Лев Николаевич верхом поскакал через лес к родному человеку. «Радостное свидание с ним». Толстой приезжал к нему не раз, все с тем же радостным возбуждением. Отъезд откладывался, Софья Андреевна проявляла нетерпение. Третьего июля, без особого желания, ее муж пустился в обратный путь, в Ясную.

Встреча вышла бурной: графиня с порога стала упрекать Левочку, что он виделся с Чертковым за ее спиной; потом перешла к его решению принять участие во Всемирном конгрессе мира, который должен был состояться в Стокгольме. Толстой пытался объяснить, что должен воспользоваться этой возможностью, дабы во весь голос заявить о том, о чем никто не решается говорить. Жена возражала, в его годы, уверяла она, нельзя отправляться так далеко, устанет от путешествия, официальных приемов, конференций. Как всегда в спорах с Левочкой, при малейшем его несогласии Софья Андреевна повышала голос, рыдала, стенала. У нее началась невралгия в плече, она обвиняла в этом мужа, требовала отказаться от участия в конгрессе. Толстой объяснял – это его долг. В ответ крик: жестокий, безжалостный человек. «Если бы она знала и поняла, как она одна отравляет мои последние часы, дни, месяцы жизни!» – записывает Лев Николаевич двенадцатого июля.

Саша поддерживала отца, но кто знает, не делала ли она это исключительно потому, что мать была против. И если бы Софья Андреевна настаивала на поездке в Стокгольм, не стала бы Александра отвергать эту затею. Толстой не знал теперь, что думать, что предпринять, но, следуя собственным убеждениям, сочинял послание делегатам конгресса, в котором говорилось о несовместимости христианского учения и военной службы.

Еще не утихли споры, вызванные его решением принять участие в конгрессе, как возникло куда более серьезное осложнение: Чертков дал бесплатно опубликовать «Три смерти» и «Детство», написанные до 1881 года, а следовательно, входящие в перечень произведений, авторские права на которые принадлежали Софье Андреевне. Сыновья Илья и Андрей, чьи денежные дела были расстроены, настаивали, чтобы она возбудила судебное дело против издателей. Но племянник Иван Денисенко, судья, сказал, что она его не выиграет. Толстой пригрозил аннулировать передачу ей авторских прав, если она обратится в суд. Графиня обезумела от гнева и кричала: «Тебе все равно, что семья пойдет по миру. Ты все права хочешь отдать Черткову, пусть внуки голодают!»

Сцены следовали одна за другой, все более жестокие, все более абсурдные. «Меня разбудили. Софья Андреевна не спала всю ночь. Я пошел к ней. Это было что-то безумное. Душан отравил ее и т. п. Я устал и не могу больше и чувствую себя совсем больным. Чувствую невозможность относиться разумно и любовно, полную невозможность. Пока хочу только удаляться и не принимать никакого участия. Ничего другого не могу, а то я уже серьезно думал бежать. Ну-тка, покажи свое христианство. C"est le moment ou jamais. А страшно хочется уйти. Едва ли в моем присутствии здесь есть что-нибудь кому-нибудь нужное. Тяжелая жертва и во вред всем. Помоги, Бог мой, научи. Одного хочу – делать не свою, а Твою волю».

Теперь Софья Андреевна требовала не только его отказа от участия в конгрессе, но и передачи ей авторских прав на все произведения, написанные и до, и после 1881 года. Муж не уступал ни в том, ни в другом, она попыталась отравиться морфием. Лев Николаевич вырвал пузырек у нее из рук, бросил под лестницу, жена билась в рыданиях. Вернувшись к себе и поразмыслив, Толстой решил отказаться от поездки в Стокгольм. Запись в дневнике двадцать девятого июля: «Пошел и сказал ей. Она жалка, истинно жалею ее. Но как поучительно. Ничего не предпринимал, кроме внутренней работы над собой. И как только взялся за себя, все разрешилось».

Графиня немного успокоилась. Саша упрекала отца, что он капитулировал перед матерью. Толстой понимал, что перемирие будет недолгим. Пока Маковицкий массировал ему ногу, делился с ним: «Обращаюсь к вам, как к близкому другу, скромному, воздержанному человеку: я хочу из дому уйти куда-нибудь за границу. Как быть с паспортом? Так, чтобы об этом никто не знал, хоть один месяц». Маковицкий ответил, что возможно, но он слышал, будто теперь Софья Андреевна сама собирается с мужем в Стокгольм. Лев Николаевич нахмурил брови и проворчал: «Что же, зависеть от истерической особы? Это не телесная, а душевная болезнь. Болезненный эгоизм».

К счастью, двадцать девятого июля в Ясную приехала Мария Николаевна Толстая. Ей удалось окончательно успокоить Софью Андреевну, которая любила и уважала эту набожную женщину, монахиню в Шамордине. Прибывали и другие гости, как это происходило каждый год. Несмотря на усталость и плохое настроение Толстой с удовольствием беседовал об искусстве с В. П. Боткиным и художником И. К. Пархоменко, который писал его портрет, обсуждал аграрную реформу с В. В. Тенишевым, математику и геометрию с физиком А. В. Цингером. Как-то августовским вечером, когда хозяин дома играл в шахматы с Гольденвейзером, появились полицейские с ордером на арест Гусева, секретаря писателя. Толстой побледнел от гнева и потребовал предъявить ему документы. Показали. Из них следовало, что Гусева высылают на два года в Чердынский уезд Пермской губернии за «революционную пропаганду и распространение запрещенной литературы». Присутствовавшие окружили несчастного, Саша успела сунуть ему в чемодан «Войну и мир», которой тот никогда не читал. «Тьфу! – плевалась вслед отъезжавшим полицейским монахиня Мария Николаевна. – За что они арестовывают такого доброго человека! Тьфу! Тьфу!»

Когда полицейские уехали, Толстой, сдерживая слезы, поднялся к себе в кабинет. На следующий день, пятого августа, он записал: «Вчера вечером приехали разбойники за Гусевым и увезли его. Очень хорошие были проводы: отношение всех к нему и его к нам. Было очень хорошо. Об этом нынче написал заявление».

Заявление это опубликовали многие газеты, и министр внутренних дел приказал начальнику управления полиции выразить неудовольствие тульскому губернатору тем, как он и его подчиненные справились с этим делом: вместо того, чтобы вызвать Гусева в полицию, отправились за ним в Ясную Поляну, выделили час на сборы, чем вновь содействовали росту популярности графа Толстого и спровоцировали появление в периодической печати статей, в которых тот представлен жертвой правительственного судебного произвола.

После ареста Гусева Лев Николаевич захотел вновь увидеться с Чертковым. Софья Андреевна долго противилась, но уступила и сама собирала мужа в Крекшино, где все еще жил Владимир Григорьевич. Третьего сентября Толстой пустился в путь. С ним выехали Саша, Маковицкий и слуга Иван Сидорков. К писателю обратились с просьбой снять его отъезд из Ясной, он отказался, но третьего сентября операторы и фотографы подстерегали его по дороге, на станции. Недовольный, он, сгорбившись, прошел перед камерой.

В Москве его снова встречали журналисты. Путешественники остановились в Хамовниках. Дом, который когда-то виделся Саше дворцом, оказался некрасивым, пришедшим в упадок, мрачным. Здесь теперь жил брат Сергей с женой. Толстой решил выйти в город, где не был восемь лет. В Москве все его поразило, вспоминал Гольденвейзер, «высокие дома, трамваи, движение. Он с ужасом смотрел на этот огромный людской муравейник и на каждом шагу находил подтверждение своей давнишней ненависти к так называемой цивилизации».

Впрочем, некоторые плоды цивилизации доставили ему удовольствие, например, музыкальный аппарат «Mignon» в магазине Циммермана. Он замечательно воспроизводил игру пианистов. Толстой слушал Шопена в исполнении Падеревского и говорил, что это чудесно. Делился впечатлениями об этом и в поезде по дороге в Крекшино. Когда прибыли к Черткову, «Mignon» уже поджидал его – подарок Циммермана. Отказаться было невозможно.

Но люди собрались здесь вовсе не затем, чтобы слушать музыку. Восторженные почитатели ждали приезда учителя. Первые дни прошли за обсуждением философских и педагогических проблем. Как всегда у Черткова, за одним столом сидели хозяева и слуги, что очень стесняло Ивана Сидоркова.

А в Ясной Поляне Софья Андреевна уже сожалела, что отпустила мужа на свидание с учеником. Ничего хорошего из этого выйти не могло. Лев Николаевич не пробыл в Крекшине и нескольких дней, как туда пожаловала супруга. Встретили ее с показным энтузиазмом. В дороге она вывихнула ногу, от боли настроение только ухудшилось, все не нравилось ей в этом грязном фаланстере. Когда оглядела присутствовавших за столом и обнаружила среди них Сидоркова, несчастный сжался, опасаясь хозяйского гнева. Но в последующие дни графине удалось справиться с плохим настроением и присоединиться к жизни, к которой привыкли хозяева дома. Она не сомневалась, что, подбодряемый Чертковым и Сашей, муж попытается оставить завещание, по которому авторские права на произведения, написанные до 1881 года, отойдут в общественное пользование, все рукописи переданы будут Владимиру Григорьевичу, которому предстоит принимать решение о публикации.

Лев Николаевич хотел вернуться сразу в Ясную, но Софья Андреевна настояла на остановке в Москве. И снова на вокзале толпа журналистов и фотографов, ужаснувшая Толстого. Что не помешало ему согласиться пойти вечером в кино на Арбат – это была его первая встреча с кинематографом. Но картина оказалась неудачной, и, выходя из зала, Толстой сказал: «Какое это могло бы быть могучее средство для школ, изучения географии, жизни народов, но… его опошлят, как и все остальное».

На следующий день по поручению отца и Черткова Саша, никому не сказав, отправилась к присяжному поверенному Муравьеву с завещанием, которое Лев Николаевич составил и подписал в Крекшине. Муравьев внимательно несколько раз прочитал его и сказал, что с юридической точки зрения оно не имеет никакой законной силы: что значит – передать авторские права всем. Но обещал посмотреть законы, подумать и позже написать Саше.

Весть о пребывании Толстого в Москве облетела город: непрерывно звонили репортеры и просто любопытные, пытаясь узнать, каким поездом он отправится в Ясную. Все это тешило тщеславие Софьи Андреевны, но очень беспокоило ее дочь.

Утром девятнадцатого сентября 1909 года в Хамовники подали ландо, чтобы отвезти Толстых на вокзал. В нем устроились Лев Николаевич, жена, дочь и Чертков, отдельно ехали Сергей с женой, Маклаков и друзья семьи. Маковицкий в это время был за границей, и графиня настояла, чтобы мужа сопровождал доктор Беркенгейм. Небольшая группа собралась уже при выходе из дома, у ворот стоял старый военный, который снял фуражку и низко поклонился, вдоль улицы выстроились люди, и когда экипаж проезжал мимо, обнажали головы. У Толстого на глазах были слезы.

Когда подъехали к Курскому вокзалу, Софья Андреевна и Саша испуганно посмотрели друг на друга: тысячи людей ждали приезда Льва Николаевича – студенты, гимназисты, рабочие, женщины из народа и великосветские дамы, военные, гражданские. Продвигаться вперед было невозможно, часть толпы окружила коляску, остановив ее. Раздалось «ура», присутствующие снимали шляпы. Пришлось спуститься, Лев Николаевич предложил руку жене, которая прихрамывала. Чертков в белой панаме пытался проложить дорогу, ему помогали Маклаков и какой-то жандарм. Студенты образовали цепь, взявшись за руки. Бледный, с заострившимися чертами, шел Толстой сквозь эту живую цепь, молодые люди, не отрывая взгляда, смотрели на него, произносили его имя. Он чувствовал невероятную слабость от радости и страха – не закончится ли все это очередной Ходынкой? Когда писатель был уже у вокзала, толпа прорвала цепь, Лев Николаевич и его спутники двигались теперь согласно ее воле. Кто-то умолял присутствующих остановиться, подумать о нем, беспокойно оглядывалась по сторонам Софья Андреевна. Их буквально вынесло на перрон – люди были повсюду, на крышах вагонов, на столбах, из рук в руки передавали цветы, полиция не знала, что делать. Благодаря широкоплечему жандарму, один за одним, они просочились в вагон. Толстой еле шел, нижняя челюсть его слегка подрагивала, он собрал все свои силы, чтобы продержаться до конца.

Наконец, целые и невредимые, они оказались в вагоне, Лев Николаевич опустился на полку и закрыл глаза. Опасность миновала и жена, с сияющими глазами повторяла: «Как королей! Нас встречали, как королей!» Чертков вытирал лицо и обмахивался панамой. Снаружи слышны были крики «Ура!».

По совету Черткова Лев Николаевич подошел к окну. Шум усилился, но сквозь него можно было расслышать отдельные возгласы: «Тише, тише, господа… Лев Николаевич будет говорить…»

«Спасибо, – твердо произносит Толстой. – Никак не ожидал такой радости, такого проявления сочувствия со стороны людей… Спасибо».

«Спасибо вам, – отвечала толпа. – Ура! Слава нашему Льву Николаевичу!»

Фотографы снимали происходящее. Поезд тронулся. Стоя у окна, Толстой продолжать махать рукой отдалявшейся толпе, ее возбуждение становились все тише и растворялось в глухом стуке колес. Удовольствие, которое доставили ему эти проводы, удивило писателя – он был уверен, что давно лишен тщеславия. Сел, радостный и усталый. Ему срочно дали овсяной каши, чтобы восстановить силы.

В Серпухове Чертков распрощался с попутчиками: в связи с запретом жить в Тульской губернии дальше ехать он не мог. Поезд тронулся, Толстой прилег и вдруг потерял сознание. Пульс был настолько слабым, что врач забеспокоился. Когда прибыли в Ясенки, Лев Николаевич открыл глаза, попробовал заговорить, но пробормотал всего несколько слов – язык не слушался. Его подвели к коляске, ждавшей у вокзала. Во время пути все смотрел в пустоту, чертил что-то в воздухе руками и повторял: «Моисей… Пигмалион… Моисей, Моисей, религия…» Жена сидела рядом, укрывала его пледом, согревала руки, молилась и плакала. Он все еще бредил, когда наконец подъехали к крыльцу яснополянского дома. Врач потребовал немедленно принести бутылки с горячей водой, вино, банки, лед.

Саша помогала раздеть больного. Стоя перед дрожащим, с отвисшей губой мужем, Софья Андреевна решила, что настал его последний час. И вдруг вспомнила о всех своих недругах: не станет Левочки, и ее растопчут, воспользуются дневниками покойного, выставят мегерой, и самой яростной противницей, конечно, окажется младшая дочь, которую околдовал Чертков! Скорее, опередить их всех! Сама не своя от усталости и тревоги, графиня кружила по комнате, смотрела по сторонам.

«– Левочка, – тормошила его мама, – Левочка, где ключи?

– Не понимаю… зачем?

– Ключи, ключи от ящика, где рукописи!

– Мама, оставь, пожалуйста, не заставляй его напрягать память… Пожалуйста!

– Но ведь мне нужны ключи, – говорила она в волнении, – он умрет, а рукописи растащат…

– Никто не растащит, оставь, умоляю тебя!»

Доктор велел согревать Льва Николаевича, сделал ему укол. Софья Андреевна продолжала стенать: «Теперь все, конец!»

Ночью Толстой пришел в себя, устало улыбнулся и заснул. В дневнике о случившемся записано: «Толпа огромная, чуть не задавила. Чертков выручал, я боялся за Соню и Сашу… Приехали в Ясенки. Я помню, как мы сели в коляску, но что было дальше до 10 часов утра 20-го – ничего не помню. Рассказывали, что я сначала заговаривался, потом совсем потерял сознание. Как просто и хорошо умереть так».

Через день он уже ездил верхом, а спустя еще несколько занялся статьями и корреспонденцией. Среди прочего было послание от незнакомого ему индуса, который называл его «Русским титаном», а себя – «смиренным последователем его учения». Индусом этим был Махатма Ганди. Толстой ответил ему.

Чертков находился в Москве и не оставлял дела с завещанием. По его просьбе Муравьев пытался составить новое, несколько вариантов которого согласился отвезти Льву Николаевичу в Ясную Страхов. Согласно этому документу, все авторские права должны были быть переданы определенному лицу, названному в завещании, человек этот впоследствии отказывался от этих прав, передавая их в общее пользование. «Заговорщики» выбрали день, когда Софья Андреевна собиралась быть в Москве. Но в поезде, который вез Страхова в Ясенки, тот нос к носу столкнулся с графиней, которая с холодной ненавистью взирала на него. Ему с трудом удалось скрыть замешательство. Вместе они прибыли в Ясную.

Страхов передал писателю новый проект завещания, но оказалось, тот переменил мнение и думал теперь, что лучше вообще отказаться от всякого завещания. По его словам, не было необходимости обеспечивать публикацию его произведений тем или иным путем; Христос ведь не заботился о том, кто завладеет его идеями, отважно распространял их и пошел ради них на крест. И идеи его не затерялись. Никакое слово не уходит бесследно, если оно выражает истину, и человек, его произносивший, в эту истину верил.

Тогда Страхов попытался объяснить, что, если не позаботиться о законной передаче авторских прав, их наследует семья писателя. Какое негодование это вызовет среди толстовцев, когда они узнают, что их учитель, осуждавший собственность, не посмел лишить жену и детей доходов от произведений, которые по сути своей предназначены были людям. Довод этот заставил Толстого усомниться в правильности своего решения, он удалился подумать. Через несколько часов сообщил, что передаст права доказавшей свою преданность Саше, а та откажется от них в пользу народа. Речь шла о всех его произведениях, в том числе написанных до 1881 года.

Сашу поставили в известность об этом решении. Она протестовала, говорила, что недостойна, боялась нападок матери, сестры и братьев, но уступила, и в глубине души была горда, что выбор его пал на нее. Лев Николаевич попросил, если останутся деньги от первого издания сочинений, выкупить у матери и братьев Ясную Поляну и отдать мужикам. Страхов уехал довольный.

Первого ноября вернулся с Гольденвейзером – привезли окончательный текст завещания, составленного в пользу Александры Львовны Толстой, которая наследовала все авторские права своего отца. Прибыли поздно, когда в доме спали, бодрствовал только хозяин. Он принял посланников Черткова в своей комнате, прочитал документ, переписал своей рукой. Лев Николаевич был очень напряжен, постоянно прислушивался: жена спала чутко и, кто знает, не могла ли появиться в любой момент и разоблачить «заговорщиков». Несколько раз проверял, нет ли кого за дверью. Несмотря на то, что Страхов и Гольденвейзер ободряли его, ему все время казалось, будто совершает дурной поступок. Гости удостоверили его подпись своими, Страхов убрал завещание в портфель, чтобы везти в Москву.

Наутро ничего не подозревавшая Софья Андреевна была очень любезна с посетителями, и у Страхова даже появились угрызения совести. Но он успокаивал себя тем, что прошлой ночью довел до конца дело, последствия которого будут историческими.

В январе 1910 года в Ясной гостил Дорик Сухотин, Танин пасынок, у которого началась корь. От него заразилась Саша. Корь осложнилась двусторонним воспалением легких, она стала кашлять кровью. Толстой в отчаянии проводил часы возле нее. Когда она просила пить, подавал стакан дрожащей старческой рукой. «…Вода расплескивалась. Я целовала его руку. „Спасибо“. Он всхлипывал, брал мою руку, прижимал ее к губам».

В марте Саша встала, но врачи опасались туберкулеза и посоветовали поехать в Крым на два месяца – этого хватит для окончательного выздоровления. Она с ужасом думала, что придется оставить отца так надолго, – вдруг больше никогда его не увидит. Ее убедили в необходимости отъезда, вместе с ней согласилась отправиться в путь Варвара Феокритова. В день отъезда, тринадцатого апреля, Толстой плакал. «Тяжело, – отметил он на следующий день в дневнике, – а не знаю, что делать. Саша уехала. И люблю ее, недостает она мне – не для дела, а по душе. Приезжали провожать ее и Гольденвейзеры. Он играл. Я по слабости кис. Ночью было тяжело физически, и немного влияет на духовное…Читал свои книги. Не нужно мне писать больше. Кажется, что в этом отношении я сделал, что мог. А хочется, страшно хочется… Теперь 12 часов. Ложусь. Все дурное расположение духа. Смотри, держись, Лев Николаевич».

Толстой вскоре заметил, что с отъездом дочери атмосфера в Ясной Поляне стала гораздо спокойнее: отсутствие Саши и Черткова благотворно сказывалось на внутреннем состоянии Софьи Андреевны. Она беспрестанно жаловалась на здоровье – мигрени, нервная усталость, боязнь потерять зрение, кроила никому не нужные рубашки и чепчики, вздыхала, что сыновья обходятся ей слишком дорого, готовила, не жалея сил, полное собрание сочинений мужа в двадцати восьми томах, описывала свою жизнь и предрекала разорение, но все это было в рамках привычного, а потому не беспокоило Льва Николаевича. Хотя он вдруг почувствовал себя чужим в этом спокойном доме. Он поддерживал с Сашей постоянную переписку, рассказывал ей о своей жизни, работе, уверял в своей нежности.

«Так близка ты моему сердцу, милая Саша, что не могу не писать тебе каждый день» (24 апреля 1910 года); «От тебя нынче нет письма, а я все-таки пишу тебе, милый друг Саша» (25 апреля); «Как твоя жизнь? Хотелось бы думать, что у тебя есть и там внутренняя духовная работа. Это важнее всего. Хотя ты и молода, а все-таки можно и должно» (26–27 апреля).

Как это бывало каждый год, с приближением лета в Ясную Поляну потянулись гости, от которых Толстой теперь уставал. Иногда им вдруг завладевала мысль о социальной несправедливости, он как безумный устремлялся в кабинет, брал дневник и писал: «Не обедал. Мучительная тоска от сознания мерзости своей жизни среди работающих для того, чтобы еле-еле избавиться от холодной, голодной смерти, избавить себя и семью. Вчера жрут пятнадцать человек блины, человек пять, шесть семейных людей бегают, еле поспевая готовить, разносить жранье. Мучительно стыдно, ужасно. Вчера проехал мимо бьющих камень, точно меня сквозь строй прогнали». Почти каждый день находил повод, чтобы негодовать или чувствовать себя несчастным. То посетитель в гимназической форме, признававшийся, что состоит платным осведомителем в полиции и занимается разоблачением террористов, то настоящий революционер, упрекавший писателя в отказе в своей борьбе от бомб; то толстовец, осуждавший за слишком роскошную жизнь за чужой счет, то японцы, выражавшие восхищение христианской цивилизацией и думавшие доставить ему этим радость. Эти японцы отправились в деревню с хозяином дома и его гостями, которые хотели продемонстрировать крестьянам новейшее техническое достижение – граммофон. Мужчины, женщины, дети высыпали из изб и расселись на земле, из граммофона раздавались веселые звуки оркестра балалаечников. Мужики удивленно переглядывались, а потом пустились в пляс, подбадриваемые Толстым. Японцы были на седьмом небе. Едва уехали, появились сын Черткова и Сергеенко. Лев Николаевич рад был услышать вести о своем любимом ученике, в дневнике появляется запись: «…духом Чертковых повеяло – приятно. Ложусь спать».

Несмотря на эти непрекращавшиеся визиты, он много работал: рассказ «Ходынка», статьи, сотни писем… Отвечал Бернарду Шоу, Ганди, которым искренне восхищался, незнакомым людям, которые критиковали его или просили совета. Место Гусева, по рекомендации Черткова, занял Валентин Федорович Булгаков, образованный и чувствительный молодой человек. Он понравился Толстому своей прямотой и приветливостью. Булгакова тронула даже Софья Андреевна: ему говорили, что она эгоистична, хитра, назойлива, он находил ее простой и понимающей. Восхищение писателем не мешало его беспристрастному отношению ко всем участникам драмы. Он тоже вел дневник: перед своим отъездом из Ясной Сергеенко вручил ему тетради особенного формата, с проложенной между листами копиркой. Следовало ежедневно делать записи химическим карандашом, вырывать копию и посылать ее в Крекшино. Таким образом Чертков рассчитывал быть в курсе событий, зная от верного человека обо всем происходившем в Ясной. Но подобного рода деятельность, больше похожая на шпионаж, не могла понравиться Булгакову, который вскоре прекратил отправлять секретные донесения «начальству», все-таки продолжая вести дневник.

Ему нравилось в Ясной Поляне, место казалось «аристократическим». Каждое утро, завидев Толстого в рубашке из грубого полотна, с руками, заложенными за пояс, с седой, белой бородой и острым взглядом, испытывал почти религиозное чувство радости и страха. Хозяин дома часто приглашал его на прогулки, расспрашивал, живо интересуясь мнением молодого человека двадцати четырех лет, о проблемах, которые волновали его самого. Ненавидя всякие новшества и прогресс, Лев Николаевич обращал внимание на технические новинки: за несколько месяцев он познакомился с граммофоном, механическим пианино, кинематографом. Писатель Леонид Андреев, будучи в Ясной, с восторгом говорил о кинематографе, и Толстой вдруг заявил, что непременно напишет историю, по которой можно будет снять фильм. Наутро за столом вернулся к этой теме, сказал, что думал об этом всю ночь:

«Ведь это понятно огромным массам, притом всех народов. И ведь тут можно написать не четыре, не пять, а десять, пятнадцать картин…»

Через несколько дней Лев Николаевич ходил на Киевскую дорогу смотреть автомобильную гонку Москва – Орел. Впервые наблюдал скопление этих дьявольских гудящих машин, проносившихся с шумом, окутанных дымом и пылью. Водители узнавали и приветствовали его. Один остановился, писатель осмотрел автомобиль, покачал головой, пожелал гонщику успеха.

В тот же вечер поделился с Маковицким: «Автомобили нашей русской жизни abstehen… У иных лаптей нет, а тут автомобили (3-12 тысяч рублей)». На следующий день сказал Булгакову: «Вот аэроплан я, должно быть, уж не увижу. А вот они будут летать, – указал он на горбуновских ребятишек. – Но я бы желал, чтобы лучше они пахали и стирали…»

Второго мая Толстой с Булгаковым и Маковицким уезжали в Кочеты к Сухотиным. Софья Андреевна, которая оставалась дома, помогала ему собраться. На вокзале лихорадочно снимал фотограф. Хотя билеты были куплены в третий класс, пришлось ехать вторым – третий был забит. Лев Николаевич разволновался, решил, что все это подстроила жена или железнодорожное начальство, чтобы он не очень устал, и с досадой повторял, что это незаконно.

(1854-11-03 ) Дата смерти:

Когда же дело касалось социального служения, правозащитной деятельности, догматические вопросы отступали на второй план. В России усиливались гонения на неправославных верующих, и Толстой часто обращался к Елизавете Ивановне, близко знакомой с семьёй Александра III и с матерью Николая II Марией Фёдоровной, с просьбой вступиться за гонимых.

Однако репрессии напрямую коснулись и Владимира Черткова - после того, как он стал писать воззвания и ходатайства в защиту жестоко преследуемых духоборов, молокан, штундистов. В петербургский дом Чертковых на Галерной Гавани нагрянула полиция с обыском. Вскоре министр внутренних дел Горемыкин известил Елизавету Ивановну о том, что её сын виновен в пропаганде и незаконном вмешательстве в дела сектантов и Комитет министров постановил сослать его в Сибирь, но императрица-мать, узнав об этом, просила Николая II смягчить решение в память дружбы её и Александра Третьего с его родителями, в связи с чем Владимиру Черткову предоставляется выбор: ссылка в Прибалтику под надзор полиции или ссылка за границу на неопределённый срок. Владимир Григорьевич предпочёл второй вариант. Вместе с ним на отъезд решилась и Елизавета Ивановна. Проводить Чертковых в Петербург прибыл Лев Толстой с женой Софьей Андреевной.

Семья

С 1886 года был женат на Анне Константиновне Дитерихс (1859-1927), выпускнице Высших женских (Бестужевских) курсах, детской писательнице и мемуаристке. В браке имели двоих детей:

• Ольга Владимировна (1887- ум. в детстве)
• Владимир Владимирович (1889-1964), продал архив издательства "Посредник" Литературному музею.

Память

Мемориальная доска в Митрофановке, посвященная Л.Н. Толстому и В.Г. Черткову

26 марта 1894 года на станцию Митрофановка (Ольгинская) приехал великий русский писатель ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ по пути на хутор Ржевск к В. Г. Черткову.

Чертков в кинематографе

• «Уход великого старца » (1912, Россия). В роли Владимира Черткова - Михаил Тамаров.
• «Лев Толстой » (1984, СССР - Чехословакия). В роли Владимира Черткова - Алексей Петренко .
• «Последнее воскресение » (2009, Германия). В роли Владимира Черткова - Пол Джиаматти .

Сочинения

• Чертков В. Г. Римский мудрец Эпиктет, его жизнь и учение (Серия «Жизнь и учение мудрецов»), 1889
• Чертков В. Г. Злая забава. Мысли об охоте (с предисловием Л. Н. Толстого). СПб., Тип. А. С. Суворина, 1890
• Чертков В. Г. Студенческое движение 1899 года Издание «Свободного слова», № 29. A.Tchertkoff, Purleigh, Maldon, Essex, England, 1900.
• Чертков В. Г. Финляндский разгром Издание «Свободного слова», № 35. A. Tchertkoff, Maldon, Essex, England, 1900
• Чертков В. Г. О революции. Насильственная революция или христианское освобождение? (с предисловием Л. Н. Толстого) Издание «Свободного слова», № 89. Christchurch, Hants, England, 1904.
• Чертков В. Г. Наша революция. Насильственное восстание или христианское освобождение? С послесловием Л. Н. Толстого. Изд. 2-е, доп. М., тип. Поплавского 1907
• Чертков В. Г. О последних днях Л. Н. Толстого . М., Тип. И. Д. Сытина, 1911. (Отсканированное издание 1911 года)
• Чертков В. Жизнь одна (Об убийстве живых существ) . М., издание «Посредника», 1912
• Чертков В. Г. и Джейн Хола Христианство первых веков . М., издание Общества Истинной Свободы в память Л. Н. Толстого, 1919
• Save Russia. A Remarkable Appeal to England by Tolstoy’s Executor in a Letter to his English Friends by V. Tchertkoff (Спасите Россию). London, 1919.
• Чертков В. Г. Уход Толстого . Берлин. Издательство И. П. Ладыжникова. 1922
• Чертков В. Г. письмо-ходатайство к И. В. Сталину за арестованных толстовцев от 5 февраля 1930 г. // Возвращение памяти . Историко-публицистический альманах. Вып. 3. Новосибирск, Изд-во Сиб. отд. РАН, 1997

Примечания

Литература

• Буланже П. А. Толстой и Чертков , М., Тип. И. Д. Сытина, 1911
• Муратов М. В. Л. Н. Толстой и В. Г. Чертков по их переписке . М., Государственный толстовский музей, 1934
• Лурье Я. С. После Льва Толстого. Исторические воззрения Толстого и проблемы XX века , СПб., «Дмитрий Буланин», 1993 - главы: Толстой и историческое предвидение , Толстовцы и большевики , Заключение. Толстой на пороге XXI века .
• Шенталинский В. Донос на Сократа // «Новый Мир» 1996, № 11
• Гетель Е. И. Объединенный совет религиозных общин и групп как одно из проявлений русского пацифизма // «Долгий путь российского пацифизма», М., ИВИ РАН, 1997.
• Остерман Л. А. Сражение за Толстого . М., Грантъ, 2002
• Георгий Ореханов «В. Г. Чертков в жизни Л. Н. Толстого». 2009.
• Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений в 90 томах, том 87, Письма к В. Г. Черткову, 1890-1896 . «ГИХЛ», М., 1937

Толстой и Чертков.

От П.А.Буланже-1911г.

-- "Непорядочный" друг, оказавший "неумное" влияние -- так определил В. Г. Черткова Л. Л. Толстой.
А сам Лев Николаевич 1 мая 1910 года, когда я провожал его в Кочеты, к Т. Л. Сухотиной, сказал мне о Черткове:
-- Бог дал мне высшее счастье, -- он дал мне такого друга, как Чертков.
И вот об этой-то трогательной, удивительной дружбе Л. Н. Толстого и В. Г. Черткова, -- дружбе, продолжавшейся около 27 лет, мне и хотелось бы рассказать русскому обществу.
Последний год моей жизни я прожил вблизи Ясной Поляны, имея возможность наблюдать отношения Л. Н. Толстого к Черткову, очень часто лично слышал отзывы Л. Н. о Черткове, и, к счастью, мне удалось воспользоваться такими "документами", которые, и помимо общих, ясных для всех соображений, с ясностью покажут весь вздор и недостойность пущенных в печать обвинений против Черткова.

В. Г. Чертков родился в аристократической, богатой семье и, получив домашнее воспитание, поступил на военную службу в конно-гвардейский полк.
Служба эта проходила, как вообще она проходит у золотой молодежи.
"Всем трем классическим порокам -- вину, картам и женщинам -- я предавался без удержу, живя, как в чаду, с редкими промежутками душевного отрезвления. В эти периоды внутреннего просветления я чувствовал отвращение к своему беспутному поведению и мучительно тяготился своим положением. Ища из него выхода, я напряженно задавался основными вопросами жизни и религии" 1). Русло, по которому потекли эти напряженные искания смысла жизни, нашло себе ход в Евангелии. Надо заметить, что мать и родственники В. Г. Черткова были люди религиозные, увлекавшиеся в то время учениями Редстока и Пашкова, но молодой Чертков не удовлетворялся этими учениями, а искал более рационального понимания Евангелия и был в этих исканиях совершенно одинок.

Во время своих дежурств в военных госпиталях молодой гвардейский офицер, после бессонных ночей, проведенных в кутежах, очутившись в строгой обстановке, среди больных и умирающих, отдавался чтению Евангелия. Свои досуги на дежурстве посвящал тому, что читал Евангелие тяжело больным и всегда при этом чувствовал, как между ним, полным жизни, молодым, жизнерадостным человеком и несчастным, иногда умирающим, возникала живая, трогательная связь, которой не было у него в кругу его обычных товарищей и друзей.
Характерная черта, отличавшая Черткова еще в ранней молодости, заключается в необыкновенной искренности, прямоте и последовательности. Здоровый, сильный, богато одаренный, с перспективами на блестящую карьеру, он ни на минуту не задумывался над тем, чтобы пожертвовать всей своей будущностью ради исполнения долга, как это диктовала ему совесть. И первое испытание в этом отношении ему пришлось перенести, когда ему было всего 22 года, во время своего дежурства в военном госпитале. Случайно он увидел, в каких тяжелых, мучительных условиях держали там "политического" чахоточного Подлевского. Не останавливаясь ни перед чем, не поддаваясь увещаниям и угрозам, он заступился за страдавшего.
Чтение Евангелия и напряженное искание "истинной жизни" привели молодого гвардейца к убеждению в несовместимости военной службы с исповеданием христианства, к которому он тянулся всей своей душой, и молодой Чертков решил выйти в отставку. Родители были, естественно, очень огорчены тем, что сын губит себя таким поступком, и отцу удалось уговорить сына не приводить пока, в исполнение своего намерения, а уехать в Англию в 11-месячный отпуск. Вернувшись из отпуска, В. Г. Чертков "протянул", по желанию отца, еще год на службе в конной гвардии, но после 1 марта 1881 г. бросил службу и уехал в имение отца, в Воронежскую губернию.
Ехал он в деревню с определенным настроением: сблизиться с "кормящим обеспеченные классы населением" и заняться той деятельностью, которая была бы в интересах этого населения. В деревне он принимает живейшее участие в земстве, строит школы, больницы, создает потребительские лавки, ссудо-сберегательные товарищества для крестьян и т. п. и с головой уходит в интересы простого народа.
Эта внешняя деятельность не мешала совершаться той внутренней работе, которая все больше и больше занимала Черткова. Главный вопрос, который мучил его, это -- то значение, которое должно иметь в нашей жизни христианское учение и, в частности, как одно из главных следствий этого, отношение к военной службе христианина и вытекающие из этого отношения последствия. Чертков был почти одинок в этой своей душевной работе, если не считать художника Крамского и морского офицера П. И. Бирюкова, которые отчасти поддерживали его в этом периоде искания.
Изредка Чертков наезжал из деревни в Петербург к родителям, и вот во время этих наездов он не раз слышал, что известный романист Л. Н. Толстой тоже мучится душевными сомненьями и религиозными вопросами в том же направлении. Эти слухи побудили Черткова лично познакомиться с Л. Н. Толстым, что он и сделал в конце 1883 года, проездом через Москву. Первый вопрос, который задал Чертков Л. Н-чу, был вопрос о христианстве и военной службе. Это был теперь пробный камень при общении Черткова с людьми. Вместо ответа на вопрос, Л. Н. стал читать из рукописи, которую он только что кончил перед тем. Рукопись эта была: "В чем моя вера".
Чертков радостно слушал чтение, поняв, что, наконец-то, он не один в своих душевных исканиях и сомнениях.
Если был взволнован и счастлив Чертков, то был рад и Л. Н. Толстой, найдя в Черткове почти первого единомышленника, строго и серьезно относившегося к жизни, твердого и сильного человека, готового итти на все, лишь бы двигаться вперед, в направлении "истинной жизни". И между обоими сразу же установилась тесная духовная связь, которая только росла, и крепла с течением времени.

Насколько Льву Николаевичу был ценен и полезен его новый друг Чертков, и какую он находил в нем поддержку и утешение, -- вскоре же показали события. Л. Н. все время искал случая, как отслужить огромному русскому трудовому народу за ту долголетнюю его службу "по прокормлению и поддержанию нетрудящегося класса людей", к которому причислял он и себя. Л. Н. был удивительный художник, но и этот его дар был доступен только избранным, только сливкам общества, не доходя до трудовых масс. Чертков, живя в деревне, тоже отлично видел, что приобретения нашей культуры, науки, искусства не доходят в глубь деревни, а остаются где-то далеко от нее. Народ жаждет книги, народ тратит деньги на книгу и на картину, но покупает специально создаваемую для него "лубочную" литературу, нисколько не отвечающую тем запросам, которые он к ней предъявляет. Наша интеллигенция прекрасно это сознавала, но сделать почти ничего не могла.
Л. Н. Толстой и В. Г. Чертков принимаются за дело создания народной литературы и за то, чтобы литература эта доходила до народа. Л. Н. пишет ряд своих удивительных народных рассказов: "Чем люди живы", "Где любовь, там и Бог", "Свечка" и т. д., а Чертков организует издательское дело. Он приглашает сотрудников, пересматривает изданные уже книжки, отмечая те, которые считает желательными распространить в народе, деятельно списывается с известными писателями и художниками, поддерживает и ободряет начинающих писать, в особенности вышедших из народа, наконец, очень удачно сходится с одним издателем и чрезвычайно умелым организатором распространения народных книг и народной литературы в широких слоях народа, -- и через год-два в России совершился тот переворот, о котором только мечтали лучшие люди: хорошая книга и картина пошли в народ и достигли его.
Здесь не место подробно распространяться о значении того, что сделал В. Г. Чертков в деле народной литературы; достаточно указать на то, что теперь в России есть народная литература, что народ наш знает своих великих писателей и художников. Теперь существуют десятки издательств, делающих это дело. Но любопытно отметить одно: как коротка память у представителей нашей интеллигенции. В прошлом году исполнилось 25 лет со времени основания Чертковым "Посредника", -- той издательской фирмы, которая впервые ввела в народ много миллионов хороших дешевых книг и картин. В прошлом же году был съезд писателей в Петербурге, и, насколько мне помнится, писатели не вспомнили на своем съезде Черткова, первого человека, доставившего русским писателям возможность быть доступными для своего народа. Правда, Чертков скромно скрылся за ширмой "Посредника", но всему интеллигентному обществу хорошо известно, что он создал и провел это огромной исторической важности дело.
3а этой издательской работой Чертков особенно сблизился с двумя писателями: В. М. Гаршиным и А. И. Эртелем, с которыми он был связан сердечной дружбой до самой их смерти.
Но, разумеется, деятельность по издательству, главным образом, была все-таки деятельностью внешней, требовавшей много труда и отвлекавшей от сложной духовной работы, которая, не переставая, совершала свое дело в душе. Вопросы религиозные, которыми был занят Л. Н. Толстой, привлекали к нему все больше и больше внимания, и Л. Н., получая письма, принимая лиц, сочувственно и единомышленно относившихся к этой его новой деятельности, радовался тому, что таких людей становится все больше и больше, и увлекал в общение с этими новыми людьми своего друга В. Г. Черткова. Помимо личных свиданий, между ними установилась постоянная переписка. Лев Николаевич делился с Чертковым своими планами, присылал ему на предварительное прочтение свои писания, требуя от него критики, советов. И Чертков искренно и строго высказывал свои суждения, веря, что дело, делаемое Л. Н. Толстым, -- дело Божие, дело общее, в которое надо вкладывать всю душу, чтобы оно лучше отвечало своему назначению.
Может показаться странным, что Л. Н. искал критики у Черткова и всегда внимательно и с благодарностью ее принимал. Но все те, кто сходился с Л. Н., очень хорошо знают, как строго относился Л. Н. к своим произведениям, как дорого он ценил добросовестную критику людей. Но обыкновенно или эта критика исходила от тех людей, которым были совершенно чужды основы жизнепонимания Л. Н., или же перед Л. Н. находились люди, столь благоговейно относившиеся к нему, что не решались критиковать. И в этом духовном одиночестве Л. Н. находил поддержку у своего друга -- В. Г. Черткова.
К этому времени относится и знакомство Черткова с сектантами. Чертков входит с ними в близкое общение, собирает материалы об их жизни и готовить большую книгу для того, чтобы осветить жизнь сектантов, предъявить эту книгу правительству и обществу и добиться облегчения участи сектантов, как это было сделано им несколько позже по другому случаю. Но, к несчастью, этому не суждено было сбыться, так как во время произведенного у него обыска все материалы были отобраны.
Вслед за этим начинаются отказы от воинской повинности по религиозным побуждениям. Эти отказы заставляют Черткова заняться помощью и облегчением участи молодых людей, которым предстояли тяжелые испытания за их отказ. Благодаря своим связям, ему удавалось видеться с этими лицами в дисциплинарных батальонах, тюрьмах, оп передавал им письма, ободрял их, утешал, собирал всевозможные данные о жизни этих людей, содействовал всячески лицам, описывавшим эту их жизнь, и т. д.
Все эти хлопоты и волнения отвлекали его от издательской деятельности, которая, под его руководством, шла все-таки при содействии его друзей. Но цензурный условия заставляют его уйти от созданного им дела, и в 1895 году он оставляет эту деятельность, совершенно поглощенный новым движением среди духоборов.
После разорения и расселения духоборов по пустынным гористым местам Кавказа, где их ждала гибель, Чертков стал широко распространять в обществе и среди высших правительственных лиц составленное им, совместно с друзьями, воззвание "Помогите!" Около того же времени он написал свою статью "Напрасная жестокость", посредством которой он надеялся повлиять на высшие правительственные сферы в смысле облегчения участи как духоборов, так и вообще всех, отказывающихся от исполнения воинской повинности по религиозным убеждениям. Эту записку свою Чертков доставил покойному государю Александру III, которому она была прочтена. На государя записка произвела благоприятное впечатление, следствием чего была замена заключения в дисциплинарные батальоны ссылкой в Якутскую область на определенный срок. Но с наступлением русско-японской войны мера эта была снова отменена. Никто до сих пор еще не подумал ее восстановить, и люди, продолжающее отказываться от отбывания воинской повинности по религиозным убеждениям, снова предоставлены "напрасной жестокости" дисциплинарных батальонов и одиночного тюремного заключения.
Л. Н. Толстой не только следил с живейшим интересом за деятельностью своего друга, но эта деятельность еще теснее сближала его с ним, так как интересы их в этом отношении совершенно совпадали. Оба делали одно и то же дело.
Однако деятельности Черткова в этом направлении был положен предел. После обыска, во время которого у него был отобран дальнейший материал по сектантскому движению, он был выслан в 1897 г. за границу на неопределенный срок".

С этих пор Чертков переселяется в Англию и почти в течение 10 лет посвящает себя деятельности распространения писаний Л. Н. Толстого. В первые два года жизни за границей от этой деятельности его сначала отвлекали хлопоты по устройству переселения духоборов за границу. Черткову удалось заинтересовать английских квакеров в судьбе единомышленных им русских духоборов (и те и другие не признавали возможным, по религиозным убеждениям, служить в войсках), и квакеры собрали достаточные средства для того, чтобы перевезти часть духоборов сначала на остров Кипр, а когда поселение там было признано неудобным, то вошли в соглашение с канадским правительством и перевезли их в Канаду.
И здесь снова приходится подчеркнуть, что около 7.000 томившихся по ссылкам людей, благодаря железной энергии, настойчивости и любви к ним Черткова, были, наконец, поселены в Канаде и теперь составляют там одну из богатых колоний, почти ни в чем не стесняемые канадским правительством. Л. Н. старается всячески помочь Черткову в его деятельности или, вернее, в их общей деятельности, пишет статьи, предисловии к разным изданиям Черткова, доставляет ему материалы о сектантском движении в России и, наконец, кончив свой роман "Воскресение", продает право первого пользования его Марксу в "Ниве" и вырученные деньги отдает Черткову на помощь духоборам.
Будучи еще в России, Чертков тщательно собирал все писания Л. Н., и так как эти писания, по тогдашним цензурным условиям, немыслимо было издавать в России, он обдумывал план издания их за границей. Еще до переселения за границу Черткова некоторые из запрещенных в России произведений Л. Н. были изданы в Женеве у Эльпидина, но издания эти были, к сожалению, с большими ошибками. Поселившись около Лондона в деревне, Чертков устраивает русскую типографию и приступает к тщательному изданию сочинений Л. Н.
К этому времени выяснилось и другое обстоятельство, которое было крайне тяжело для людей, любивших Л. Н. Сочинения его последнего периода часто подхватывались людьми, желавшими первыми перевести их на иностранные языки. Люди эти, торопясь сделать перевод, делали его крайне несовершенно, часто совершенно искажали смысл писаний Л. Н. и передавали произведения его иностранцам в превратном виде. Чертков, с присущей ему энергией и настойчивостью, берется за то, чтобы наладить и это дело. Он условливается с Л. Н., чтобы тот не обнародовал своих произведений до тех пор, пока они не появятся в переводах на главные европейские языки, избирает вполне надежных переводчиков и издателей и с тех пор каждое написанное Л. Н. произведение стало появляться одновременно на русском языке в типографии Черткова, в Англии, и на главных европейских языках во всех странах.
Произведения Л. Н. с этого времени являются доступными для всех и на всех новых европейских языках. На всех своих изданиях Чертков ставил надпись, что за книгой не сохранено авторских прав.
С 1897 г. Чертков начинает за границей издание повременных органов "Свободное Слово" и "Листки Свободного Слова". В своих повременных изданиях Чертков преследует три задачи: дает писания Л. Н. Толстого последнего периода, и сведения как о деятельности Толстого, так и единомышленных с ним людей. Посвящает отдел сектантскому движению и преследованиям сектантов.
Вместе с тем Чертков организует в Англии дешевые издания произведений Л. Н. Толстого на английском языке. Эти издания находят огромное распространение среди английских рабочих и вообще бедного люда, и взгляды Л. Н. Толстого находят более широкое распространение в Англии и Америке, чем у нас в России. Кроме того, Чертков время от времени выступает на общественных собраниях англичан с изложением взглядов Толстого и вскоре уже пользуется широкой известностью, доброжелательством и авторитетом у англичан, как друг Толстого.
На ряду с повременными изданиями, Чертков выпускает целый ряд книг: издает записки австрийского военного врача Шкарвана, отказавшегося от военной службы, прекрасную биографию Дрожжина, умершего в воронежском дисциплинарном баталионе, не говоря о том, что постепенно из года в год публикует запрещенные в России большие сочинения Л. Н.
Нечего и говорить о том, кал ценил Л. Н. такую деятельность Черткова.
В виду того, что много мыслей и ценных рассуждений по разным вопросам Л. Н. высказывал в своей обширной переписке с разными лицами, а письма эти было бы крайне трудно собрать впоследствии, Чертков организовал, совместно с Л. Н., возможность передачи в его архив копий всех писем Л. Н., а также доставку ему копий дневников и записок Л. Н. Так что с отъездом за границу у Черткова, при постоянном содействии Л. Н., образуется единственный полный архив всего написанного Львом Николаевичем. К этому архиву приходится обращаться всем за верными списками писаний Л. Н.

После того как явилась возможность возвратиться в Россию, Чертков, для удобства сообщения с Л. Н., покупает в трех верстах от Ясной Поляны несколько десятин земли и поселяется тут. Л. Н. был занят в это время своей капитальной работой над "Кругом чтения". Трудно представить себе, какого гигантского труда стоила эта работа. И в этом случае Чертков оказал Л. Н. незаменимые услуги. Благодаря имевшемуся у него огромному архиву писаний Л. Н., Чертков группировал мысли Л. Н. по разным вопросам и чрезвычайно облегчал этим труд Л. Н.
Но недолго пришлось Черткову жить в сообществе с Л. Н. Чертков был, как известно, выслан из пределов Тульской губернии, "в виду вредного влияния на окружающее население". Чертков поселился в Московской губернии и с тех пор виделся с Л. Н. или у себя, или же в имении дочери Толстого Т. Л. Сухотиной, на границе Орловской губернии.
Л. Н. в последние годы все чаще и чаще возвращался к вопросу, мучившему его всю жизнь, о том, чтобы сделать свои писания достоянием всех людей. Он советовался со многими о том, как это сделать, и, наконец, остановился на мысли о завещании. Напрасно думают о том, что Л. Н. держал этот вопрос в строгой тайне. Намерения его были известны некоторым друзьям и детям. Правда только, то, что Л. Н. не делал этого вопроса гласным в своем семейном кругу. Правда и то, что Л. Н--ча мучил иногда вопрос о том, что он сделал завещание тайным от семьи, как бы оберегая этим свой покой. Но когда он обсудил этот вопрос и понял, что делать тайну необходимо было не для его спокойствия, а для спокойствия той, в пользу которой было сделано завещание, он уж больше не возвращался к этому вопросу. Любопытно отметить здесь одну особенность. Первоначально Л. Н. предполагал сделать общим достоянием свои сочинения, написанные только после 1881 г. В этом смысле он писал и говорил Черткову. Совершенно независимо, и к удивлению Черткова и друзей, он сделал завещание в еще более радикальном смысле.

Дружба Л. Н. и Черткова была дружбой двух людей, стремившихся к одному идеалу, чутко прислушивавшихся один к другому, глубоко уважавших духовную работу другого и, разумеется, в виду этого, не считавших возможным вмешиваться в жизнь и поступки один другого. Это так понятно. Дико говорить о том, чтобы Чертков мог вмешиваться и влиять на жизнь Толстого; это было бы не только умалением величия памяти Толстого, но и совершенно базарным, грубым отношением к 30-летней дружбе этих двух людей, молитвенно стремившихся к Богу.
Приведу здесь выдержки из письма Черткова к Досеву за девять дней до ухода Л. Н. из Ясной Поляны. Досев писал Черткову, что ему непонятно, как Л. Н. продолжает оставаться жить в мучительных для него и во всех отношениях неблагоприятных условиях жизни Ясной Поляны. Что такая жизнь "затушевывает в глазах людей все значение и смысл его слов и мыслей..."
Таких писем и Л. Н. получал очень много.
К сожалению, я не могу принести здесь целиком всего ответа Черткова, но вот некоторые выдержки из этого письма:
"Если он (Л. Н. Толстой) до сих пор еще этого не сделал (т. е. не ушел из Ясной Поляны), то... поверь мне, -- единственно потому, что он недостаточно еще уверен в том, что ему, действительно, следует уйти, что воля Божия в том, чтобы он ушел. Ему лично настолько было бы приятнее, покойнее и во всех отношениях удобнее, если бы он ушел, что он боится поступить эгоистично, сделать то, что ему самому легче, и отказаться, из малодушия, от несения того испытания, которое ему назначено.
"Очевидно, что если он не делает этого, то никак не из слабости или малодушия, не из эгоизма, а, напротив того, из чувства долга, из жертвы своими предпочтениями, своим личным счастьем, ради исполнения того, что он для себя считает высшей волей.
"В июле 1908 года Л. Н. переживал один из тех мучительных душевных кризисов, которые у него почти всегда оканчивались серьезной болезнью. Так было и в этот раз: он тотчас после этого заболел и некоторое время находился почти при смерти.
"Приведу несколько выдержек из его дневника, записанных им в дни, предшествовавшие болезни:
-- "Если бы я слышал про себя со стороны, -- про человека, живущего в роскоши, отбивающего все, что может, у крестьян, сажающего их в острог и исповедующего и проповедующего христианство, и дающего пятачки, и для всех своих гнусных дел прячущегося за милой женой, -- я бы не усомнился назвать его мерзавцем! А это-то самое и нужно мне, чтобы мне освободиться от славы людской и жить для души...
-- ..."Все так же мучительно. Жизнь здесь, в Ясной Поляне, вполне отравлена. Куда ни выйду, -- стыд и страдание...
-- ..."Одно все мучительнее и мучительнее: неправда безумной роскоши среди недолжной нищеты, нужды, среди которой я живу. Все делается хуже и хуже, тяжелее и тяжелее. Не могу забыть, не видеть...
-- ..."Приходили в голову сомнения, хорошо ли я делаю, что молчу, и даже не лучше ли было бы мне уйти, скрыться... Не делаю этого преимущественно потому, что это для себя, для того, чтобы избавиться от отравленной со всех сторон жизни. А я верю, что это-то перенесение этой жизни и нужно мне...
-- ..."Я не могу далее переносить этого, не могу и должен освободиться от этого мучительного положения. Нельзя так жить. Я, по крайней мере, не могу так жить, не могу и не буду...
-- ..."Помоги мне, Господи. Опять хочется уйти. И не решаюсь. Но и не отказываюсь. Главное: для себя ли я сделаю, если уйду? То, что я не для себя делаю, оставаясь, это я знаю"...
"Мы можем предположить, что на месте Л. Н. мы поступили бы иначе, хотя нам трудно сказать, сделали ли бы мы, поступая иначе, лучше или хуже, чем он. Мы можем не понимать всего, что твориться в его душе, а потому можем недоумевать перед некоторыми его поступками. Но я, по крайней мере, не могу не относиться с величайшим уважением к тем чистым, самоотверженным побуждениям, которые им руководят; не могу не чувствовать к нему полного доверия в том смысле, что если человек, жертвуя всеми своими личными потребностями и удовольствиями и несмотря ни на какие свои страдания и лишения, неуклонно старается исполнять требования своей совести, то он делает все, что можно ожидать от человеческого существа, и никто не имеет ни права его осуждать, ни надобности беспокоиться за него.
"И как бы Л. Н. дальше ни поступил, -- останется ли он до конца в теперешних условиях, или же найдет когда-нибудь нужным выйти из них, -- я уверен в одном: что в этом деле он поступит только так, как велит ему совесть, -- а потому поступит правильно".
Это письмо было написано за полторы недели до ухода Л. Н. из Ясной Поляны. Письмо это было известно Л. Н., и тот так отозвался о нем в письме к Черткову: "Письмо ваше Досеву, кроме всего другого, мне было и есть очень полезно, уясняя и прошедшее и настоящее".
..."Дорого мне то духовное общение с вами, с той лучшей маленькой частью меня, которую вы одну видите и которая получает несвойственное ей значение без знания всей остальной, большой, гадкой части меня. Спасибо и за то, что вы признаете существование ее. Такое знание и прощение дороже всего для твердого дружеского общения".
И каким утешением, какой поддержкой для Л. Н. был в последний период жизни Чертков, можно видеть из следующих отрывков из писем Л. Н. к Черткову, написанных в октябре 1910 г.:
..."Нынче в первый раз почувствовал с особенной ясностью -- до грусти, -- как мне недостает вас. Есть целая область мыслей, чувств, которыми я ни с кем иным не могу так естественно (делиться), зная, что я вполне понят, как с вами... Саша сказала вам про мой план, который иногда, в слабые минуты, обдумываю (Речь идет об уходе из Ясной Поляны). Сделайте, чтобы слова Саши об этом и мое теперь о них упоминание было бы comme non avenu... Если что-нибудь предприму, то, разумеется, извещу вас. Даже, может быть, потребую от вас помощи".
..."А вы также открывайте мне свою душу. Не хочу говорить вам: прощайте, потому что знаю, что вы не хотите даже видеть того, за что бы надо было меня прощать, а говорю всегда одно, что чувствую благодарность за вашу любовь"...
Наконец 2 ноября, когда Л. Н. лежал больной в Астапове, он попросил телеграммой вызвать к себе Черткова, и хотя обстоятельства складывались так, что Л. Н. не мог видеться с своим другом в последнее время в Ясной Поляне, он провел с ним последние дни своей жизни.