Творческое задание по социологии. Боевой слон на Красной площади

_ Мифы и мировоззрение

Николай горин

Русские сказки: окно в россию

Если в истории и социальной философии понятие "локальная цивилизация" сегодня стало общеупотребительным, а цивилизационный подход к анализу социоисторических явлений переместился с периферии в центр изысканий, то в социологии он пока занимает весьма скромное место, ограничиваясь рамками социологии культуры и религии В результате возникает определенный парадокс: с одной стороны, большинство трезвомыслящих социологов, политологов, экономистов ощущают определенную специфику России как цивилизации, ограниченность применимости в процессе российских реформ как западного, так и восточного опыта, с другой стороны, эти ощущения как бы висят в воздухе, не имея вполне научных оснований, превращаясь в наборы специфических черт российской культуры, среди которых могут быть как фундаментальные цивилизационные особенности России, так и пережитки или случайности.

О подходе

Предлагаемая вниманию коллег работа является попыткой: вычленить фундаментальные особенности российской цивилизации, основываясь на методологии юнгианского анализа мифологии. В теории коллективного бессознательного К.Г. Юнга центральную роль играют архетипы - "постоянно наследуемые, всегда одинаковые формы и идеи, еще лишенные специфического содержания", которые автор называет "доминантами бессознательного". Он подчеркивал, что "всякое осознанное представление и действие развиваются из этих бессознательных образцов и всегда с ними взаимосвязаны" {Юнг К Тсвистокские лекции. Киев, 1945 С. 46-47. Юнг К. О современных м „ф лх. М. 1994.}. Из этого следует, что фундаментальные корни наших ценностей, норм, представлений, реакций, способов действий и форм социальной организации следует искать в содержании архетипов

Разрабатывая фундаментальную теорию бессознательного, Юнг чаше всего говорит об архетипах вне расовых и культурных различий. Вместе с тем он неоднократно останавливается и на этнических стереотипах поведения, связывая их с историей рас, которым соответствуют разные пласты коллективного бессознательного. Таким образом, мы можем говорить об этнических, или цивилизационных, архетипах.

Этнический, или цивилизационный. архетип проявляет себя как бессознательная доминанта, лежащая в основе этнических стереотипов: постоянно воспроизводимых образцов представлений и действий. В определенном смысле этнический архетип ведет себя как Шпенглеровский прафеномен - первообраз культуры, "освобожденный от всего затемняющего и незначительного и лежащий как идеал формы в основе всякой культуры""".

{ Шпенглер О. Закат Европы. Минск, 1998 С. 16}.

Правомерность такой аналогии можно проиллюстрировать следующей цитатой из Юнга: "Есть такие всеобщие духовные предрасположенности, под которыми следует понимать своего рода формы (платоновские эйдосы). служащие целостными образцами, когда они организует свои содержания. Эти формы можно назвать и категориями - по аналогии с логическими категориями, этими всегда и всюду наличными, необходимыми предпосылками мышления. Только наши "формы" - это категории не рассудка, а силы воображения. Поскольку построения фантазии в самом широком смысле всегда наглядны, то ее формы априорны и носят характер образов, а именно типических образов, которые я но этой причине вслед за Августином назвал архетипами" (Юнг К О психологии восточных религии и философии. С.771

Становление прафеномена во времени обеспечивает единство всех фундаментальных элементов цивилизации прежде всего ее культуры, форм социальной, политической и экономической организации общества.

Однако архетипы никогда не выражают себя непосредственно, их содержание тщательно скрыто от сознания. Тем не менее, как и содержания индивидуального бессознательного, они все же проявляются вовне. Наиболее типичной областью их проявления являются спонтанные фантазии - сказки, легенды, мифы

Конечно, не всякий миф или сказка являются подходящим для этого материалом. Мы можем выделить три существенных признака фольклорного материала, подходящего для наших целей:

1. Массовость пересказа, проявляющаяся в том, что представители определенной этнической популяции постоянно удерживают в сознании и периодически пересказывают этот материал, который ведет себя как навязчивый сон. Как и во сне, в нем может присутствовать некая абсурдность, отсутствие четко выраженной логики, иногда несоответствие вывода логике событий.

2. Присутствие знаков бессознательного, символов уробороса: змее- или яйцеподобных форм. Уроборос также выражает единство рождения и смерти: речка С-мор-родина, живая и мертвая вода также его знаки.

3. Прямая или косвенная сакрализация отдельных персонажей и элементов, что в соответствии с логикой юнгианского анализа всегда указывает на фундаментальность архетипов, скрытых за соответствующими образами и персонажами

"Репка", "Колобок" и "Курочка Ряба"

Наверное, одной из первых сказок, которую рассказывают каждому русскому малышу, является сказка про "репку" Сказка очень простая и незатейливая" посадил дед репку, когда же она выросла, то тащили ее все, кого смогли позвать. Сюжет уложился в 13 слов. Между тем сие повествование - целый рассказ. Акцент сказки перенесен на процесс интеграции ее персонажей. Это рассказ о сообществе, окружавшем деда и отношениях в нем. Очевидный вывод "из сказки: то, что не под силу одному, можно (нужно) сделать объединившись. А для этого нужно дружить и с собачкой, и с кошкой и с мышкой, и даже с муравьем.

Однако что же с репкой? В сказке даже не сказано, что с ней сделали. Однако для каждого русского очевидно, что репку съели все участники сцены - кто сколько смог. Таким образом, садил репку дед, он ее поливал, полол, окучивал, "вырастил большую-пребольшую". Собственником же репки яв ляется не дед, а все окружающие его члены семейного клана. Это как бы само собой разумеется. Собственно, принцип жизнедея тельности описываемого сообщества укла дывается в знаменитую формулу: от каждо го - по способности, каждому - по потреб ности. Заметим, что кроме собственно членов семьи "деда" - бабы, внучки, условных членов - собачки и кошки, в клан входят и вовсе посторонние особи - мышка и муравей. Таким образом, в этой сказке мы видим идеальную модель общности, состоящей из разнородных членов, отношения между ко торыми построены по внутрисемейному принципу. Такая общность существенно от личается от европейской общины, где связи между ее членами опосредованы отноше ниями долженствования, а функции и объем прав каждого члена четко определены.

Сказка о "колобке" внешне очень мало напоминает "репку". Жили-были дед и баба. Испекла баба колобок красивый, да румяный, студиться на окно поставила. А он взял да убежал. Всем, кого встречал, рассказывал, какой он красивый да ловкий, пока его лиса не съела. Иначе говоря, колобка, которого должны были съесть дед и баба, в конце концов съела лиса. Однако вряд ли кому-нибудь придет в голову свести мораль сей сказки к формуле "От судьбы не уйдешь".

Так о чем же сказка? Малыши же знают, что это сказка о хвастливом, заносчивом и самонадеянном колобке. Мораль сказки сводится к формуле "Не высовывайся, не заносись" Состязательность, любые формы конкуренции между членами общины были губительны для нее, поэтому основной стереотип, на который ориентирует община своих членов, "живи как все".

Еще более интересна знаменитая "курочка Ряба" Снесла курочка золотое яичко.

Его зачем-то пытались разбить. Потом оно упало и разбилось. Тут почему-то все огорчились. Курочка же пообещала впредь нести обыкновенные яйиа. .Может быть, когда-то это был анекдот о глупых соседях? Но мы. заметьте, не заключаем сию сказку словами: "Вот какие глупые были дед и баба". Конец сказки носит не иронический, а скорее оптимистический оттенок. Так какова же мораль?

Прочтем сказку несколько иначе: курочка должна нести обыкновенные яйца, а она вдруг снесла золотое. Золото, конечно, ценная вещь, но курочка нарушила традицию , сделала то, чего от нее не ожидали. Поэтому яичко пытались разбить. Не разбили, успокоились, да тут мышка (госпожа случайность) побежала, хвостиком задела - оно и разбилось. Вот тогда-то курочка, осознав ненадежность новаций , пообещала впредь традицию не нарушать, что, вероятно, всех и обрадовало. Иначе говоря, традиция дороже золота. Мораль, следовательно, такова: поведение каждого должно соответствовать ожиданиям окружающих, установленной традиции.

Глубоко в подтексте этих сказок, который мы сознанием чаще всего не воспринимаем, спрятаны правила жизни: делать работу вместе, делить все поровну, жить как все и дорожить традицией.

Принадлежность к общине, как общности равных, своего рода семье, воспринималась и. полагаем, воспринимается русскими как более значимое, чем принадлежность к оп ределенной профессиональной группе, цеху . Это во многом роднит нас с восточными обществами. Недаром российское общество постоянно стремится к воспроизводству структур общинного типа: традиционную сельскую общину сменил колхоз, дворовые коммунальные сообщества - гаражные и дачные кооперативы, да и предприятия наши во многом несли на себе тс же черты, став не только социообразующими центрами, но и по существу превратившись в коммунально-производственные общины.

Вместе с тем в перечисленных сказках явно отсутствуют элементы сакрализации. С позиции юнгианского анализа это говорит о том, что выделенные нами элементы, хотя и являются очень важными в жизни российского социума, но не принадлежат к его фундаментальным характеристикам. Полагаем, что община и отношения, связанные с ней. могут рассматриваться лишь как исторически конкретная форма, и которой скрываются (и находят в нем выход) более фундаментальные черты российского общества

Работа эффективнее всего выполняется в микрогруппах с помощью «мозгового штурма». Затем представители каждой группы рассказывают о своих сказочных персонажах, опираясь на таблицу.
Приведем несколько примеров выполнения учащимися данного задания.
Сказка Шарля Пьеро «Золушка» . Главная героиня сказки изначально имела низкий социальный статус, выполняла тяжелую и грязную работу в качестве прислуги, была плохо одета и не имела никаких прав. В конце сказки она совершила восходящую социальную мобильность и приобрела высочайший статус, став женой принца. То есть был использован социальный лифт «удачный брак», но помогли этому такие личностные качества, как терпение, трудолюбие, доброта.
Сказка Г.Х. Андерсена «Ганс-чурбан». Главный герой, самый глупый и нелюбимый из трех сыновей, был ущемлен в правах и имуществе. Но именно он (а не его умные, образованные, высокомерные братья) женился на королевской дочери, совершив восходящую вертикальную мобильность. Добиться этого ему помогли такие черты, как глупость, наглость, находчивость (как и во многих русских народных сказках про Емелю, Иванушку-дурачка).
Старуха из сказки А.С. Пушкина «Золотая рыбка» вначале имела крайне низкий социальный статус, так как была крепостной крестьянкой и имела очень скудное имущество. Далее на протяжении сказки она шаг за шагом совершала восходящую социальную мобильность, но, достигнув высокого положения в обществе, стремительно вернулась к исходному статусу. Поднималась старуха вверх благодаря не собственным усилиям, а волшебной силе золотой рыбки, а скатилась вниз из-за собственной жадности и алчности.
Герой сказки А.Н. Толстого «Приключения Буратино» Карабас-Барабас был владельцем кукольного театра, т.е. довольно состоятельным и знатным человеком, но к концу сказки он совершил нисходящую вертикальную мобильность, разорившись и потеряв весь свой капитал. Это произошло потому, что он был жадный и жестокий и не выдержал конкуренции с добрым и веселым Буратино.
Принцесса из сказки Г.Х. Андерсена «Свинопас» занимала второе место на вершине общества после своего отца-короля. В будущем ей был уготован королевский трон, однако вместо этого она, лишившись своего высокого статуса, стала маргиналом и практически люмпеном-нищенкой, изгнанницей. Столь резкая нисходящая вертикальная мобильность произошла потому, что принцесса не соответствовала своей социальной роли, проявив низкий уровень культуры и примитивные интересы, вызвав тем самым презрение принца и гнев отца.
Рассмотрев различные виды мобильности сказочных героев, делаем общий анализ заполненной таблицы. Особый интерес вызывает колонка «Личностные черты и факторы, способствующие социальной мобильности». Здесь мы наблюдаем интересную ситуацию: с одной стороны честные, добрые герои совершают восходящую социальную мобильность благодаря упорному труду, доброму сердцу, красоте внутренней и внешней. Другая группа сказочных персонажей - ленивые, хитрые, глупые - повышают свой социальный статус благодаря наглости и обману. Проводим параллель с сегодняшним днем и констатируем, что и тот и другой варианты имеют место и в современном мире. Однако за нарушение правовых норм неотвратимо наступает юридическая ответственность. Нисходящая социальная мобильность, то есть понижение социального статуса, в сказках происходит в результате алчности, жадности, глупости.
Возбудив интерес учащихся с помощью сказок, переходим к обсуждению «социальных лифтов», то есть способов изменения социального статуса в современном обществе. И здесь мы, в первую очередь, называем образование и квалификацию, а также необходимые личностные черты - трудолюбие, целеустремленность. Отмечаем в качестве «социальных лифтов» армию, бизнес, государственную службу, публичную политику, науку, спорт, упоминаем и брак по расчету.
В подобных беседах я пытаюсь убедить молодых людей, что существующий социальный статус реально повысить, если сильно к этому стремиться. Но можно тратить свое время на осуждение недостаточно умных начальников и чиновников, бесконечно сетовать на несправедливость общественного бытия - и это время будет незаметно уходить. Да, в нашем обществе, как и в любом другом, достаточно несправедливости, но есть и справедливость (ведь абсолютно справедливых или несправедливых обществ не существует, это утопия или антиутопия). Человек из низов общества благодаря образованию, трудолюбию и целеустремленности достигает социальных вершин - и таких примеров вокруг нас, как и в сказках, множество.
Таким образом, данный урок помогает учащимся прочно закрепить полученные знания, выработать собственное отношение к социальным процессам, и в итоге способствует формированию активной жизненной позиции.
// Преподавание истории в школе. - 2008. - № 5. - С.68-69.

«Актуальный» анализ

Этот уровень анализа можно назвать «актуальным» исходя из слова «actual» - «действительный», «настоящий», «актуальный в данное время». Рассматриваемое нами поле при этом ограничено непосредственной ситуацией , в которой находится автор сказки. При этом, конечно, стоит понимать, что человек одновременно находится во множестве ситуаций, которые сосуществуют на разных уровнях. Ну, например, одновременно он может быть новичком в группе, но при этом самым старшим в этой же группе по возрасту, беглецом (то есть «предателем») для своей семьи, которую оставил дома, и при этом ревнителем порядка в смысле атмосферы на семинаре и пр., и пр. Но в конкретной сказке проявляется, как правило, именно та актуальная ситуация, которая в определенном смысле «самая актуальная», то есть чаще всего наиболее эмоционально заряженная.

На самом поверхностном уровне (но не самом легком и простом, как показывает практика) такой анализ представляет собой сопоставление сюжета сказки и непосредственно происходящих с ее автором событий.

Давайте рассмотрим для примера сказку, рассказанную молодой женщиной в самом начале семинара.

Мобильные связи

Жил-был мобильный телефон. Был он такой новенький и симпатичный, со множеством функций. Правда, он не был подключен ни к одной системе связи, поэтому использовали его в основном для того, чтобы посмотреть время или поиграть. Ему было довольно скучно так жить. Но наконец телефончик подключили к системе связи. По нему стали много разговаривать, и жить ему стало веселее. А потом оказалось, что есть другая система связи - ну другая компания, другие тарифы, и телефончик переключился на другую связь. А потом оказалось, что есть еще более выгодная и замечательная система связи, и телефон опять поменял провайдера. И вот так он менял разные системы, пока не запутался в них совершенно. То ему казалось, что эта система лучше, то та. Ему это наскучило. То есть наскучило не самому телефончику, а его хозяину. А может, не наскучило, а просто закончились деньги, и телефончик опять остался без связи. Он лежал, никуда не подключенный, и опять его использовали только чтобы посмотреть время и поиграть в «тетрис».

Но наконец хозяин решил опять подсоединить свой телефончик к какой-нибудь мобильной связи. Долго он думал и решил выбрать ту самую систему связи и тот тариф, которые были самыми первыми. И оформил он этот тариф уже на долгое время. Такой долгосрочный план подписал.

(Лена Литвинюк, Одесса)

Итак, в какой ситуации находится автор сказки на момент рассказа? Она пришла на семинар вместе со своим давним возлюбленным, с которым они долгое время не жили вместе. Этот семинар, в сущности, явился одним из самых первых их совместных дел после перерыва длиной в несколько лет. На группе одновременно присутствуют еще двое мужчин, с которыми в разное время у нее возникали любовные отношения.

В этой сказке, конечно, еще много интересного и важного для понимания, но сейчас я хочу остановиться только на соответствии сказки и «внешнего» жизненного сюжета. В этот сюжет явственно входит: желанность мужчин для женщины-автора (без них она «как немая»); ее возможность «перебирать» поклонников (ее «мобильность»); конкуренция между мужчинами; явный выбор и предпочтение первой любви, «возвращение на круги своя»; желание эти восстанавливающиеся отношения продолжить на долгое время.

Все это достаточно понятно, хотя совсем не так просто поднимать актуальные темы на практике, поскольку это очевидно требует определенной искренности и открытости. В случае, о котором идет речь, приведенный анализ произошел не в первый день работы группы (когда сказка была рассказана), а на третий день (когда большая часть тем, затронутых в сказке, уже успела «отыграться» в реальности и стала доступна для наблюдения).

«Статусный» анализ

На этом уровне мы концентрируем свое внимание на «статусе» героя сказки и ее автора, то есть на его групповой роли, месте в иерархии. Как правило, сказка обязательно содержит подобную информацию, особенно сказка, сочиненная в несформированной, «сырой» группе, где вопрос статуса неясен и потому тревожен. В каждой группе существуют определенные «места», которые практически одинаковы для любой группы, вне зависимости от того, что это - школьный педсовет, группа туристов или семинар по сказкотерапии. Эти «статусные» места концентрируются, во-первых, вокруг «верхушки», где восседает «вождь», «первая жена» или «первый советник», «помощник психотерапевта» и так далее. Существует, как правило, край «оппозиции», то есть конкурирующих с верхушкой за власть персонажей, среди которых могут быть «самый умный», «отцеубийца» и прочие. Существует, безусловно, «серое» большинство, законопослушное, пассивное, в среде которого характеры и роли проявляются неярко - до поры до времени. Есть «маргиналы», «беглецы», «аутсайдеры» - те, кто заявляет свое право на нахождение вне социума, находясь при этом внутри.

В сказке обычно хорошо проявляются притязания человека на занятие вполне определенного группового статуса. Давайте пройдемся по конкретным примерам.

Суслик Вася

Жил-был в пустыне, в большой норе, суслик Вася. По утрам он делал гимнастику, питался только вегетарианской пищей, а по вечерам пел песни. Славно он так жил, но однажды в пустыню пришли юннаты, которые стали ловить животных для зоопарка. И суслик Вася, не ожидая ничего плохого, вдруг попал в петлю, а потом в мешок, а потом в живой уголок юннатского отдела. Не то чтобы он очень испугался, но вначале ему было очень странно. Потом он понял, что никто ему ничего плохого делать не собирается, даже кормят вполне прилично. Юннаты Васю любили, все время доставали из клетки, гладили. Какое-то время он так жил, а потом заскучал по родной пустыне. Тогда Вася обследовал помещение, в котором сидел, на предмет всяческих дыр и лазеек - что куда ведет, а потом стал собирать толпу для побега. Не все животные в живом уголке знали о свободе, но Вася всем им рассказал, как там хорошо, как всходит солнце и зеленеет трава, и куча зверей согласились с ним, что пора бежать. Одной прекрасной ночью звери под предводительством суслика бежали из живого уголка, из зоопарка, потом из города. Конечно, никто из них особенно не знал, куда надо направляться, да и Вася, если честно, не очень это знал. Но звериный инстинкт привел его в пустыню. Не все животные выжили в этом путешествии, а некоторым пустыня ужасно не понравилась, и они решили вернуться в юннатский уголок. Ну что ж, их отпустили с миром. А Вася и его друзья - те, кто остался с ним, - прожили в пустыне на воле замечательную веселую жизнь.

(Виталий Ивахов, Запорожье)

Это сказка явного «групплидера», человека, который рассчитывает на предводительство в группе. Такой, в зависимости от его отношений с официальным ведущим, может стать психологическим лидером, а может – лидером «оппозиции». На оппозицию здесь гораздо больше похоже на самом деле, поскольку есть явная тема побега от «власть имущих» «притеснителей» (которые, меж тем, хорошие ребята, что намекает на потенциально мирный характер отношений с ведущим). Герой изначально самодостаточен (жил в пустыне один), как и полагается лидеру, но предпочитает иметь свою группу сторонников, которую он предполагает «увести» от основной группы (то есть группы «сторонников ведущего»). В своих лидерских позициях он очень уверен, его не смутит ни собственная неадекватность (когда суслик сам не знает дороги, по которой ведет зверей), ни чужое нежелание повиноваться (он легко отпускает тех, кто хочет вернуться в зоопарк).

Он ощутимо «прохаживается» по адекватности официального лидера, намекая как минимум на его молодость («юннаты», юные натуралисты).

Кстати! Имя Вася, то есть Василий, происходит от греческого «базилевса» - правителя, царя.

А название суслика каким-то странным образом похоже на «сусло», основное дело которого - «брожение». Если это «брожение умов», то это опять оппозиция. А никому не чудится здесь аллюзия на скитания, «брожение» по пустыне (и образ пустыни в сказке тоже есть), исход из рабства под предводительством Моисея? Сам автор сказки про симпатичного суслика, кстати говоря, еврей; и фигура Моисея, первого пророка и законоустановителя, самого великого вождя Израиля, для него тем более значима.

Ковыль

В бескрайней степи рос ковыль. Вокруг росла трава, другой ковыль, дул ветер, и ковыль был счастлив своей жизнью. Он старался помогать своим соседям, закрывать их от сильного ветра или дождя или от слишком сильного солнца. А иногда он мечтал о том, чтобы стать тюльпаном, какие он видел иногда на горизонте. Тюльпаны были большие и прекрасные.

Отличная зарисовка позиции «серой массы», молчаливого большинства. Нас много, мы почти неотличимы друг от друга, а ориентируемся на тюльпаны, которые видны как далекие цветовые пятна (на Филиппа Киркорова похоже, в моей фантазии). У себя внутри мы помогаем друг другу. Тут стоило бы отметить, что автор практически ничего со своей сказкой при дальнейшем анализе не делала, молчала и кивала: «Да-да», когда что-то говорили другие. Дело быстро прекратилось, как только групповое внимание соскользнуло на что-то другое. «Тюльпаном» никто становиться не собирался.

Волшебный желудь

В углу комнаты лежал желудь. Он лежал очень долго очень спокойно, а потом вдруг однажды была гроза и ударила молния, и тогда желудь стал набухать и прорастать. В этом доме жили старик со старухой, и они не знали, что делать с этим желудем, куда его посадить. Кругом их дома и так росло много дубов. Тогда старик вдруг услышал голос сверху, который сказал, чтобы старик ничего не делал, просто ждал, а желудь чтобы закопал в саду рядом с яблоней. Старик так и сделал, а потом лег спать. Наутро встает старик и выходит за порог - а там видимо-невидимо всяких даров, волшебных предметов, молодильных яблок.

Если анализировать эту сказку с точки зрения статуса (хотя, как всегда, в ней полно других интересных смыслов), то ее автор (женщина) стремится занять положение «в толпе», хотя и поближе к ведущему (обозначенному в сказке, по всей видимости, стариком). То есть я бы увидел здесь указание на определенного рода избранность (в отличие от прочих окрестных дубов), но ту, которая достается сама собой, без борьбы (а вообще-то, статусное положение в группе у людей, как и у обезьян, без борьбы не достигается). В статусном смысле автор сказки демонстрирует покорность и пассивность, главные черты «среднего класса», а также, конечно же, наивность (что тоже прежде всего отличает именно «толпу», «народ», «большинство»). Такой себе простой парень из народа, но поближе к «кормушке».

Валентина Терешкова у меня зашевелилась в мозгах. Или сам Юрий Гагарин.

Вообще-то, чем дольше я над этой сказкой сейчас думаю, тем больше вижу, что автор претендует на место довольно особенное. Ни желуди в избах в норме не валяются, ни дубы возле яблони не сажают. Ей, короче, каким-то образом можно то, что остальным недоступно. Претензия на «первую жену»? Если да, то очень слабо выраженная. Полагаю, что и в гареме ей досталось бы довольно среднее место.

Но уж во всяком случае ни о какой «оппозиции» или «маргинальности» здесь речи нет. Автор позиционирует себя очень положительно, вреда он никакого не несет, а только одни хорошие чудеса.

Снежный тоннель

Жило-было такое существо в таком доме, где было много людей. Существо очень любило играть, и вот оно как-то заигралось, а все люди тем временем разошлись. Оглянулось оно - никого вокруг нету. Туда-сюда по дому, а дом пустой. Еще через какое-то время ему стало в доме неуютно, да и еды там не было. Решило оно найти людей. Попробовало выйти из дома - а там все занесла пурга.

И вот оно стало прорывать себе дорогу через снег, прямо там, под сугробами. Чем рыло? Лапками! Рыло, раскапывало, иногда находило что-нибудь поесть.

(Юля Кривенкова, Челябинск)

Это пример сказки, написанной потенциальным «маргиналом», то есть изгоем, одиночкой. Важно понимать (прежде всего автору сказки), что герой очевидным образом продолжает являться все-таки не одиночкой, а именно членом общества (поэтому его в сказке влечет к людям), просто в довольно-таки специфической (и внутренне противоречивой) роли.

Статус «одиночки» отличается от прочих тем, что он как бы не предъявляет заявок на групповые ценности (высокий статус в иерархии, внимание, время, поглаживания и так далее). Он также как бы не предъявляет претензий на внимание противоположного пола (в сказке это выражено средним полом героя, еще одним признаком маргинальности в нашем сексистском социуме). Кроме того, одиночка часто не различает статусы остальных членов группы и не соблюдает соответствующей символики (дистанции, поклонов, кокетства, формы одежды и прочих).

Когда я навязчиво повторяю в этих описаниях «как бы», я указываю на то, что «одиночка» часто лицемерит, то есть использует «игру в маргинальность» для достижения совершенно социальных целей, которые он старается получить как бы «вне очереди» и «бесплатно». Например, в данном случае это может быть повышенное внимание из-за жалости к «замерзающему». Это не всегда так, но бывает нередко.

Я хочу отметить, что статус - или во всяком случае притязания на определенный статус - хорошо проявляется в местоположении человека в группе. Если это, например, психотерапевтическая группа, которая для работы садится в круг, то с большой вероятностью «первые жены» и «советники» «вождя» окажутся рядом с психотерапевтом, а «оппозиция» действительно будет находиться в оппозиции, то есть напротив. «Маргиналы» нередко располагаются за спинами, в уголках или в совсем экзотических местах. (как вам, например, висеть вниз головой на шведской стенке? Бывало.)

Анализ стиля поведения

Главному герою сказки присущ определенный стиль поведения, который, вообще говоря, практически наверняка присущ автору и актуален для него в ситуации создания сказки. Стиль Емели - лениться и надеяться на авось, стиль Золушки - быть послушной днем и тайно непослушной ночью, стиль мачехи - приказывать и злиться и так далее. На такой стиль поведения стоит обращать внимание хотя бы потому, что с очень большой вероятностью автор бессознательно рассказывает, каков будет его стиль поведения во взаимодействии с вами. Практически каждой записанной здесь сказке соответствует определенное поведение героя, одновременно довольно точно описывающее поведение автора во внешней, «реальной» среде (например, на семинаре, где сочинялась сказка).

Как, например, будет вести себя «волшебный желудь»? Во-первых, в основном будет просто «лежать» - пассивничать . Во-вторых, подчиняться лишь «вышним силам» (в сказке - молнии, старику, голосу сверху), то есть общаться только с «верхушкой» и не обращать особого внимания на остальных. В-третьих, обещать нечто волшебное и потрясающее («распространять флюиды надежд»). А в-четвертых, в какой-то момент он просто исчезнет - заметьте, что дуб, который бы вырос из желудя, в сказке дальше не фигурирует, и рассказчица сказала, что так и есть, дуба там не было, просто лежали по двору дары. Так и получилось, рассказчица на следующее занятие семинара не пришла.

«Мобильный телефончик» будет соблазнять (и внешним видом, и общением), выбирать часто, но ненадолго, а в конечном счете оставаться верным каким-то старым проверенным ценностям.

Суслик Вася будет прятаться , искать ходы , поднимать восстание , организовывать общественно значимые мероприятия, из которых не все выйдут целыми и невредимыми, а он - выйдет.

Существо из «Снежного тоннеля» будет работать сама с собой , не замечая окружающих , и сама будет незаметна.

Вот еще симпатичный пример.

Малиновый пирог

Шел по свету малиновый пирог. Шел куда хотел. Видит - впереди кисельная река. Стал он ее переплывать, а на другом берегу сидят Три Толстяка. Пирог заволновался, что его могут съесть, проплыл по течению ниже и обогнул место, где сидели Толстяки. Выбрался на берег и пошел себе. Подошел к лесу, а там - Баба-Яга. Пирог опять понял, что его могут съесть, и решил измениться. Превратился он в ковер-самолет и полетел над лесом.

(Виктор Гречановский, Киев)

Стиль поведения здесь - избегание опасностей (а стоит заметить, что ничего больше автор во внешнем мире и не предполагает), тех, кто могут съесть (более глубокий анализ стоило бы вести о «страхе поглощения»). А замечательной деталью является то, кем видит (позиционирует) себя автор. Малиновый пирог - это не просто что-то вкусное, это нечто вдвойне сладкое: и пирог, и малиновый. То есть очень лакомый кусочек, желанный для многих. Поддерживать такое состояние, «не даваясь» другим, очень трудно, и вполне логично, что пирог решил превратиться во что-то другое. А совсем замечательной деталью является то, что он превратился в вещь, опять-таки желанную для многих. Сам автор рассказывал, что вначале он решил превратиться в скатерть-самобранку, а потом подумал: «Да ну, опять на мне жрать будут» - и выбрал ковер-самолет. Но и ковер - классический сказочный «волшебный помощник», то есть вещь опять для других очень полезная и желанная.

Итак, стиль поведения здесь двухступенчатый: герой привлекает , а потом убегает . Сам автор очень быстро (и, по-моему, верно) понял, что это за стиль поведения на житейском уровне. Конечно, знаменитая игра «Динамо» - соблазнить и не дать.

Базовый миф

В анализе сказки бывает очень полезно сведение ее к некоему «базовому» мифу, к архетипу. Не существует единого списка «базовых мифов», но во всяком случае к ним относятся основные сюжеты древних мифологий и «больших» религий. Подобный прообраз можно установить в большинстве случаев, и это дает нам знание истоков и последствий сказочной ситуации, а также значимые ассоциации из мифологии.

Инопланетянин

На одной далекой планете была война. Там была очень продвинутая цивилизация, и война велась в космосе, на космических кораблях. И вот одного межзвездного летчика подбили, и он упал на планету Земля. Его корабль сгорел, а он еле спасся. Когда он вылечился, он решил пожить на этой планете. Она находилась в стороне от межзвездных путей, и он никогда про нее не слышал. Он принял образ человека и стал жить на Земле. По рации он связывался со своей планетой, но там его только хотели наказать за разбитый корабль. И инопланетянин стал жить на Земле, и постепенно стал совсем человеком. Прожив одну жизнь, он перерождался в другого человека и жил на Земле дальше. Он многое умел, чего не умели обычные люди, и поэтому он легко мог, например, быть отличным доктором или учителем.

Потом с его родной планеты к нему пришло приглашение вернуться, но инопланетянин подумал-подумал и уже не захотел возвращаться. Ему понравилось жить на Земле. Он захотел сделать для людей что-то очень нужное, чтобы оставить это после себя, если уж ему придется вернуться. В конце концов он решил заняться тем, чтобы прекратить на Земле войны.

Герой этой сказки, во-первых, необычный человек, чьи способности на порядок выше способностей окружающих людей. Но это - не бог среди людей (подобных сюжетов множество, например, в греческой мифологии), он происходит из мира, существующего, в сущности, по тем же законам, что и людской мир на Земле (например, там есть войны). Он одновременно и человек, и не совсем человек; основным отличием его от людей является то, что он помнит о своем «неземном» происхождении и «поддерживает связь» с «тем миром». Кроме того, он помнит предыдущие жизни, то есть переходит из тела в тело сознательно. И - важное его качество - он относится к земному миру очень дружественно, чистосердечно ему служит и стремится реализовать на Земле то, от чего сам пострадал в ином мире, - прекратить войны.

Все это очень похоже на Боддхисаттву, буддистского спасителя. Базовый миф про Боддхисаттву таков: это человек, осознавший свою истинную природу и тем самым получивший возможность уйти из этого мира; но перед последним шагом он приносит клятву о том, что будет помогать спастись всем живым существам, и пока это не произойдет, он не примет собственного спасения. Миф явственно дуалистический: он предполагает наличие «того мира» (где спасение) и «этого мира» (где страдание). Базовой ценностью этот миф определяет совершенно бескорыстную любовь, а также «спасение» и «сознание» (которым спасение достигается). Практически все это «отыграно» в сказке про инопланетянина.

При такой интерпретации (которую можно назвать архетипическим анализом ) «случайная», «быстрая» сказка получает глубокую укорененность в человеческой культуре, а герой ее - человеческая личность - осознает свою причастность основным сюжетам человечества (или мироздания). Поскольку культуральный контекст таких сюжетов нам обычно хорошо известен, и сама конкретная сказка получает целый ряд значимых гипотез для анализа.

Вспомните сказку про суслика Васю, базовым мифом которой я назвал миф о великом еврейском пророке и вожде Моисее. Можно сказать, что это тот же миф о «спасителе», что и миф о Боддхисаттве, но есть очень значительная культуральная разница, значимая для конкретных авторов этих сказок. Моисей является героем мифологии с жестким различием между «своими» и «чужими», в то время как Боддхисаттва (во всяком случае, по своей идее) с любовью относится ко «всем живым существам». Для Моисея войны - нормальная часть мира, он поднимает меч ничтоже сумняшеся; Бодхисаттва стремится установить мир и от меча чаще всего отказывается (как и инопланетянин в сказке). Для Моисея очень важны закон и порядок; для Боддхисаттвы ритуалы второстепенны по сравнению с осознаванием собственной природы. И так далее. Можно сказать, что герои обоих этих мифов - «спасители», но спасают они от разного и в разные места.

«Тогда Винни-Пух быстро слез с дерева и спасся с еще одним горшочком меда...» Тоже спаситель, но уже скорее даосского толка (читайте «Дао Винни-Пуха» Бенджамина Хоффа).

Базовый миф не всегда легко «нащупать», но думать в этом направлении, безусловно, полезно. Можно быть достаточно твердо уверенным, что базовый миф существует, но, например, чтобы отличить один от другого, нам может не хватать определенной информации; тогда ее довольно легко получить, задавая автору сказки нужные вопросы.

Конечно, такой анализ требует достаточно хорошего знания мифологии. Причем мне кажется, что все равно какой. Я, например, лучше знаю мифологию древних греков и достаточно плохо - скандинавскую или индийскую. Но когда я слышу истории из этих мифологий, я обычно легко и быстро нахожу греческие параллели, достаточные для понимания. Помню, Хиллман как-то писал о «варварской роскоши» познаний Юнга в смысле мировых мифологий; читать Кэмпбелла или Элиаде в этом смысле тоже - одно удовольствие. И все-таки, несмотря на все достоинства эрудиции, можно забыть все имена всех богов и духов, но помнить и нутром чуять базовую схему архетипической сюжетики - и быть прекрасным аналитиком.

Анализ ситуации анализа

В анализ необходимо ОБЯЗАТЕЛЬНО включать саму ситуацию рассказывания сказки, групповую бессознательную реакцию на нее, процесс ее обсуждения, а также очень часто проигрывание того же сюжета. Молчание, суетливость, игнорирование, ссоры и так далее - все это почти наверняка имеет самое непосредственное отношение к «посылу» сказки и очень часто просто является проигрыванием того же сюжета, который описывается сказкой. Для многих людей такой параллелизм «сказки» и «реальности», когда его удается наглядно продемонстрировать, является чем-то вроде «фокуса»; мне же гораздо более странной кажется ситуация, когда между сказкой и сюжетом вокруг нее похожестей и пересечений не видно.

Солнышко

Жило-было Солнышко, яркое и прекрасное. Оно светило на всю землю и очень этому радовалось, и все радовались ему. Но однажды ветер нагнал тучи, и Солнышко не могло пробиться своими лучами к земле. Оно заволновалось, потому что ему казалось, что всей земле и всем людям теперь плохо без него. Оно просило ветер разогнать тучи. А ветер объяснил Солнцу, что земле нужны не только солнечные лучи, но и дождь, который поит растения, и ночь, когда Солнышка на земле не видно, зато влюбленные тогда любят смотреть на звезды. Солнышку это было немного трудно понять, но потом оно согласилось и успокоилось.

А вот вам ситуация рождения сказки: в большой аудитории под конец короткого семинара уже проговорены и проанализированы несколько сказок, и мы все собрались делать другое упражнение, как вдруг на стул посреди круга, куда кроме ведущего никто по доброй воле не садился, вылетает довольно крупная и симпатичная молодая девушка и одним духом выпаливает эту сказку. Остальные сказки до этого обсуждались многими людьми с интересом; после этой было в основном молчание, и постепенно стали раздаваться «Ну?» - практически все от женщин, хотя в аудитории было полно мужчин, и они до этого были явно активнее. Девушка продолжала сидеть в центре и обсуждать со мной эту сказку (глядя практически все время только на меня). С разных сторон от женщин стали поступать насмешливые и скептические комментарии, из которых я помню один, вероятно основной: «Солнышку пора бы закатиться». Я проговорил ей примерно то же самое, и девушка, поняв это (насколько я смог судить), закончила анализ и ушла на место сама.

Здесь ситуация «вокруг сказки» очень живо отображает саму сказку: налицо «солнышко», внезапно взошедшее прямо по центру «мироздания»; налицо «люди», какие-то мелкие и незаметные солнышку, но важные для него в целом; налицо «тучи» взаимного непонимания; налицо объяснение «ветром» (а меня, кстати, часто представляют так в сказках) того, что солнышку незачем «светить» все время, прекрасно и ему отдыхать от центровой роли. «Солнышко» выдерживает свою роль - очень нарциссическую конечно - и в том, что сама вышла на работу, сама заранее предначертала результаты этой работы и сама ее закончила.

Социология Пикчерс представляет...
ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ РЕПКА
СКАЗКА

Действующие лица (агенты):

Актор – аффтор, объетивирующий субъект
Репка - общество
Огюст Конт – дед-основатель
Эмиль Дюркгейм – отец-основатель, методолог
Карл Маркс – дух капитала
Макс Вебер – патриарх социологии
Толкотт Парсонс – структурирующая структура
Пьер Бурдье – почетный агроном
Никлас Луман – немец-убийца

Действие первое. Оно же последнее.

Актор:
- Жило да было общество в мире,
Люди его никогда не любили…
И вот однажды пришло в «огород»
Там, где наука удачно растёт.

Общество:
Всякой птице – особое место.
Что-то как-то здесь мне тесно…
Сяду сюда. А!... людей задавило…
Здесь – государство поднимет на вилы…
Третья грядка. Тут в общем-то мило.
Про муки предмета свои я забыло.

Актор:
- Слышу что-то шум да звон
Это в поле вышел Конт!

Конт *выходит, спотыкаясь, с «короной» - новогодней шапкой в руках*:
- Глянь-ка! Общество поспело!
Позабыло где сидело…
Дай тебя я обосную
И корону нарисую
*надевает шапку-«корону» на голову Обществу*
Будешь ты тут главное…
*любуется*
И науку я придумал презабавную…
*хихикает*

Общество *гордо*:
- Раз теперь я королева,
Покажи мне мой народ!
Основатель больно смелый,
Все забудут тебя, вот!

Актор:
- Это общество зазналось!
Солидарности в нем нет,
Аномия здесь попалась…
Даст Дюркгейм на все ответ!

Дюркгейм *выходит, звеня амулетами; подходит к Обществу, снимает часть амулетов с себя и вешает на шею Обществу*:
- Я вернулся из Зимбабвы
Ну, скажу я вам там… люди!
Почитают там они
Общество как пуп земли.

Общество:
- С вами я не солидарна,
Хоть теория забавна.

Актор:
- Что же делать? Вот вопрос…
Гляньте! Книжку Маркс принес!

Маркс *Выходит с «Капиталом» подмышкой*:
- Я принес вам Капитал!
*Одной рукой берет книгу, а другой, одновременно, вытаскивает из кармана пачку банкнот *
Скажу вам люди, ведь не даром,
Москва, спаленная пожаром...
*Общество берет деньги и пытается «смыться». Маркс усаживает Общество на место и кладет ему на колени «Капитал», будто бы придавливая, чтоб не убежало*
Так о чем я?.. Ведь не даром
Люд рабочий цепь несет!
Вижу зарево пожаров,
Будет здесь переворот!

Общество *встаёт («Капитал» с его колен с грохотом падает на пол), поворачивается вокруг своей оси и садится на место*
- Вот и село я обратно.
Как-то это неприятно…

Актор:
- Вот-те здрасьте, с Новым годом!
Смысла в этом никакого.
Может, Вебер нам поможет,
Смысл действия изложит?

Вебер *Выходит, чеканя шаг, поправляет очки; в руках – «Избранное» М.Вебера; тыкает пальцем в Общество* :
- Общество! Ты рационально!
Мыслить надо казуально!
*вручает книжку Обществу*
Бюрократия поможет,
Всё по полочкам разложит.

Общество *зевая*
- Бюрократия сгниёт.
Ууу… *листая книгу*
И студенчество помрет…

Актор *махнув рукой на общество*:
- Логика есть. Не хватает структуры.
Будем искать мы другой авантюры.
*задумывается*

Парсонс *выходит с линейками и циркулем в руках. Движется как робот.*:
- Парсонс пришел, вам структуру принес.
Вы структурируйте лучше вопрос.
*начинает измерять Общество линейкой. Общество нервничает.*
Общество – это союз институтов,
Функции, роли…

Общество *не выдерживает, отмахивается от линейки*
…Пространство редутов!
Действие есть, а свободы в нем нету…
Вон, изучайте-ка лучше котлету!

Актор *задумчиво*:
- Общество есть, но в нем нету структуры…
Или в структуре теряем людей…
Как-то проблема немного раздута.
Мсье, Бурдье, разберитесь Вы с ней!

Бурдье *идет по «полю», собирает цветы; потом – дарит букет Обществу.
Оглядывает Общество со всех сторон, прикидывает что-то в уме*
Скажем, что Репка посажена верно,
«Поле» подходит, подходят размеры.
Только вы акторам габитус дайте,
«Тело» общественное вы удобряйте.

Актор:
О-па! А кто по общению главный?
Коммуникация… Луман наш славный!

Луман *выходит вразвалку*
Господа! Попытки все тщетны!
*снимает с общества новогоднюю шапку*
Общества нет, и теории бледны.

Общество *грустно*
Боже… мертво я… Общества нет?..

Актор :
Как воскресить его? За вами ответ!

*Поклон, аплодисменты*

Спросите вы, где у сказки мораль?
Кто, да зачем, почему так назвал?
Мы вас поздравить научно хотели,
Повеселились мы все… как сумели…
В Новом году книжки больше читайте,
И не грустите, и не унывайте,
Сможем тогда мы всех обмануть
И предмет социологии вернуть!

Сказки, сюжеты и сценарии современной России

Сергей Сельянов

Штучное кино и призрак технологии

Первый вопрос организаторов - про сценарии, т.е. про то, каков мой критерий для отбора сценария, что такое история и сказка, которую поймет и примет российский зритель. Как мне тут рассказали, один из успешных голливудских продюсеров говорил, что не работает со сценариями, если в них нет uderdog’а, т.е. человека, который пробился из низов наверх. История Золушки или что-то вроде того. Что можно сказать про тип хорошей истории для России?

Никаких рецептов для России сегодня на этот счет не существует. С одной стороны, понятно, что русский зритель, как и зритель во всем мире, любит, в общем-то, то же самое, что любит весь мир и массовый зритель. Но пока в России нет «мейнстрима», т.е. потока достаточно качественных фильмов (таких добротных продуктов), не может быть никаких рецептов. Не может быть подходов к технологии для изготовления этого самого «мейнстрима», который обычно отличается достаточно высоким бюджетом и рассчитан на то, что в стране на рынке сформировалось уже достаточное количество зрителей. Т.е. должна возникнуть некая критическая масса, которая позволяет, например, 1,5 миллиона долларов вернуть в кассу за счет того, что зритель все-таки есть и для него можно произвести соответствующий продукт, стараясь сделать его максимально качественным, но, в общем-то, руководствуясь рыночным подходом. Это время фактически уже наступает, можно сказать, что оно уже на пороге.

Думаю, что этот год, а уж следующий - точно, будет ознаменован появлением таких продуктов. Количество активных русских фильмов, заметных публике, не очень велико, но процент этот будет возрастать. Но сегодня эта ситуация еще не обозначилась в полный рост, соответственно, мы действуем сообразно ситуации. А ситуация заключается в том, что пробивают сегодня стену из американских фильмов фильмы особенные, фильмы отдельные, к которым невозможно применить никакие рецепты, знания, технологии, маркетинг. Ими можно поддержать фильм, и нужно это делать, но если в этих фильмах нет некоего маховика, некой изюминки, то все остальные твои теоретические знания по поводу того, какой должна быть история, каким должен быть герой – они гроша ломаного не стоят. Могут выстрелить штучные, абсолютно штучные фильмы, сделанные руками, «hand made фильмы», которые способны сегодня эту аудиторию завоевать.

Это, к сожалению, не связано с художественным качеством. Но мир таков. Не буду много примеров приводить, но вот, с одной стороны, фильм «Брат», произведенный Балабановым на нашей студии, безусловно, отличается художественным качеством, и много у него фестивальных наград, что в какой-то степени это подтверждает. С другой стороны - фильм «Даже не думай», абсолютно бессмысленный кинематограф, но успешный, потому что своя фишка там тоже есть. Бодрый, забавный, он именно в силу своего наплевательского отношения на какие-то священные кинематографические коровы, выстрелил. «Даже не думай-2» я даже не видел, но, наверное, он сделан по такому же рецепту.

Определить успех можно только задним числом, когда фильм состоялся, только тогда это становится неким объектом изучения, объяснения, построения различных теорий, чем я не занимаюсь. Я просто в мозжечке что-то откладываю, записываю каким-то образом, и я с этим знанием дальше живу. Успех вообще нигде не просчитывается, в том числе в Голливуде. Т.е. он просчитывается, но КПД киноиндустрии, как у паровоза – чуть больше 3%. Это как в казино. Когда им пытаешься сказать: «Что же вы наш фильм так плохо продали? Похоже, что и усилий никаких не затратили», - они говорят: «Ну, не пошел фильм, что ж теперь сделать? Этого же никто не заранее знает».

В этом есть безусловная доля правды. В Америке как самой мощной кинематографической державе культивируется появление супер-успехов. Раз в 7 лет, цифра условная, но довольно точная, в американском кинопространстве должен какой-то супер-успех произойти, иначе голливудский миф, часть американской мечты, перестанет работать. Эта американская машина довольно сознательно производит раз в семь лет эти вспышки. За 70000 долларов сняли, 70 миллионов собрали – успех, все прекрасно и т.д. И это отвечает природе кино и природе успеха. Когда более-менее просчитывается некая планка, связанная с объемом рынка и т.д., мы можем примерно посчитать, что при таком-то рынке этот фильм принесет 50% прибыли. Но это не успех. Настоящий успех – это когда фильм приносит 1000 % прибыли, этого никто не может предвидеть никогда.

В моей речи будет много оговорок, связанных с некой случайностью принятия решения. Это все-таки некое художественное творчество и задача продюсера в этом смысле довольно простая – сделать правильный выбор. Это – единственная задача продюсера. Продюсер – человек ответственный, он отвечает за то, что он даст этому фильму жизнь: не только произведет, но и выпустит, будет им заниматься и т.д. Но это, тем не менее, вторые вопросы, главное – этот выбор.

Так же, как у режиссера выбор актера является определяющим моментом. Если он главного героя выбирает правильно, это тот человек, который нужен фильму, то дальше, сыграет этот актер чуть лучше или чуть хуже, не имеет значения, и режиссер победил. Если режиссер выберет прекрасного актера, но не того, и тот сыграет по-своему замечательно, но режиссер вложит все в то, чтобы … Режиссер обычно за первые съемочные дни понимает свою трагическую ошибку в этом случае. Поэтому он начинает прилагать усилия, всю свою энергию направляет на то, чтобы эту ошибку исправить, чтобы из актера, которого он неправильно выбрал, вытащить то, что ему все-таки надо. Но этого никогда не происходит, и фильм уже не будет блестящим. Та же проблема выбора стоит и перед продюсером. Если она решена, то все остальное - дело техники. Когда я прочитываю сценарий и вижу режиссера, который за ним стоит, то после последней строчки мне ясно, что да, это надо делать. А если этого чувства не возникает, тогда.…

Иногда, как промежуточный вариант, я вижу, что сценарист интересный, что его можно иметь в виду, что с ним что-то надо обсудить и сделать ему какое-то предложение, но снимать это все равно не надо.

В чем сила, брат?

Следующий предложенный организаторами вопрос. Истории, заложенные в «Братах» («братах», а не «братьях», может, это и правильно) или «Особенностях национальной охоты-рыбалки», апеллируют к существующим в обществе представлениям и разговорам или продвигают эти представления, в смысле – отвечают на вопросы, на которые зритель не знает ответов до этого? На какие вопросы и недоумения по поводу современной жизни должен отвечать хороший фильм или история?

Если оперироватьтакими терминами, как вопрос-ответ, применительно к фильму, то, разумеется, правильнее принять достаточно известную концепцию, что фильм не разгадывает загадки, фильм их загадывает . Загадка о человеке постоянно загадывается. Тут можно поспорить с Достоевским, который говорил, что, разгадывая всю жизнь загадку человека, нельзя считать, что ты занят ерундой. Может быть, в других областях человеческой деятельности именно разгадывание природы человека является интересным и увлекательным делом. Я считаю, что в художественном творчестве - скорее загадывание.

Но на самом деле ни один кинорежиссер и ни один продюсер так не мыслит. Режиссер и продюсер отличаются очень практичным складом ума. Абсолютно гениальна фраза Пушкина о том, что поэзия должна быть глуповата. Она, бесспорно, гениальная и описывает природу художественного творчества гораздо лучше, чем все остальные. Мыслить мозгом, создавая художественное произведение, не правильно. Нужно - спинным мозгом или животом. Описать, что там, в животе или спинном мозге происходит, до сих пор никому не удавалось.

Это, действительно, что-то такое странное, какой-то мистический процесс, если говорить о произведениях, отмеченных печатью ручной работы. Это чтобы мне других пафосных слов не произносить. Не думает никогда и теоретически ничего не обосновывает режиссер или сценарист по поводу того, что он сочиняет. Если это хороший режиссер и хороший сценарист. Диалоги записываются так, потому что у человека просто-напросто есть слух. Диалоги, как нам известно, очень существенная часть успеха в современном кино, т.к. немое кино давно ушло в прошлое. Диалог сейчас – это очень сильная и важная позиция.

Люди, которые пишут диалоги, не потому хорошо их пишут, что их продумывают, а потому что у них слух есть . Все. Это то, что Бог дал. Научиться этому очень сложно. Можно научится построению сценария, можно научиться неким драматургическим ходам, но невозможно научится писать диалоги, если Бог этого не дал.

Кино, вообще, не очень интеллектуальный вид спорта. Кино - чувственный вид спорта с огромной энергетикой. Кино не есть высокое искусство, как, допустим, картины Веласкеса или Ван Гога. Но оно обладает сильнейшей энергетикой и мощью, и тут оно может поспорить с другими жанрами. Энергия чувственности в кино – колоссальная. В кино есть, безусловно, свои козыри, но приводить их в какую-то систему? Нет. Голливудское кино и соцреалистическое кино – они очень похожи, они делались и делаются по одним и тем же законам, но сейчас они для нас не актуальны. Завтра – может быть.

Кино и идеология

Есть у меня личное ощущение общей идеологии, которая объединяет большинство фильмов? Наверное, один момент отмечу. В моем выборе играет какую-то роль что-то, связанное с этническим разнообразием мира . И в моих фильмах, которые я делал в качестве режиссера, это есть, и в большом количестве фильмов, которые я произвел как продюсер, это присутствует. В этом нет никакого смысла, но мне это чрезвычайно интересно. Это мое личное поле для упражнений. Немец, еврей, русский, татарин - все из этой оперы меня с детства почему-то волнует. У меня есть особое, какое-то братское, отношение, например, к татарам, к индусам, к немцам. Я считаю, что Россия и Германия – это сестры, между которыми при этом были две самые кровавые войны . У меня нет на этот счет никаких специальных теорий. Мне просто интересно, как русские в Америке или как американец в России себя поведут .

У меня даже есть несколько проектов, которые, рано или поздно, появятся. Появятся качественные сценаристы у нас в стране, это я плавно к одному из следующих вопросов перехожу, я буду это заказывать, буду искать соратников в этих, меня интересующих, проектах. Меня спрашивают: «А что Ваша студия, какова ее направленность, какова ее идейная платформа?». Я отвечаю, что наш девиз – это известный китайский лозунг: «пусть расцветают сто цветов». Это так. Я люблю разные фильмы. В том числе, люблю их производить. Ван Гог ел краски. Это очень понятно. Питаться надо веществом того, чем ты занимаешься. Мне это кажется логичным.

Откуда берутся сценарии

Вопрос про сценаристов, есть ли они сегодня? Конечно, есть. И должен сказать, что последние год-полтора вселяют определенный оптимизм, потому что полтора года назад было совсем плохо и в смысле новых режиссеров, и в смысле новых сценаристов. Сейчас эта ситуация меняется на глазах и, как вы все без меня прекрасно знаете, два самых громких российских проекта прошлого года – это дебюты, «Возвращение» и «Бумер». Сейчас у нас в производстве два фильма, один мы только что закончили, он сделан совместно с казахами, немцами и французами, снят в Казахстане, и будет единственным фильмом, представляющим Россию в официальной программе Каннского фестиваля «Новый взгляд».

У нас есть люди талантливые, но нет людей профессиональных . Так, чтобы можно было пригласить сценариста к диалогу и к сотрудничеству, с надеждой на качественное прочтение, с надеждой на то, что будет сценарий, – вот этого пока нет . Нет людей профессиональных в высшей степени этого слова, которые способны тебя услышать, понять, что ты хочешь, по-настоящему включиться в это не только за деньги, а всем своим аппаратом.

Высший профессионализм предполагает не работу с холодным носом, а то, что ты как-то весь отдаешься тому, что ты делаешь - все, это уже твое. Таких людей пока немного. Не хватает как просто профессиональной школы, так и пути не хватает. Сценарист, в отличие от режиссера, растет. Режиссер – матереет, сценарист растет , и сценаристов сбивает с толку то огромное предложение на рынке, которое сейчас существует. Человек, который написал мало-мальски приличный сценарий, тут же получает выгодное в коммерческом смысле сериальное предложение, где другие условия и планка ниже. Естественно, человек переквалифицируется. И все. Это же относится к прекрасным операторам. Есть, конечно, исключение из всех правил, но кадровая ситуация на рынке кино характеризуются нехваткой творческих кадров и кадров второго звена . Естественно, нужна воля, чтобы этой ситуации противостоять, если ты ставишь перед собой высокие задачи. Я бы либо запретил 3 года после окончания ВГИКа писать сериалы, либо так: сразу заявление, мол, ухожу в сериалы, тогда сразу в паспорт штамп, и - пожалуйста.

Кино и идеологический заказ

«Кто еще, кроме зрителей, в нашей стране может формулировать задачи к важнейшему из искусств?». Определять, что происходит на кинорынке, безусловно, могут самые разные структуры, в том числе - властные. И ничего плохого в этом нет. Т.е. нельзя отнять у государства право на госзаказ у каких-то корпораций, это право, вообще, нельзя отнять ни у кого . Я лично считаю, что каждый вправе создать свое кино и нет, в этом смысле, никаких ограничений. Тем более, часто интересы могут перекликаться, т.е. возможно сотрудничество.

Для примера приведу разговор с представителями российских предпринимателей (РСПП). Они говорят: «Мол, обращаются к нам со сценариями и предложением что-то снять, мы тоже как-то думаем об этом, но не знаем как… Хочется, чтобы образ крупного предпринимателя был более привлекательный для зрителя, получил какое-то социальное оправдание… Мы думали про банкира, который честный, с платежками не мухлюет, деньги не задерживает...» Я немного утрирую, но суть была такой .

Я говорю, что если вы хотите свой белый образ предъявить народу, то нужно думать в сторону фильма «Красотка» . Снимите историю с красивой девушкой! Если Вы хотите свой светлый облик предъявить стране, снимите фильм про любовь , если Вы еще артистку и артиста найдете, тогда считайте, что вопрос решен. Еще были разговоры про то, что есть потребность у страны в неком патриотическом кино. Я говорю, хорошо, теоретически может сработать, но Вы мне ответьте на один вопрос: если бы я предложил «Брат-2» в этом качестве, сказал бы, вложите в этот фильм денег, как в патриотическое кино? Ну, говорят, наверное, нет. Но, может быть, и да.

Можно себе представить более простые ситуации, когда потенциальные участники нашей игры просто предоставляют возможность снимать. Да, это может быть просто заказ на жанровый фильм и некая бюджетная возможность. Российское кино вынуждено конкурировать с американским, и поэтому оно должно расти, в том числе и бюджетно. Российский рынок может сегодня столько-то, значит, чтобы провести более бюджетный проект, нужно удвоить эту сумму. И продюсер не может этого сделать, даже с помощью министерства культуры. Он потеряет миллиона 1,5 гарантированно. Мало кто из продюсеров сегодня может не потерять миллиона 1,5-2 в России. Поэтому дополнительный ресурс может быть полезен для того, чтобы способствовать становлению отечественной кинематографии как индустрии. Потому что все крупномасштабное требует возрождения школы и тех кадров, которые в какой-то мере в Советском Союзе были .

Сегодня мы не в состоянии это сделать, даже если нас завалить деньгами. Это тоже путь, по нему нужно идти. Потому что кино - это в какой-то степени массовка, это, в том числе, и павильоны и спецэффекты, и все прочее, что не только деньгами определяется, а неким путем: сегодня 2 фильма, завтра – 5, а послезавтра 6. Вот из них, вроде, один уже получился и т.д. Это уже более относится к моим фильмам. А что касается идеологических мотивов, которые организации пытаются отыграть, они уже из моей речи понятны, и вам, я думаю, понятны. Я думаю, сейчас нет никакой программы или идеологии, которую собираются системно продвигать с помощью кино . Я думаю, что этого нет. Так, отметиться – да.

Я уже говорил на заре перестройки, что для того, чтобы строить капитализм в России, нужно вводить звание ударника капиталистического труда, которое сейчас Леня Парфенов у себя в передаче ввел . За прикосновение к чужой собственности одним пальцем – 10 лет без права переписки. Кино про то, как простой парень из деревни Крюково стал тем, что РСПП имеет в виду - стал честным банкиром, страна на нем держится, всем он помогает и так далее. Такого тотального замысла, я думаю, ни у кого сегодня нет. Желание, тем не менее, на этом фронте как-то поучаствовать, наверное, есть .

PAGE_BREAK--Язык для штучного кино

Знаете, я не артист. Этого таланта у меня нет, но я вам приведу образец диалога между мной и сценаристом, или между мной и режиссером. Я немножко буду утрировать.

Работа с артистом в кино: «Нет, нет, Валя, вот здесь выигрышнее! Повернись! И чуть ближе. За черту не переходи! Нормально. И вот как в прошлом дубле, только чуть-чуть энергичнее. Вот, хорошо!»

Разговор с режиссером: «Ну, вот зря он, по-моему, в этом эпизоде… Надо его выкинуть оттуда.… Давай подумаем…»

Вот так это делается. Я, подойдя к этому замечательному заведению, увидел там указатель с подписью Polit.ru. Должен сказать, что я немного напрягся. Должен сказать, что я от души приветствую тех, кто это придумал, продюсеров этого дела. Мне это кажется очень хорошей давно забытой традицией. Так вот, возвращаясь к тому, что напрягся: вот, думаю, сейчас начнется – «фашисты», «Брат-2»… Не в смысле наезда, а в смысле того, что мы будем сейчас все это обсуждать: некие идеологемы, которые к искусству не имеют никакого отношения. Политкорректность вредна для искусства, губительна для него, даже если это искусство всего-навсего кино .

Мы до сих пор любим фильм «Чапаев» не за третий интернационал, а за другое: за Чапаева, за этих героев, за эти образы, за то, как смешно Петька с Анкой там что-то делают. За это. Не то что я не могу на эту тему поговорить. Наверное, могу, если вспомню все наши беседы 25-летней давности. Мне это не интересно. Я, наоборот, стараюсь дистанцироваться от этого. Если есть во мне некое сознательное усилие, то оно связано с тем, чтобы отодвинуть от себя какой-то политический и идеологический момент. Это связано, конечно, с личной биографией, потому что я существенную часть жизни прожил в Советском Союзе. Я очень не люблю социализм, очень сильно. Тогда меня все это достало, я не хочу этим заниматься сегодня .

Я готов выслушать все нравоучения по поводу того, что если ты не займешься политикой, то она займется тобой, пожалуйста, можете меня здесь обучить в очередной 100-тысячный раз . Но раз я пришел, я готов, тем не менее, отвечать на вопросы публики. Но примите во внимание, я на самом деле серьезно к этому не отношусь. Да, в мире это имеет серьезное значение, но мы говорим про мою деятельность .

Если эта ситуация возникает, я стараюсь ее либо видоизменить, либо дистанцироваться. У меня нет внутреннего запрета на контакты с кем бы то ни было, для меня один, главный критерий всей моей деятельности – это фильм . Не прибыль, не идеология, не какой-то другой message, не фестивали – фильм. Фильм может быть истолкован как угодно. Это уже не мое дело. Он может провести в обществе какую-то работу - это не мое дело. Если это фильм качественный, я считаю, что проведенная им работа может быть только хорошей. Если он не качественный, значит я уже не прав, еще до того, как он какую-то работу произведет. Мне уже очень стыдно и я очень тяжело это переживаю.

Вопрос о русском герое

Нельзя придумать героя, т.е. каждый режиссер, каждый сценарист придумывает героя. Невозможно писать сценарии без героя. Каждый его придумывает. Кто хорошо придумал, тот и угадал. Я не хочу банальностями заниматься, я уверен, что аудитория и без меня прекрасно знает, что золушки, ильи муромцы, герой, которого можно назвать словом «шварцнегер», и еще целый набор героев, конечно, существует. Такой джентльменский набор своего рода, при соблюдении подобных подходов и правил, вы получаете нечто, что люди хотят смотреть. Ну и что? Многие фильмы делаются по этим рецептам. Часть – вопреки им. Успех с этим напрямую никак не связан.

Если говорить о простом коммерческом успехе на развитом рынке - да, делая все по правилам, вы получаете некий продукт, поставляете его в кинотеатр, и благодаря тому, что в Америке 100 миллионов актуальных зрителей, достаточно гарантированно получаете некую долю этого рынка. В этом смысле, это конвейер, это фабрика, это индустрия. В этом есть своя прелесть, своя игра. Сказать, что мы в нее не будем играть – нельзя. Мне она тоже по-своему интересна. Если имеет смысл это обсуждать, то, наверное, социологам и культурологам, когда в стране выходит 20 таких фильмов ежегодно и начинает действовать закон больших чисел. Тогда какие-то выводы начинают появляться: типа у нас в прошлом году было 17 фильмов-экшн, в этом - только 14, но появились 3 мелодрамы, это свидетельствует об улучшении нравов в нашем обществе, герои мелодрам более востребованы публикой сегодня, чем вчера. Я этим не занимаюсь, хотя, наверное, этим надо заниматься, и, наверное, в этом есть что-то правильное.

А когда начинаешь писать сценарий, то все это растворяется в каком-то тумане, все правила из учебников про 36 драматургических ситуаций забываются. Есть 36 типов драматургических ситуаций, которые существуют в мире, и больше ни одной нет. Действительно, начинаешь это крутить – и вроде, правда, больше нет. Так бери одну из них – и все. Не буду в драматургию углубляться, но просто имейте в виду, что все просто. И героев может быть 10. Бери каких-то из них – и внедряй в одну из 36 ситуаций. Задачка для первокурсника. И индустрия на этом работает. Но у меня нет никаких тем, нет у меня каких-то героев, поэтому я пытаюсь говорить примитивным языком образов .

Это плодотворно, в этом есть тайна. В хороших фильмах есть тайна. В продуктах, именно сделанных продуктах, ее нет. Мистика кино, мистика художественного творчества – это не придумано, так же как мистика земли, крови , еще чего-то – это все есть. Мистика не в каком-то изощренном смысле, а в смысле того, что по-русски можно передать словом «тайна» . И талант, рядом стоят эти слова. Вот это интересно. И это не описывается. Появился «Брат», потому что появился. Новый герой рождается максимум раз в 20 лет в любой кинематографии . В Америке, может быть, чаще, в силу огромного количества ресурсов, которые направлены на производство кино.

Боевой слон на Красной площади

Режиссер – главный субъект кинематографии, кино делает режиссер. Он, разумеется, зависит от мира. Причем, режиссер зависит от него в большей степени, чем художник, композитор и т.д. Потому что это публичная, коллективная профессия, режиссер управляет людьми. Есть, безусловно, существенный момент технологии. Где режиссер рационален, так это в построении съемочного графика. В силу этого, задумывая фильм, он подсознательно ориентируется на то, что возможно. У поэта, кроме пределов родного языка, никаких барьеров нет. Есть бумага, карандаш, язык, твой талант – и все.

Поэт может написать про боевых слонов, которые несутся через Красную площадь. У режиссера это не получится. Это не реально. Дорого. Совсем тупо. И он с сожалением отметает эту идею. Талантливому режиссеру необходимо иметь этот орган, который отвечает за соответствие реальности . Ограничения, в том числе и финансовые, - это то, что усиливает возможности режиссера. Есть такой железобетонный ограничитель – это формат кадра. Он различается по пропорциям: 3/4 – классический, но это прямоугольник, который длинной стороной лежит в основании. Почему не треугольник, почему не квадрат? Где свобода творчества? Никто об этом не говорит. Наоборот, это воспринимают естественно.

Поэтому взаимодействие режиссера, сценариста и других участников творческого процесса с социумом, универсумом, конечно, происходит. И, конечно, талантливый режиссер что-то знает про будущее, каждый по-своему. Можно изучать творчество каждого режиссера и делать какие-то выводы из этого. Это по-своему увлекательное занятие, но не мое. Я с удовольствием прочитаю что-то такое про Балабанова, Рогожкина, с которыми часто работаю. Я иногда что-то подобное читаю и получаю от этого какое-то удовольствие. Но это не моя работа, я тут вам ничего интересного не скажу.

Список литературы

Для подготовки данной работы были использованы материалы с сайта www.polit.ru/