Татьяна толстая факир анализ. Анализ рассказа татьяны толстой "факир"

Быт и мечта. По рассказам Ю.Буйды «Фарфоровые ноги» и Т.Толстой «Факир»

Уроки калининградских учителей

Представляем уроки учителей Калининграда. Все они посещают лабораторию «Вуз - школа», пятнадцать лет назад организованную Л.Г. Максидоновой, преподавателем методики Калининградского госуниверситета. С той поры лаборатория активно работала, только за последние годы было написано и издано восемь книг-конспектов уроков для учителей литературы. Недавно Лия Георгиевна ушла из жизни, но её ученики продолжают работать. Плоды трудов калининградских словесников перед вами.

Я ИДУ НА УРОК

Людмила Соколова,
лицей № 49

Быт и мечта

По рассказам Ю.Буйды «Фарфоровые ноги» и Т.Толстой «Факир»

Учитель. Наш сегодняшний урок посвящён анализу двух рассказов современных российских авторов. Какие у нас основания объединить эти произведения на одном уроке?

Главные героини - женщины, есть пара героев-“волшебников”, рассказы посвящены одной проблеме: как уживаются в жизни человека быт и мечта, реальность и фантазия.

Запишите тему урока. Исходя из темы, постараемся понять, какова идея рассказов, и решить, солидарны ли авторы во взглядах на общую проблему.

Первая учебная ситуация. Работа с текстами рассказов

В судьбах каких героев, а точнее, героинь, наиболее ярко реализована эта проблематика?

В образах Гали и Лизы Столетовой.

Почему именно в них?

Женщина ближе к быту и мечтать тоже свойственно прежде всего женщине.

Поговорим о героинях.

Какие события в жизни героинь, с их точки зрения, можно считать главными, значимыми? Почему?

В жизни Гали - визиты к Филину, потому что это возможность оторваться от опостылевшего быта, побывать в атмосфере искусства, музыки, поговорить с интересными людьми, вообще, побывать в сказке.

Обратите внимание на то, как изменяется реальность. Найдите в тексте подтверждение того, что действительность преображается.

В жизни Лизы - это день, когда она впервые надела фарфоровые туфельки. Затем ежегодно День свадьбы, когда она “легко и свободно надевала всё те же фарфоровые туфли на свои жёлтые, безнадёжно ороговевшие ступни 38 размера”, потому что в её жизни произошло настоящее чудо, и раз в год оно повторяется.

Вторая учебная ситуация. Эксперимент

Учитель. Если в судьбах героинь есть сходные эпизоды, точки соприкосновения, давайте попробуем поменять их местами: “переселим” Лизу Столетову в рассказ «Факир» и пофантазируем, как она поступит в ситуации Гали; представим, что Галя стала героиней рассказа Ю.Буйды.

Ученики предлагают свои варианты.

Что произойдёт, если поменять героинь местами? Приведёт ли это к неизбежному изменению сюжета?

Несмотря на схожесть ситуаций, сами героини очень разные, они по-разному смотрят на мир, руководствуются разными принципами, поэтому изменение сюжета неизбежно.

Третья учебная ситуация. Беседа

Чего Галя хочет больше всего на свете? К чему стремится?

Она стремится к лучшей жизни, хочет переехать с окраины в центр, общаться с интересными людьми, то есть поменять своё серое, постылое существование на более яркое, значимое.

Что она предпринимала, чтобы осуществить свою мечту?

Попытку обмена, визиты к Филину, приглашение барда.

Мы видим, что она натура деятельная, активная.

Что мы знаем о её семье? У неё есть муж и дочь. Любит ли она их?

В семье Гали угасающие, опостылевшие отношения, скрытое раздражение.

Какое чувство Галя испытывает к Филину?

Неоднозначное: с одной стороны, зависть, осознание несправедливости мироустройства; с другой, восхищение, обожание, преклонение.

Как изменилось отношение Гали к Филину, когда она узнала о нём правду?

Прошли восхищение и зависть, появилось раздражение.

Филин перестал быть её мечтой: оказалось, что он такой же, как и Галя с Юрой, тоже мечтает о красивой жизни и поэтому придумывает её.

Как изображена героиня? Какие художественные приёмы использует автор для характеристики Гали? Приведите примеры.

Какой предстаёт перед нами Лиза Столетова?

“Невзрачная девушка в стареньком ситцевом платьице”.

Какое начало преобладает в образе Лизы?

Естественность, простота, бесхитростность.

С помощью каких художественных приёмов автор создаёт образ Лизы?

С помощью приёма художественной детали: “...Ноги в рублёвых босоножках, из которых торчали пальцы с траурной каймой под ногтями, безыскусно обкусанными при помощи портняжных ножниц”.

Что подчёркивает эта деталь?

То, что героиня не старается себя приукрасить, она такая, какая есть, обратить внимание на слово “безыскусно”, ключевое в характеристике героини.

Какую героиню напоминает вам Лиза Столетова и сам сюжет рассказа?

Золушку и сказку о ней.

Учитель. Это не случайное совпадение, а часто встречающийся в современной литературе приём - интертекст. Обратимся к карточке 1.

Карточка 1

Интертекст - способ построения художественного текста, состоящий в том, что текст состоит из цитат и реминисценций к другим текстам. Что касается цитаты, то она перестаёт в поэтике интертекста играть роль простой дополнительной информации, отсылки к другому тексту, цитата становится залогом самовозрастающего смысла текста (Руднев Ф. Словарь культуры ХХ века).

Открывается возможность вложить в лаконичную форму максимум смысла (обратите внимание на разные объёмы текстов), “цитата становится залогом самовозрастающего смысла текста”, потому что образ, к которому отсылает нас автор, уже наполнен смыслом. Если Лиза - Золушка, то она какая? Кроткая, работящая, добрая и тому подобное.

Почему Лиза смогла надеть туфельки? Что произошло в этот момент?

Произошло чудо.

Почему это случилось именно с Лизой, а не с Ниной Лагуновой, признанной красавицей?

“Обыкновенное чудо” - это награда за доброту, искренность, естественность.

Обратите внимание на название рассказа: почему он называется не «Фарфоровые туфельки», а «Фарфоровые ноги»?

Туфельки героиня получила в дар, а ноги - часть её самой; значит, именно собственные качества героини, а не неожиданный счастливый случай служат залогом её будущего счастья.

А почему не исполнились мечты Гали?

Галя, в отличие от Лизы, не стремилась к настоящему, подлинному: для неё важен лишь внешний блеск, мишура, она не способна по-настоящему любить, наслаждаться искусством. Вспомните эпизод в Большом театре. Именно поэтому “кто-то безымянный, равнодушный, как судьба, распорядился…” отказать ей в исполнении мечты.

Учитель. Сформулируйте, в каких отношениях находятся категории “быт” и “мечта” в рассказах, и каковы идеи рассказов. Будем работать по вариантам.

I вариант. Работаем с текстом рассказа Ю.Буйды «Фарфоровые ноги».

Почему рассказ не заканчивается свадьбой героини? Почему автор подчёркивает, что жизнь Лизы сложилась вполне обыкновенно, заурядно?

По Буйде, счастье не в том, чтобы быть богатым и жить в роскошной квартире в центре, а в том, чтобы быть любимым и любить, быть в гармонии с собой и с миром. Конфликта быта и мечты можно избежать, потому что жизнь - это не только то, что с нами происходит в реальности, а то, как мы к ней относимся. Если мы искренни, умеем по-настоящему любить, радоваться жизни, мечтать, то на этом пути ожидает нас подлинное счастье, а может быть, даже чудо.

II вариант. Работаем с текстом рассказа «Факир». Сравниваем описание окраины в начале рассказа и в конце.

В начале рассказа, когда героиня мечтала о жизни в центре, окраина представлялась ей страшной. В конце, когда мечта разрушена, действительность уже не кажется героине ужасной, окраина - это её дом, её жизнь, нужно ценить то, что есть. Быт и мечта, по Толстой, антагонисты: если всё время предаваться бесплодным мечтам, выдуманным чувствам, жизнь пройдёт мимо тебя. Надо жить настоящим в широком смысле слова: ценить то, что у тебя есть, не растрачивать себя на показные чувства.

В главном совпадают: оба утверждают, что надо жить подлинным, быть искренним; только когда ты в гармонии с миром и с собой, могут исполниться мечты и произойти чудо. Показные чувства не вознаграждаются.

Это объясняется разными личностями самих авторов, разными эстетическими позициями, а также тем, что авторы идут разными путями: Буйда показывает, как надо жить, его рассказ проникнут романтическим пафосом; Толстая выбирает доказательство от противного, у неё в рассказе пафос иронический.

Учитель. Подтверждаются ли ваши предварительные выводы в ходе работы над карточкой 2?

Карточка 2

Мне интересны люди “с отшиба”, то есть к которым мы, как правило, глухи, кого мы воспринимаем как нелепых, не в силах расслышать их речей, не в силах разглядеть их боли. Они уходят из жизни, мало что поняв, часто недополучив чего-то важного, уходя, недоумевают как дети: праздник окончен, а где же подарки? А подарком и была жизнь, да и сами они были подарком, но никто им этого не объяснил.

Татьяна Толстая

Мои рассказы и романы посвящены таким консервативным темам, как честь, достоинство, мужество человека, родина, Бог, смерть…

Идеал у нас может быть только один - “положительно прекрасный человек”, цель - его благо, средство - свобода… Ошибаются те, кто считает, что сначала нужно понять смысл жизни, а уж потом решать, стоит ли ради этого смысла жить. Это самоубийство. “Полюби жизнь прежде смысла её”, - говорит Достоевский, и эта формула вполне соотносима с жизнью не только отдельной личности, но и с жизнью общества и государства.

Юрий Буйда

Учитель. Услышав голоса самих авторов, делаем вывод, что Буйда исходит из возрожденческого идеала “положительно прекрасного человека”, а Толстой ближе “маленький человек”. Но несмотря на то, что у Буйды взгляд романтика, а у Толстой - прагматика, оба автора, несомненно, любят своих героев. Обратите внимание на то, каким разным может быть гуманизм!

Поскольку на уроке рассматривается только “женская” линия обоих рассказов, то домашнее задание может быть предложено такое: какие ещё пересечения есть в этих рассказах; найдите примеры использовании интертекста в рассказе «Факир».

Использованная литература

1 Буйда Ю. Прусская невеста. М.: НЛО, 1998.

2 Толстая Т. Река Оккеррвиль. М.: ЭКСМО, 2002.

3 Белокурова С.П., Друговейко С.В. Русская литература: конец ХХ века. СПб.: Паритет, 2001.

Краткая аннотация.

В календарно-тематическом планировании в 10 классе предусмотрены уроки внеклассного чтения по современной литературе. После изучения темы «Ф.М.Достоевский, роман «Преступление и наказание» проводятся 2 урока внеклассного чтения, главная тема которых- проблема нравственного выбора героев, изучается 2 произведения: повесть Василя Быкова «Сотников» и рассказ Татьяны Толстой «Факир». По последней теме проводится урок- исследование в 10 классе с целью развития навыка сравнительного анализа героев, их жизненных позиций, формирования таких нравственных категорий, как честь, совесть, любовь, смысл человеческой жизни. Данный урок предусматривает применение групповой формы работы, исследовательского метода работы, формирование мыслительных операций и развитие метапредметных умений. Ученики- исследователи также выясняют проблему особенностей стиля Т.Толстой. Урок позволяет применять разные способы развития культуры мышления и основных видов деятельности, обеспечить самореализацию личности, саморазвитие личностных качеств, сформированности культуры мышления.

Конспект урока-исследования рассказа Татьяны Толстой «Факир» в 10 классе

(Чернякова Ольга Александровна, учитель МОАУ «Лицей №6» имени З.Г.Серазетдиновой).

Цель урока:

1.образовательная (совершенствование литературоведческого анализа прозаического текста);

2.развивающая (развитие навыка сравнения, сопоставления, обобщения, умения выделять главное);

3.воспитательная (подготовка учащихся к проблемным жизненным ситуациям, к умению сделать правильный выбор; развитие коммуникативных способностей работы в группах).

Оборудование: презентация к уроку, портрет Т.Толстой, план урока-исследования.

Ход урока:

1.Вступительное слово учителя.

Главное - и в счастье и в печали

существенное в жизни отличать…

Даниил Гранин.

В середине 80-начале 90 годов появились новые писатели в русской литературе, стремящиеся освободить человека от иллюзий, дать ему возможность мыслить самому, реально осмысливать свое место в жизни, правильно поступить в сложной ситуации выбора. Это Л.Петрушевская, Е.Попов, С.Каледин, М.Кураев, Т.Толстая. Сегодня мы рассуждаем о проблемах рассказа «Факир» Татьяны Толстой. Обратите внимание на эпиграф урока, к нему мы вернемся в конце урока-исследования.

Проблемные вопросы урока:

1.Мечта и обыденность в реальной жизни.

2.Почему в жизни Гали происходит «крушение кумира, крах мечты о розовом дворце» и каковы их последствия?

3.В чем истинная цена человека в жизни?

4.Смысл названия рассказа.

2.Анализ-исследование рассказа «Факир» (работа в группах).

1группа.Истоки будущей писательницы.

Татьяна Толстая в одном из интервью сказала: «Самое большое удовольствие- это хорошая семья, где все друг друга любят и помогают», где громоздить обиды – тупик, только любить надо другого, не себя». В этом- характер писательницы, ее жизненное кредо. Толстая Татьяна Никитична родилась в Ленинграде. Основы культуры- из семьи: дед по отцовской линии- А.Н.Толстой, бабушка-Н.В.Крандиевская-Толстая, поэтесса; дед по материнской линии-М.А.Лозинский, переводчик Данте, Шекспира, Мольера, Лопе де Вега.

В семье 7 детей «все писали, ставили спектакли»). Образование-Ленинградсктй университет, отделение классической филологии. Творческая деятельность:работа в издательстве, первый рассказ «На златом крыльце сидели» в 1983 году в журнале «Аврора»; 1986 год-2 подборки рассказов в «Новом мире», рассказы в «Неве» и «Октябре»; 1987 год- сборник рассказов «На златом крыльце сидели». 10 лет жила в Америке, где сейчас живут и работают 2 ее сына. Главные черты «малой прозы» Татьяны Толстой-внимание к психологическому состоянию человека, контраст мечты и реальности, безобразного и прекрасного, лаконичность.

Вывод группы: семейные традиции, особая атмосфера творчества, царившая в семье,- причина того, что Т.Толстая стала писательницей, смогла сказать свое слово в литературе.

2 группа. Мечта и обыденность в реальной жизни, столкновение их.

Мечта и обыденность в человеческой жизни, 2 мира: обыкновенный и мир мечты – это предмет размышлений автора. Мир обыкновенный-это семья Гали и Юры (возле дома- «безлюдная равнина», «бездна тьмы», «заснеженные канавы», «свекольные поля», «несчастный волк» в поле; в их квартире- «унылые обои», «тусклая теснота», «обложка журнала на стене- для украшения».)

Мир мечты иной (факир и его гости). Интересны портрет, внешность, обстановка квартиры факира («белая хрустящая скатерть», «»приятнейшая музыка», «чистый, в бархатном пиджаке» сам хозяин, его «маленькая рука отяжелена перстнем») .В доме факира все другое: сладкий сигаретный дымок, запах роз, «дворец Филина- розовая гора, розовая голая напудренность»»

Гости Филина тоже оригинальны: циркачка; «мамина дочка, мажущая акварельки, ума на пятачок»; бард Власов, старик Матвей Матвеич; старик Валтасоров- «дремучий чревовещатель», тестознатец Игнатий Кириллыч, балерина Дольцева-Еланская, девица Алиса (Аллочка).

Вывод группы : В мирке Филина –роскошь, вечный праздник, интересные личности, ощущение сказки, он сам- «красивый, бескорыстный, гостеприимный, неутомимый, щедрый владелец золотых плодов», всемогущий и божественный.

В жизни же Гали и Юры - серая обыденность и беспросветность.

3 группа. Причины крушения кумира и его последствия.

Галя и Юра пытаются подняться до уровня Филина: но в гостях у Матвея Матвеича- та же обыденщина,что и у них; их угнетает бедная кухня, дощатый пол, голые стены, кошмарный район, на хозяине-старые тренировочные белесые штаны; у него спитой чай, старое варенье, старческое брюзжание- вместо рассказов об Анне Иоанновне, о карликах и дворцовых интригах;

Галя и Юра приглашают к себе барда Власова-и вновь разочарование: он хмурый, капризный, удаляет их дочь в детскую, а собаку – к соседям, злится за несостоявшийся праздник души; хозяева собирают деньги барду за его посещение («вытрясли даже детскую копилку»), бегали к соседям за деньгами в долг;

Галя наблюдает за поведением Алисы (Аллочки): это глупая, самоуверенная девица с «носом крючком», в вязаном платье «цвета соленого огурца»; хозяин 4 раза перебивает Алису, не давая ей рассказать о броши матери.;

молодые люди пытаются обменять квартиру, чтобы уйти от тусклости существования («пробовали карабкаться, меняться, потрошили обменные бюллетени, 15 семей завертелись в обменной цепи», пришлось ухаживать за капризной блаженной старухой Но обмен срывается.);

Галя мечтает о жизни с Филиным («Конечно, Алиса ему не пара, и страну чудес ей оценить. Тут должен быть кто-то понимающий…Малиновый халат ему отпаривать. Вещи поделить с Юрой так…»). Разочарование Гали начинается с конфуза с билетом в Большой театр, который она же сама с трудом достала, готовилась как к празднику, в итоге- забыла туфли, мыла грязные сапоги с травой с окраин носовым платочком в туалете, застирывала грязный подол, за что ее отругали при всех; в итоге- испорченный праздник, балерины «с трудовыми желтыми лицами, рабочими шейными жилами». Окончательное прозрение и разочарование Гали наступает, когда она видит Филина -«маленького, торопливого, озабоченного, едущего в метро», как обычный человек; тем более, из рассказа Аллочки, как выяснилось в загсе, Филин-самозванец, квартиру снимает у полярника, прописан в Домодедове.

Вывод группы : Филин был для героев забавной диковиной, входом в прекрасный, загадочный мир фантазий, богатых людей, необыкновенных сюжетов. Но реальная жизнь показывает, что мир Филина-выдуманный мир, карточный домик. Так рушится мир мечты.

4группа. В чем истинная цена человека? Смысл названия рассказа.

Финал-полное прозрение героини: «Галя встала, вышла прочь Прощай, розовый дворец! Прощай, мечта! Филин… Мы стояли с протянутой рукой - перед кем? Чем он нас одарил? Речи твои- лишь фейерверк в ночи, минутный бег цветного ветра, истерика огненных роз во тьме над нашими волосами… И бог наш мертв, и храм его пуст. Прощай!»

Вывод группы : героиня убеждается, что у каждого свой путь в жизни, что нельзя гоняться за призрачным счастьем. «А теперь - домой. Впереди-новая зима, новые надежды, новые песни. Что ж, воспоем окраины, бурые травы, воспоем медленную осеннюю зарю, собачий лай, хрупкую золотую паутину, первый синеватый лед в глубоком отпечатке чужого следа». Автор показывает, как происходит разочарование в идоле, крушение кумира. С глаз наконец-то спала пелена, исчезли грезы и иллюзии. Есть дом, есть семья, дочка, близкие люди, и нужно самим строить свою судьбу, свой мир, свое счастье.

Смысл названия рассказа символичен: факир -слово арабское, европейское обозначение бродячих фокусников, аскетов в Индии или из Индии, выдающих себя за чудотворцев. Филин в рассказе «Факир»- не чудотворец, а обычный человек, отъединившийся от серого мира в своем уютном, но обманном мирке.

3 Выводы и обобщения учителя и руководителей групп.

а). Главная проблема рассказа-столкновение мечты и обыденности в повседневной жизни, прозрение человека в том, что нужно отличать фальшь в человеческих отношениях, ценить то, что рядом. Розовая мечта не всегда является подлинной духовной ценностью. Сравнить наш вывод с высказыванием Даниила Гранина.

б) Особенности стиля Татьяны Толстой:

Взаимохарактеристика героев,

Оценочные слова,

Просторечия,

Слова-повторы,

Антитеза как ведущее художественное средство,

Метафоричность,

Синтаксическое богатство языка,

Роль детали в раскрытии характера героя.

4. Домашнее задание : сочинение-рассуждение «Не сотвори себе кумира…» по рассказу Т.Толстой «Факир»

Иван Николаевич, погодите! Я ей скажу, я передам, не уходите, она приедет, приедет, честное слово, она уже решилась, она согласна, вы там стойте пока, ничего, она сейчас, все же собрано, уложено – только взять; и билет есть, я знаю, клянусь, я видела – в бархатном альбоме, засунут там за фотокарточку; он пообтрепался, правда, но это ничего, я думаю, ее пустят. Там, конечно… не пройти, что-то такое мешает, я не помню; ну уж она как-нибудь; она что-нибудь придумает – билет есть, правда? – это ведь важно: билет; и, знаете, главное, она решилась, это точно, точно, я вам говорю!

Александре Эрнестовне – пять звонков, третья кнопка сверху. На площадке – ветерок: приоткрыты створки пыльного лестничного витража, украшенного легкомысленными лотосами – цветами забвения.

– Кого?.. Померла.

То есть как это… минуточку… почему? Но я же только что… Да я только туда и назад! Вы что?..

Белый горячий воздух бросается на выходящих из склепа подъезда, норовя попасть по глазам. Погоди ты… Мусор, наверно, еще не увозили? За углом, на асфальтовом пятачке, в мусорных баках кончаются спирали земного существования. А вы думали – где? За облаками, что ли? Вон они, эти спирали – торчат пружинами из гнилого разверстого дивана. Сюда все и свалили. Овальный, портрет милой Шуры – стекло разбили, глаза выколоты. Старушечье барахло – чулки какие-то… Шляпа с четырьмя временами года. Вам не нужны облупленные черешни? Нет?.. Почему? Кувшин с отбитым носом. А бархатный альбом, конечно, украли. Им хорошо сапоги чистить. Дураки вы все, я не плачу – с чего бы? Мусор распарился на солнце, растекся черной банановой слизью. Пачка писем втоптана в жижу. «Милая Шура, ну когда же…», «Милая Шура, только скажи…» А одно письмо, подсохшее, желтой разлинованной бабочкой вертится под пыльным тополем, не зная, где присесть.

Что мне со всем этим делать? Повернуться и уйти. Жарко. Ветер гонит пыль. И Александра Эрнестовна, милая Шура, реальная, как мираж, увенчанная деревянными фруктами и картонными цветами, плывет, улыбаясь, по дрожащему переулку за угол, на юг, на немыслимо далекий сияющий юг, на затерянный перрон, плывет, тает и растворяется в горячем полдне.

Филин – как всегда, неожиданно – возник в телефонной трубке и пригласил в гости: посмотреть на его новую пассию. Программа вечера была ясна: белая хрустящая скатерть, свет, тепло, особые слоеные пирожки по-тмутаракански, приятнейшая музыка откуда-то с потолка, захватывающие разговоры. Всюду синие шторы, витрины с коллекциями, по стенам развешаны бусы. Новые игрушки – табакерка ли с портретом дамы, упивающейся своей розовой голой напудренностью, бисерный кошелек, пасхальное, может быть, яйцо или же так что-нибудь – ненужное, но ценное.

Сам Филин тоже не оскорбит взгляда – чистый, небольшой, в домашнем бархатном пиджаке, маленькая рука отяжелена перстнем. Да не штампованным, жлобским, «за рупь пятьдесят с коробочкой», – зачем? – нет, прямо из раскопок, венецианским, если не врет, а то и монетой в оправе – какой-нибудь, прости господи, Антиох, а то поднимай выше… Таков Филин. Сядет в кресло, покачивая туфлей, пальцы сложит домиком, брови дегтярные, прекрасные анатолийские глаза – как сажа, бородка сухая, серебряная, с шорохом, только у рта черно – словно уголь ел.

Есть, есть на что посмотреть.

Дамы у Филина тоже не какие-нибудь – коллекционные, редкие. То циркачка, допустим, – вьется на шесте, блистая чешуей, под гром барабанов, или просто девочка, мамина дочка, мажет акварельки, – ума на пятачок, зато сама белизны необыкновенной, так что Филин, зовя на смотрины, даже предупреждает: непременно, мол, приходите в черных очках во избежание снежной слепоты.

Кое-кто Филина втихомолку не одобрял, со всеми этими его перстнями, пирожками, табакерками; хихикали насчет его малинового халата с кистями и каких-то будто бы серебряных янычарских тапок с загнутыми носами; и смешно было, что у него в ванной – специальная щетка для бороды и крем для рук – у холостяка-то… А все-таки позовет – и бежали, и втайне всегда холодели: пригласит ли еще? даст ли посидеть в тепле и свете, в неге и холе, да и вообще – что он в нас, обыкновенных, нашел, зачем мы ему нужны?..

– …Если вы сегодня ничем не заняты, прошу ко мне к восьми часам. Познакомитесь с Алисой – преле-естное существо.

– Спасибо, спасибо, обязательно!

Ну как всегда, в последний момент Юра потянулся к бритве, а Галя, змеей влезая в колготки, инструктировала дочь: каша в кастрюле, дверь никому не открывать, уроки – и спать! И не висни на мне, не висни, мы и так опаздываем! Галя напихала в сумку полиэтиленовых пакетов: Филин живет в высотном доме, под ним гастроном, может быть, селедочное масло будут давать или еще что перепадет.

За домом обручем мрака лежала окружная дорога, где посвистывал мороз, холод безлюдных равнин проник под одежду, мир на миг показался кладбищенски страшным, и они не захотели ждать автобуса, тесниться в метро, а поймали такси, и, развалясь с комфортом, осторожно побранили Филина за бархатный пиджак, за страсть к коллекционированию, за незнакомую Алису: а где прежняя-то, Ниночка? – ищи-свищи; погадали, будет ли в гостях Матвей Матвеич, и дружно Матвей Матвеича осудили.

Познакомились они с ним у Филина и так были стариком очарованы: эти его рассказы о царствовании Анны Иоанновны, и опять же пирожки, и дымок английского чая, и синие с золотом коллекционные чашки, и журчащий откуда-то сверху Моцарт, и Филин, ласкающий гостей своими мефистофельскими глазами – фу-ты, голова одурела, – напросились к Матвей Матвеичу в гости. Разбежались! Принял на кухне, пол дощатый, стены коричневые, голые, да и вообще район кошмарный, заборы и ямы, сам в тренировочных штанах, совершенно уже белесых, чай спитой, варенье засахаренное, да и то прямо в банке на стол брякнул, ложку сунул: выковыривайте, мол, гости дорогие. А курить – только на лестничной площадке: астма, не обессудьте. И с Анной Иоанновной прокол вышел: расположились – бог с ним, с чаем – послушать журчащую речь про дворцовые шуры-муры, всякие там перевороты, а старик все развязывал жуткие папки с тесемками, все что-то тыкал пальцем, крича о каких-то земельных наделах, и что вот Кузин, бездарь, чинуша, интриган, печататься не дает и весь сектор против Матвей Матвеича настраивает, но ведь вот же, вот же: ценнейшие документы, всю жизнь собирал! Галя с Юрой хотели опять про злодеев, про пытки, про ледяной дом и свадьбу карликов, но не было рядом Филина и некому было направить разговор на интересное, а весь вечер только Ку-у-узин! Ку-у-узин! – и тыканье в папки, и валерьянка. Уложив старика, рано ушли, и Галя порвала колготки о старикову табуретку.

– А бард Власов? – вспомнил Юра.

– Молчи уж!

С тем все вышло вроде бы наоборот, но позор страшный: тоже подцепили у Филина, пригласили к себе, назвали приятелей – слушать, отстояли два часа за тортом «Полено». Заперли дочь в детской, собаку на кухне. Пришел бард Власов, хмурый, с гитарой, торт и пробовать не стал: крем смягчит голос, а ему нужно, чтоб было хрипло. Пропел пару песен: «Тетя Мотя, ваши плечи, ваши перси и ланиты, как у Нади Команечи, физкультурою развиты…» Юра позорился, вылезал со своим невежеством, громко шептал посреди пения: «Я забыл, перси – это какие места?» Галя волновалась, просила, чтобы непременно спеть «Друзья», прижимала руки к груди: это такая песня, такая песня! Он пел ее у Филина – мягко, грустно, заунывно, – вот, мол, «за столом, клеенкой покрытым, за бутылкой пива собравшись», сидят старые друзья, лысые, неудачники. И у каждого что-то не так, у каждого своя грусть: «одному любовь не под силу, а другому князь не по нраву», – и никто-то никому помочь не может, увы! – но ведь вот же они вместе, они друзья, они нужны друг другу, и разве это не самое важное на свете? Слушаешь – и кажется, что – да-да-да, у тебя тоже что-то такое примерно в жизни, да, вот именно! «Во – песня! Коронный номер!» – шептал и Юра. Бард Власов еще больше нахмурился, сделал далекий взгляд – туда, в ту воображаемую комнату, где любящие друг друга плешивцы откупоривали далекое пиво; перебрал струны, начал печально: «за столом, клеенкой покрытым…» Запертая в кухне Джулька заскребла когтями по полу, завыла. «За бутылкой пива собравшись», – поднажал бард Власов. «Ы-ы-ы», – волновалась собака. Кто-то хрюкнул, бард оскорбленно зажал струны, взял папиросу. Юра пошел делать Джульке внушение. «Это у вас автобиографическое?» – почтительно спросил какой-то дурак. «Что? У меня все где-то автобиографическое». Юра вернулся, бард бросил окурок, сосредоточиваясь. «За столом, клеенкой покры-ыты-ым…» Мучительный вой пошел из кухни. «Музыкальная собачка», – со злобой сказал бард. Галя поволокла упирающуюся овчарку к соседям, бард поспешно допел – вой глухо проникал сквозь кооперативные стенки, – скомкал программу и в прихожей, дергая «молнию» куртки, с отвращением сообщил, что вообще-то он берет по два рубля с носа, но раз они не умеют организовать творческую атмосферу, то сойдет и по рублю. И Галя опять побежала к соседям, – кошмар, одолжите червонец, – и те, тоже перед получкой, долго собирали мелочью и вытрясли даже детскую копилку под рев обобранных детей и лай рвущейся Джульки.

– Кого?.. Померла.

То есть как это… минуточку… почему? Но я же только что… Да я только туда и назад! Вы что?..

Белый горячий воздух бросается на выходящих из склепа подъезда, норовя попасть по глазам. Погоди ты… Мусор, наверно, еще не увозили? За углом, на асфальтовом пятачке, в мусорных баках кончаются спирали земного существования. А вы думали – где? За облаками, что ли? Вон они, эти спирали – торчат пружинами из гнилого разверстого дивана. Сюда все и свалили. Овальный портрет милой Шуры – стекло разбили, глаза выколоты. Старушечье барахло – чулки какие-то… Шляпа с четырьмя временами года. Вам не нужны облупленные черешни? Нет?.. Почему? Кувшин с отбитым носом. А бархатный альбом, конечно, украли. Им хорошо сапоги чистить. Дураки вы все, я не плачу – с чего бы? Мусор распарился на солнце, растекся черной банановой слизью. Пачка писем втоптана в жижу. «Милая Шура, ну когда же…», «Милая Шура, только скажи…» А одно письмо, подсохшее, желтой разлинованной бабочкой вертится под пыльным тополем, не зная, где присесть.

Есть, есть на что посмотреть.

– Спасибо, спасибо, обязательно!

Ну как всегда, в последний момент! Юра потянулся к бритве, а Галя, змеей влезая в колготки, инструктировала дочь: каша в кастрюле, дверь никому не открывать, уроки – и спать! И не висни на мне, не висни, мы и так опаздываем! Галя напихала в сумку полиэтиленовых пакетов: Филин живет в высотном доме, под ним гастроном, может быть, селедочное масло будут давать или еще что перепадет.

– А бард Власов? – вспомнил Юра.

– Молчи уж!