Александр грин алые паруса год написания. Алые паруса — Грин А.С
Александр Грин (настоящее имя Александр Степанович Гриневский; 11 (23) августа 1880, город Слободской, Вятской губернии, Российской империи — 8 июля 1932, город Старый Крым, СССР) — русский и советский писатель польского происхождения, прозаик, представитель направления романтического реализма. Сам себя относил к символистам.
Семья
Отец — Гриневский, Степан Евсеевич|Stefan Hryniewski (1843—1914), поляк, представитель польской шляхты Полесья Дисненского уезда Виленской губернии Северо-Западного края Российской империи, за участие в польском восстании 1863 года был сослан в Колывань Томской губернии. Позже ему было разрешено переехать в Вятскую губернию, куда он прибыл в 1868 году.
Мать — Анна Степановна Гриневская (в девичестве Лепкова; 1857—1895) была русской, дочерью коллежского секретаря Степана Федоровича Лепкова и Агриппины Яковлевны. Окончила Вятскую повивальную школу и получила свидетельство на звание повитухи и оспопрививательницы.
Мачеха — Лидия Авенировна Гриневская (в девичестве Чернышева, по первому мужу Борецкая) — вторая жена Степана Евсеевича Гриневского. Дочь чиновника Авенира Андреевича Чернышева. Родилась 15 февраля 1865 г. Жила в Елабуге, где окончила прогимназию. Была замужем за почтовым чиновником Дмитрием Борецким. Имела от первого брака сына Павла (родился 27 июня 1884 г). В 1894 г. поступила в Вятскую повивальную школу, которую не окончила в связи с повторным браком — 7 мая 1895 г. во Владимирской церкви г. Вятки состоялось венчание со Степаном Евсеевичем Гриневским, а 9 июля 1895 г. Л. А. Гриневская выбыла из повивальной школы по собственному желанию.
Жена — Нина Николаевна Грин (1894—1970). Детей у них не было.
Братья и сёстры:
Наталия (1878—?) — приемная дочь Гриневских.
Александр (1879—1879). Умер в младенческом возрасте.
Антонина (1887—1969) — жила в Варшаве.
Екатерина (1889—1968) — осенью 1910 г. присутствовала на венчании Александра Грина и Веры Абрамовой.
Борис (1894—1949) — жил в Ленинграде. В 1947-48 гг. приезжал в г. Старый Крым и пытался в доме Грина открыть первый музей писателя. Тогда ему это не удалось.
Павел Дмитриевич Борецкий (1884—?) — сводный брат Александра Грина. Сын Лидии Авенировны Гриневской и ее первого мужа.
Николай (1896—1960) — сын Степана Евсеевича и Лидии Авенировны (мачехи Александра Грина).
Варвара (1898—?) — дочь Степана Евсеевича и Лидии Авенировны. Учительница.
Ангелина (1902—1971) — дочь Степана Евсеевича и Лидии Авенировны. Учительница.
Биография
Александр Гриневский родился 11(23) августа 1880 года в городе Слободской Вятской губернии.
С детства Грин любил книги о мореплавателях и путешествиях. Мечтал уйти в море матросом и, движимый этой мечтой, делал попытки убежать из дома.
Значительное влияние на Грина оказал его отец — белорусский дворянин Стефан Гриневский, который разрешил сыну купить ружье и поощрял его к длительным экскурсиям на природу, что повлияло как на выработку характера молодого человека, так и на будущий оригинальный стиль гриневской прозы.
В 1896 г. по окончании четырёхклассного Вятского городского училища уехал в Одессу. Некоторое время бродяжничал в поисках работы. Устроился матросом на судно, курсировавшее по маршруту Одесса — Батуми — Одесса. Вскоре решил оставить карьеру моряка. Перепробовал много профессий — был рыбаком, чернорабочим, лесорубом, золотоискателем на Урале.
Проходил службу солдатом в 213-м Оровайском резервном пехотном батальоне, расквартированном в Пензе. Летом 1902 г. дезертировал, но был пойман в Камышине. После побега познакомился с эсерами. Зимой 1902 г. они устроили Грину повторный побег, после которого он перешёл на нелегальное положение и начал вести революционную деятельность. В 1903 г. был арестован за пропагандистскую работу среди матросов в Севастополе. За попытку побега был переведён в тюрьму строгого режима, где провел около двух лет. В 1905 г. освобожден по амнистии.
В 1906 г. в Петербурге Грин снова был арестован и выслан на четыре года в г. Туринск Тобольской губернии. В Туринске Грин пробыл всего 3 дня: в книге «Лучшие путешествия по Среднему Уралу: факты, легенды, предания» приводится забавная история, как он, напоив исправника и полицейских, которые не устояли перед дармовой водкой, совершил побег. Бежал в Вятку, раздобыл чужой паспорт, по которому уехал в Москву. Здесь рождается его первый политически ангажированный рассказ «Заслуга рядового Пантелеева», подписанный А. С. Г. Тираж был конфискован в типографии и сожжен. Псевдоним А. С. Грин впервые появился под рассказом «Случай» (1907). В 1908 г. у Грина выходит первый сборник «Шапка-невидимка» с подзаголовком «Рассказы о революционерах».
Сочиняя новые и новые рассказы, Грин постепенно находит свой стиль, сделавший его затем столь популярным и любимым. Первая романтическая новелла, по словам самого писателя, появилась в 1909 г. и называлась «Остров Рено». Затем последовали и другие произведения этого направления — «Колония Ланфиер» (1910), «Зурбаганский стрелок» (1913), «Капитан Дюк» (1915). В этих произведениях формируются черты вымышленной страны, которая литературоведом К. Зелинским будет названа Гринландия.
Из-за конфликта с властями Грин с конца 1916 г. был вынужден скрываться в Финляндии, но, узнав о Февральской революции, вернулся в Петроград. Весной 1917 г. он пишет рассказ-очерк «Пешком на революцию», свидетельствующий о надежде писателя на обновление. Однако вскоре действительность разочаровывает писателя.
Летом 1919 года Грина призвали в Красную Армию связистом. Жил он в Новочеркасских казармах на Охте. В марте 1920 года Грин поселился в Доме литераторов на Бассейной улице, но вскоре заболел сыпным тифом и почти на месяц попал в Боткинские бараки. После выздоровления ему при содействии М. Горького удалось получить академический паёк и жильё — комнату в «Доме искусств» на Невском проспекте, 15, где Грин жил рядом с В. Пястом, В. А. Рождественским, Н. С. Тихоновым, М. Шагинян.
В 1921 году Грины уехали на все лето в финский поселок Токсово. В годы пребывания в Токсово, Александр Грин жил в доме Рогияйнена (ул. Санаторная 19).
Во время гражданской войны он печатает свои произведения в журнале «Пламя». В революционные годы в Петрограде Грин начал писать «повесть-феерию» «Алые паруса» (опубликована в 1923 году). Эта повесть является самым известным его произведением. Считается что прообразом Ассоль является жена Грина, Нина Николаевна.
В 1924 году в Ленинграде был напечатан роман Грина «Блистающий мир». В том же году Грин переехал в Феодосию. В 1927 году принял участие в коллективном романе «Большие пожары», публиковавшемся в журнале «Огонёк».
В 1929 году всё лето провёл в Старом Крыму, работая над романом «Дорога никуда», а в 1930 г. полностью переехал в город Старый Крым. В конце апреля 1931 года, будучи уже серьёзно больным, Грин ходил в Коктебель в гости к Волошину. Этот маршрут до сих пор известен и популярен среди туристов как «тропа Грина».
Роман «Недотрога», начатый им в это время, так и не был закончен.
Умер Грин 8 июля 1932 года в городе Старый Крым. Был похоронен там же на городском кладбище. На его могиле скульптором Татьяной Гагариной установлен памятник «Бегущая по волнам».
С 1945 г. его книги не печатались, в 1950 г. Грин посмертно обвинялся в «буржуазном космополитизме». Усилиями К. Паустовского, Ю. Олеши и других он в 1956 г. был возвращен в литературу; его произведения издавались миллионными тиражами.
"Его реальность включает в себя непостижимые логикой силы, проявляющиеся в сказке и во сне, в одушевлённости природы и предметов. Его вера в доброту человека основана на внутренней силе".
— Вольфганг Казак
Лонгрен, человек замкнутый и нелюдимый, жил изготовлением и продажей моделей парусников и пароходов. Земляки не очень жаловали бывшего моряка, особенно после одного случая.
Как-то во время жестокого шторма лавочник и трактирщик Меннерс был унесён в своей лодке далеко в море. Единственным свидетелем происходящего оказался Лонгрен. Он спокойно курил трубку, наблюдая, как тщетно взывает к нему Меннерс. Лишь когда стало очевидным, что тому уже не спастись, Лонгрен прокричал ему, что вот так же и его Мери просила односельчанина о помощи, но не получила её.
Лавочника на шестой день подобрал среди волн пароход, и тот перед смертью рассказал о виновнике своей гибели.
Не рассказал он лишь о том, как пять лет назад жена Лонгрена обратилась к нему с просьбой дать немного взаймы. Она только что родила малютку Ассоль, роды были нелёгкими, и почти все её деньги ушли на лечение, а муж ещё не вернулся из плавания. Меннерс посоветовал не быть недотрогой, тогда он готов помочь. Несчастная женщина в непогоду отправилась в город заложить кольцо, простудилась и умерла от воспаления лёгких. Так Лонгрен остался вдовцом с дочерью на руках и не мог уже больше ходить в море.
Что бы там ни было, а весть о таком демонстративном бездействии Лонгрена поразила жителей деревни сильнее, чем если бы он собственными руками утопил человека. Недоброжелательство перешло чуть ли не в ненависть и обратилось также на ни в чем не повинную Ассоль, которая росла наедине со своими фантазиями и мечтами и как будто не нуждалась ни в сверстниках, ни в друзьях. Отец заменил ей и мать, и подруг, и земляков.
Однажды, когда Ассоль было восемь лет, он отправил её в город с новыми игрушками, среди которых была миниатюрная яхта с алыми шёлковыми парусами. Девочка спустила кораблик в ручей. Поток понёс его и увлёк к устью, где она увидела незнакомца, державшего в руках её кораблик. Это был старый Эгль, собиратель легенд и сказок. Он отдал игрушку Ассоль и поведал о том, что пройдут годы и за ней на таком же корабле под алыми парусами приплывёт принц и увезёт её в далёкую страну.
Девочка рассказала об этом отцу. На беду, нищий, случайно слышавший её рассказ, разнёс слух о корабле и заморском принце по всей Каперне. Теперь дети кричали ей вслед: «Эй, висельница! Красные паруса плывут!» Так она прослыла полоумной.
Артур Грэй, единственный отпрыск знатной и богатой фамилии, рос не в хижине, а в родовом замке, в атмосфере предопределённости каждого нынешнего и будущего шага. Это, однако, был мальчик с очень живой душой, готовый осуществить своё собственное жизненное предназначение. Был он решителен и бесстрашен.
Хранитель их винного погреба Польдишок рассказал ему, что в одном месте зарыты две бочки аликанте времён Кромвеля и цвет его темнее вишни, а густое оно, как хорошие сливки. Бочки сделаны из чёрного дерева, и на них двойные медные обручи, на которых написано: «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю». Это вино никто не пробовал и не попробует. «Я выпью его, - сказал Грэй, топнув ногой, и сжал ладонь в кулак: - Рай? Он здесь!..»
При всем том он был в высшей степени отзывчив на чужую беду, и его сочувствие всегда выливалось в реальную помощь.
В библиотеке замка его поразила картина какого-то знаменитого мариниста. Она помогла ему понять себя. Грэй тайно покинул дом и поступил на шхуну «Ансельм». Капитан Гоп был добрым человеком, но суровым моряком. Оценив ум, упорство и любовь к морю молодого матроса, Гоп решил «сделать из щенка капитана»: познакомить с навигацией, морским правом, лоцией и бухгалтерией. В двадцать лет Грэй купил трёхмачтовый галиот «Секрет» и плавал на нем четыре года. Судьба привела его в Лисс, в полутора часах ходьбы от которого находилась Каперна.
С наступлением темноты вместе с матросом Летикой Грэй, взяв удочки, отплыл на лодке в поисках подходящего для рыбной ловли места. Под обрывом за Каперной они оставили лодку и развели костёр. Летика отправился ловить рыбу, а Грэй улёгся у костра. Утром он пошёл побродить, как вдруг в зарослях увидел спящую Ассоль. Он долго разглядывал поразившую его девушку, а уходя, снял с пальца старинное кольцо и надел на её мизинец.
Затем они с Летикой дошли до трактира Меннерса, где теперь хозяйничал молодой Хин Меннерс. Он рассказал, что Ассоль - полоумная, мечтающая о принце и корабле с алыми парусами, что её отец - виновник гибели старшего Меннерса и ужасный человек. Сомнения в правдивости этих сведений усилились, когда пьяный угольщик заверил, что трактирщик врёт. Грэй и без посторонней помощи успел кое-что понять в этой необыкновенной девушке. Она знала жизнь в пределах своего опыта, но сверх того видела в явлениях смысл иного порядка, делая множество тонких открытий, непонятных и ненужных жителям Каперны.
Капитан во многом был и сам таким же, немного не от мира сего. Он отправился в Лисс и отыскал в одной из лавок алый шёлк. В городе он встретил старого знакомого - бродячего музыканта Циммера - и попросил к вечеру прибыть на «Секрет» со своим оркестром.
Алые паруса привели в недоумение команду, как и приказ продвинуться к Каперне. Тем не менее утром «Секрет» вышел под алыми парусами и к полудню уже был в виду Каперны.
Ассоль была потрясена зрелищем белого корабля с алыми парусами, с палубы которого лилась музыка. Она бросилась к морю, где уже собрались жители Каперны. Когда появилась Ассоль, все смолкли и расступились. От корабля отделилась лодка, в которой стоял Грэй, и направилась к берегу. Через некоторое время Ассоль уже была в каюте. Все совершилось так, как предсказывал старик.
В тот же день открыли бочку столетнего вина, которое никто и никогда ещё не пил, а наутро корабль был уже далеко от Каперны, унося поверженный необыкновенным вином Грэя экипаж. Не спал только Циммер. Он тихо играл на своей виолончели и думал о счастье.
Вы прочитали краткое содержание повести Алые паруса. В вы можете прочитать краткие содержания и других книг.
23 ноября повести-феерии «Алые паруса» исполнилось 93 года. Если сравнивать с человеком, то это целая жизнь. И так же как 93-летний человек, книга Александра Грина на своем веку повидала многое.
Первые упоминания о «Феерии» появляются в черновиках писателя уже в 1917 году: в одной из своих тетрадей Александр Грин приводит список тех произведений, которые он хотел бы написать. Среди них и «Алые паруса».
«Обязательно написать:
Стреляющие прически (зачеркнуто Грином)
Алые паруса
Гости. Трагедия.
Вокруг света — пьеса в 4-х актах (зачеркнуто)
Летающий человек».
В этой же тетради, но несколькими листами позже, писатель оставляет запись небольшого плана будущего произведения:
«Красные паруса
Встреча с девочкой. (Зурбаган) Отец умирает.
(1) Описание бордингауза, жизни в нем, хозяйки и Аюты («первое» имя Ассоль: в записях писателя оно написано неразборчиво, возможно, героиню звали «Аюта») и постояльцев.
Описание конкур бордингауза — его владельцы, ее и причин».
Александр Грин в Петербурге, 1910 год
«Красные Паруса
Книга 1-я. Описание внутренней жизни героя. Окно с игрушками. Редакция. Ощущение себя одиноким в мире действительности и стремление соединения с нею единственно доступным путем — творчества, — толчок к нему. Промежуточное состояние: мысли о писательстве, книге, жизни в книгах, книги и силе влияния слова. Ожидание прихода любовницы и боязнь не додумать, что написать. Свидание. Хлопоты по хозяйству. Обрывки рукописей. Временное бессилие. Боязнь слова. 1-я глава повести; как она возникла, и все о самом замысле в подробностях, рисующих полубессознательную технику. Внешние условия благополучной работы. Раздумье. Воспоминание об игрушке в окне — импульс.
Книга 2-я. Как текла жизнь. в образах. Внешнее сравнение с существование. и наслажденье смотреть. Глаз бессознательно отбрасывает лишнее; делая из видимого ряд совершенных картин. В одну из прогулок зрительные ассоциации к разгадке положения, бывшего неясным. Совмещение тончайших переживаний с насыщением, беспорядочность покупок. Возвращение домой и — (в стране грез) — до того места, где Ассоль овладевает мыслями Воланстена. Возвращение из этой страны (музыка) мысли о ней и шифр мелодий».
Первые упоминания о «Феерии» появились в черновиках Грина в 1917 году
В 1917 — 1918 годах работа над произведением, в общем-то, и развивалась в рамках этого плана. Сохранившиеся записи дают возможность достаточно полно представить себе эволюцию замысла.
Первоначально роман назывался «Красные паруса», действие разворачивалось в революционном Петрограде. Стоит отметить, что если Февральскую революцию Грин принял с восторгом, то ближе к Октябрю его настроения резко изменились. Ощутив, что цвет парусов в произведении несет в себе некую политическую направленность, он в своих черновиках уточняет: «Надо оговориться, что, любя красный цвет, я исключаю из моего цветного пристрастия его политическое, вернее — сектантское значение. Цвет вина, роз, зари, рубина, здоровых губ, крови и маленьких мандаринов, кожица которых так обольстительно пахнет острым летучим маслом, цвет этот — в многочисленных оттенках своих — всегда весел и точен. К нему не пристанут лживые или неопределенные толкования. Вызываемое им чувство радости сродни полному дыханию среди пышного сада» .
«Алые паруса» А. Грина, обложка первого издания, 1923 год
Главным героем «Красных парусов» 1917 — 1918 годов стал некий безымянный герой-рассказчик — человек творческой профессии, возможно, писатель (" …Сочинительство всегда было моей внешней профессией" , — гласит один из отрывков чернового наброска Грина к произведению), который на страницах так и не состоявшегося романа рассуждает о творчестве, о тонкостях восприятия и особенностях возникновения замысла художественного произведения.
Первоначально «Алые паруса» были «Красными…»
Есть в «Красных парусах» и еще один удивительный персонаж — Мас-Туэль, который заслуживает не меньшего внимания, чем сам герой-рассказчик. Это человек, обладающий фантастической способностью, — умением летать. Когда ему было 14 лет, он решил встретить восход солнца в море. Ослепительное действо настолько заворожило Мас-Туэля, что им овладело желание подняться к солнцу. Силой желания он обрел дар легкости и поднялся в небо. Так он научился летать и видеть то, чего никогда не увидят обыкновенные люди.
Нина Грин, вторая жена писателя. Фото 1920-х годов
Однажды герой-писатель романа благодаря необъяснимому «солнечному эффекту» «увидел морской парус красным, почти алым». Своими впечатлениями он поделился с Мас-Туэлем, а тот, в свою очередь, рассказал ему историю Ассоль — девочки, над которой подшутил один сказочник, подарив ей мечту. На момент рассказа финал истории был неизвестен, он, по словам Мас-Туэля, «шел навстречу» рассказчику.
Феерию «Алые паруса» Грин посвятил своей второй жене Нине
Прошло время, и главный герой забыл и о «солнечном эффекте», и об ассоциациях, вызванных им. Стерлась в памяти и история Ассоль. Но однажды, гуляя, в витрине магазина игрушек он увидел «отлично смастеренный бот с правильно сидящим красным крылообразным парусом». Эта игрушечная лодочка оживила прежние воспоминания писателя, и он решил «вмешаться в эту историю» — «написать ее».
Как развивались последующие события, к сожалению, не известно — черновые записи Грина заканчиваются попыткой героя разыскать Мас-Туэля, который мог бы поведать о судьбе Ассоль.
Кадр из фильма Александра Птушко «Алые паруса», 1961 год
Стоит отметить, что увлекшись идеей написания романа о творчестве, Александр Грин в ходе работы над произведением разработал две сюжетные линии, которые в дальнейшем обрели самостоятельность: это история Ассоль и Грэя («Алые паруса») и сюжет, связанный с летающим человеком («Блистающий мир»).
Максим Горький очень любил «Алые паруса», особенно финальную сцену
Однако вернемся к «Алым парусам». Работу над повестью писатель продолжил в 1920 году в Петрограде. Черновые записи, сделанные им в 1920 — 1921 годах, представляют собой сложившийся сюжет в знакомом нам виде. Дальнейшие правки были уже большей частью текстологические.
В мае 1922 года в газете «Вечерний телеграф» была опубликована глава «Грэй». Отдельной книгой феерия вышла в 1923 году. Грин посвятил ее своей второй жене Нине («Нине Николаевне Грин подносит и посвящает Автор. ПБГ, 23 ноября 1922 г. » ). С 1923 года «Алые паруса» переиздавались более ста раз, были переведены на большинство европейских языков.
«Алые паруса» - произведение с трогательным, романтичным сюжетом. Это история о девочке с нежным, музыкальным именем, подобным, как выразился сам автор, шуму морской раковины. К сожалению, содержание этой книги сегодня известно не каждому. А некоторые даже не знают о том, кто написал «Алые паруса».
Писатель-неоромантик
Кто написал «Алые паруса»? Автор этой книги - человек, создававший на бумаге невиданные города, страны, моря, проливы, имена людей. И делавший это не ради праздной игры, но для освобождения воображения, перенапряженного поэзией. На вопрос о том, кто написал «Алые паруса», можно ответить так: «Сделал это писатель, который пребывал в несуществующем, но невероятно прекрасном мире так глубоко, как никакой другой его собрат по перу».
Этим произведением зачитывались советские люди. Герои с загадочными и на первый взгляд иностранными именами были весьма популярны в ту пору. О том, кто написал «Алые паруса», в советскую эпоху знали даже школьники. Школьники прежде всего. Ведь персонажи этой книги обитают в вымышленном мире, а стремление к ирреальности присуще отрочеству и юности.
«Алые паруса» в современном искусстве
Сегодняшние подростки читают мало, немногим из них знакомо содержание произведения, которому посвящена сегодняшняя статья. А зря. Ведь «Алые паруса» - классика. Это произведение упоминается нередко в книгах более современных авторов и даже некоторых кинолентах. Так, в фильме «72 метра», вышедшем на экраны в 2004 году, присутствует аллюзия на «Алые паруса».
Кто написал книгу о девочке, проведшей много дней на побережье в ожидании сказочного корабля? Человек, с детства мечтающий о море и путешествиях. Героиня вышеупомянутого фильма ждет возвращения мужа-подводника, оказавшегося вместе со своими товарищами в затонувшей лодке. У неё есть лишь вера и надежда, которые порой оказываются сильнее каких-либо жизненных невзгод. И чтобы не утратить их, она читает своему еще нерожденному ребенку одну из лучших, добрых книг XX столетия - «Алые паруса».
Кто написал повесть об Ассоль, которая с ранних лет была лишена материнской любви? О той, что детские годы провела в одиночестве и была нелюбима сверстниками лишь за то, что не похожа на них? Написал книгу автор, который в 15 лет потерял самого близкого человека в своей жизни.
Мать будущего писателя умерла от туберкулеза. Мальчик не смог найти общий язык с мачехой, впоследствии стал жить отдельно от новой семьи отца. Он с ранних лет знал о том, что такое одиночество и непонимание. И вероятно также, как и героиня его знаменитой книги, мечтал об алых парусах. А. Грин написал это произведение. Выдающемуся писателю и романтику, выдумщику и неудачнику, революционеру и гуманисту посвящены следующие несколько абзацев.
Моряк
В каком году написаны «Алые паруса»? Работа над произведением была завершена в 1922 году. К тому времени автору исполнилось 32 года, но перенес он столько, сколько успевает испытать за долгую жизнь не каждый человек.
Александр Гриневский родился в 1880 году, в Вятке. О ранних фактах из его биографии сказано выше. В возрасте 16 лет он уехал в Одессу с намерением стать моряком. Но мечту оказалось осуществить не так просто. В кармане у будущего прозаика было всего лишь 25 рублей, полученных от отца. Некоторое время Александр бродяжничал, безуспешно искал работу, голодал. Наконец, обратился к одному из знакомых отца. Тот накормил юношу и устроил работать матросом на пароход под названием «Платон».
Читатель, незнакомый с биографией Грина, подумает, что далее последуют невероятные приключения молодого авантюриста, променявшего комфортную серую жизнь на романтику и суровые испытания. Ничего подобного. Моряка из него не вышло. Грин испытывал отвращение к прозаическому труду матроса. Кроме того, ему не всегда удавалось находить общий язык с окружающими. Вскоре он поссорился с капитаном и перебрался на сушу.
Странствия
Последующие годы Грин перепробовал несколько профессий. Он был и рыбаком, и чернорабочим, и железнодорожным мастером. Несколько недель прожил в доме отца, но тяга к странствиям лишала покоя. В 1900 году будущий писатель пополнил свой жизненный опыт работой на рудниках. Затем несколько месяцев трудился лесорубом.
Грину непросто было найти свое место в жизни. В нее он, как в штормовое море, пытался войти. Но каждый раз его снова выбрасывало на берег - в пошлое, ненавистное общество города Вятки.
Военная служба
Весной 1902 года Грин стал солдатом резервного пехотного батальона. Воинская служба оказала влияние на формирование его мировоззрения. В начале столетия в обществе все чаще проявлялись революционные взгляды. Грин, как прирожденный романтик, не мог не заразиться подобными идеями. Спустя 6 месяцев после поступления на службу, дезертировал. Вскоре был пойман, но бежал. Бунтарский дух молодого человека не остался незамеченным эсеровскими пропагандистами. Они и помогли бывшему матросу скрыться в Симбирске.
Эсеровская деятельность
В обществе революционеров Грину удалось сделать небольшую карьеру. Вскоре у него даже появилась партийная кличка. Хотя писатель с ранних лет и испытывал ненавистные чувства по отношению к существующему общественному строю, в террористических актах участвовать отказывался. Пропаганда среди солдат и рабочих - это и была сфера его деятельности. Впоследствии вспоминать об эсеровских годах Грин не любил.
Начало творчества
Александр Грин пережил несколько арестов. Однажды чудом спасся от каторги. Писать же начал в 1906 году. Именно тогда были опубликованы его первые произведения. Псевдоним «Александр Грин» появился чуть позже.
В 1910 году в свет вышел второй сборник рассказов, но эти произведения имеют мало общего с повестью «Алые паруса». В большинстве своем они написаны в реалистической манере. В начале войны некоторые сочинения Грина приобрели антивоенный характер. А в 1916 году писатель вынужден был снова скрываться, теперь уже в Финляндии.
Новая власть
«Насилие нельзя уничтожить насилием» - слова из заметки Александра Грина, появившейся в одном из журналов в 1918 году. Писатель не принял советскую власть. Теперь он уже не выступал на собраниях, не присоединялся к литературным группировкам. Используя слова писателя Варламова, можно сказать, что Грин «жил не во лжи».
В 1919 году прозаик был призван в Красную армию, но вскоре заболел сыпным тифом. После выздоровления несколько лет прожил на Невском проспекте, в «Доме искусств». Комнату здесь ему удалось получить при содействии Горького. В этот период писатель вёл отшельнический образ жизни, почти ни с кем не общался. Именно тогда он и создал трогательно поэтическую повесть «Алые паруса», опубликованную в 1923 году. Работа над ней продолжалась шесть лет.
«Алые паруса»
Работать над этим произведением Грин начал в 1916 году. Однажды он проходил мимо витрины с игрушками. Одна из них вызвала неожиданный интерес писателя. Это была маленькая лодочка с парусом, изготовленным из белого шелка. Удивительно, но игрушка стала толчком к написанию произведения о моряке, прибывшем на своём прекрасном корабле к девушке по имени Ассоль. Только вот паруса стали красным, а вернее, алыми. Именно этот цвет по Грину символизирует прекрасную мечту, которая непременно сбудется, если в неё искренне верить.
Ассоль
В небольшом городе жили девочка и отец ее - вдовец, зарабатывающий на жизнь изготовлением игрушек из дерева. Однажды девочка увидела в магазине миниатюрную яхту с алыми парусами. И тогда зародилась в ее душе мечта о принце, который однажды приплывет за ней на корабле под алыми парусами.
Обыватели не любят и не понимают романтиков. Вскоре по городу разнесся слух о безумии девочки. Но она, несмотря ни на что, продолжала верить и ждать. И мечта ее, конечно же, сбылась.
Нине Николаевне Грин подносит и посвящает
ПБГ. 23 ноября 1922 г.
Глава I
Предсказание
Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного брига , на котором он прослужил десять лет и к которому был привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, должен был наконец покинуть эту службу.
Это произошло так. В одно из его редких возвращений домой он не увидел, как всегда еще издали, на пороге дома свою жену Мери, всплескивающую руками, а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо нее у детской кроватки – нового предмета в маленьком доме Лонгрена – стояла взволнованная соседка.
– Три месяца я ходила за нею, старик, – сказала она, – посмотри на свою дочь.
Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесячное существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый, как от дождя.
– Когда умерла Мери? – спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, перебивая рассказ умильным гульканием девочке и уверениями, что Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай показался ему немного светлее дровяного сарая, и он подумал, что огонь простой лампы – будь теперь они все вместе, втроем – был бы для ушедшей в неведомую страну женщины незаменимой отрадой.
Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, добрая половина ушла на лечение после трудных родов, на заботы о здоровье новорожденной; наконец потеря небольшой, но необходимой для жизни суммы заставила Мери попросить в долг денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и считался состоятельным человеком.
Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная и расстроенная, Мери сказала, что идет в город заложить обручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс соглашался дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего не добилась.
«У нас в доме нет даже крошки съестного, – сказала она соседке. – Я схожу в город, и мы с девочкой перебьемся как-нибудь до возвращения мужа».
В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказчица напрасно уговаривала молодую женщину не ходить в Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, а ветер, того и гляди, принесет ливень».
Взад и вперед от приморской деревни в город составляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не послушалась советов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам глаза, – сказала она, – и так уж нет почти ни одной семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колечко, и кончено». Она сходила, вернулась, а на другой день слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя изморось сразила ее двухсторонним воспалением легких, как сказал городской врач, вызванный добросердной рассказчицей. Через неделю на двуспальной кровати Лонгрена осталось пустое место, а соседка переселилась в его дом нянчить и кормить девочку. Ей, одинокой вдове, это было не трудно.
– К тому же, – прибавила она, – без такого несмышленыша скучно.
Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с товарищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка не научилась твердо ходить, вдова жила у матроса, заменяя сиротке мать, но лишь только Ассоль перестала падать, занося ножку через порог, Лонгрен решительно объявил, что теперь он будет сам все делать для девочки, и, поблагодарив вдову за деятельное сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, сосредоточив все помыслы, надежды, любовь и воспоминания на маленьком существе.
Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках очень немного денег. Он стал работать. Скоро в городских магазинах появились его игрушки – искусно сделанные маленькие модели лодок, катеров, однопалубных и двухпалубных парусников, крейсеров, пароходов – словом, того, что он близко знал, что, в силу характера работы, отчасти заменяло ему грохот портовой жизни и живописный труд плаваний. Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы жить в рамках умеренной экономии. Малообщительный по натуре, он после смерти жены стал еще замкнутее и нелюдимее. По праздникам его иногда видели в трактире, но он никогда не присаживался, а торопливо выпивал за стойкой стакан водки и уходил, коротко бросая по сторонам: «да», «нет», «здравствуйте», «прощай», «помаленьку» – на все обращения и кивки соседей. Гостей он не выносил, тихо спроваживая их не силой, но такими намеками и вымышленными обстоятельствами, что посетителю не оставалось ничего иного, как выдумать причину, не позволяющую сидеть дольше.
Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж ним и земляками легло холодное отчуждение, и будь работа Лонгрена – игрушки – менее независима от дел деревни, ему пришлось бы ощутительнее испытать на себе последствия таких отношений. Товары и съестные припасы он закупал в городе – Меннерс не мог бы похвастаться даже коробком спичек, купленным у него Лонгреном. Он делал также сам всю домашнюю работу и терпеливо проходил несвойственное мужчине сложное искусство ращения девочки.
Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе личико, когда, сидя у него на коленях, она трудилась над тайной застегнутого жилета или забавно напевала матросские песни – дикие ревостишия . В передаче детским голосом и не везде с буквой «р» эти песенки производили впечатление танцующего медведя, украшенного голубой ленточкой. В это время произошло событие, тень которого, павшая на отца, укрыла и дочь.
Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом роде. Недели на три припал к холодной земле резкий береговой норд.
Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на белом песке длинный ряд темных килей, напоминающих хребты громадных рыб. Никто не отваживался заняться промыслом в такую погоду. На единственной улице деревушки редко можно было увидеть человека, покинувшего дом; холодный вихрь, несшийся с береговых холмов в пустоту горизонта, делал открытый воздух суровой пыткой. Все трубы Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым по крутым крышам.
Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его маленького теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в ясную погоду море и Каперну покрывалами воздушного золота. Лонгрен выходил на мостик, настланный по длинным рядам свай, где, на самом конце этого дощатого мола, подолгу курил раздуваемую ветром трубку, смотря, как обнаженное у берегов дно дымилось седой пеной, еле поспевающей за валами, грохочущий бег которых к черному, штормовому горизонту наполнял пространство стадами фантастических гривастых существ, несущихся в разнузданном свирепом отчаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, завывающая пальба огромных взлетов воды и, казалось, видимая струя ветра, полосующего окрестность, – так силен был его ровный пробег, – давали измученной душе Лонгрена ту притупленность, оглушенность, которая, низводя горе к смутной печали, равна действием глубокому сну.
В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннерса, Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мостками о сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм начался недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он немедленно отправился к воде, где увидел на конце мола, спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, кроме их двух, никого более не было. Меннерс прошел по мосткам до середины, спустился в бешено-плещущую воду и отвязал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, хватаясь руками за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, когда, пошатнувшись, упустил схватиться за очередную сваю, сильный удар ветра швырнул нос лодки от мостков в сторону океана. Теперь даже всей длиной тела Меннерс не мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачивая, несли лодку в гибельный простор. Сознав положение, Меннерс хотел броситься в воду, чтобы плыть к берегу, но решение его запоздало, так как лодка вертелась уже недалеко от конца мола, где значительная глубина воды и ярость валов обещали верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, увлекаемым в штормовую даль, было не больше десяти сажен еще спасительного расстояния, так как на мостках под рукой у Лонгрена висел сверток каната с вплетенным в один его конец грузом. Канат этот висел на случай причала в бурную погоду и бросался с мостков.
– Лонгрен! – закричал смертельно перепуганный Меннерс. – Что же ты стал, как пень? Видишь, меня уносит; брось причал!
Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося в лодке Меннерса, только его трубка задымила сильнее, и он, помедлив, вынул ее из рта, чтобы лучше видеть происходящее.
– Лонгрен! – взывал Меннерс, – ты ведь слышишь меня, я погибаю, спаси!
Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку так далеко, что еле долетали слова-крики Меннерса, он не переступил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал матроса бежать к рыбакам, позвать помощь, обещал деньги, угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен только подошел ближе к самому краю мола, чтобы не сразу потерять из вида метания и скачки лодки. «Лонгрен, – донеслось к нему глухо, как с крыши – сидящему внутри дома, – спаси!» Тогда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:
– Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще жив, Меннерс, и не забудь!
Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ассоль, проснувшись, увидела, что отец сидит пред угасающей лампой в глубокой задумчивости. Услышав голос девочки, звавшей его, он подошел к ней, крепко поцеловал и прикрыл сбившимся одеялом.
– Спи, милая, – сказал он, – до утра еще далеко.
– Что ты делаешь?
– Черную игрушку я сделал, Ассоль, – спи!
На другой день только и разговоров было у жителей Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день привезли его самого, умирающего и злобного. Его рассказ быстро облетел окрестные деревушки. До вечера носило Меннерса; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки, за время страшной борьбы с свирепостью волн, грозивших, не уставая, выбросить в море обезумевшего лавочника, он был подобран пароходом «Лукреция», шедшим в Кассет. Простуда и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса. Он прожил немного менее сорока восьми часов, призывая на Лонгрена все бедствия, возможные на земле и в воображении. Рассказ Меннерса, как матрос следил за его гибелью, отказав в помощи, красноречивый тем более, что умирающий дышал с трудом и стонал, поразил жителей Каперны. Не говоря уже о том, что редкий из них способен был помнить оскорбление и более тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, и горевать так сильно, как горевал он до конца жизни о Мери, – им было отвратительно, непонятно, поражало их, что Лонгрен молчал. Молча, до своих последних слов, посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен стоял ; стоял неподвижно, строго и тихо, как судья , выказав глубокое презрение к Меннерсу – большее, чем ненависть, было в его молчании, и это все чувствовали. Если бы он кричал, выражая жестами или суетливостью злорадства, или еще чем иным свое торжество при виде отчаяния Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе, чем поступали они, – поступил внушительно, непонятно и этим поставил себя выше других, словом, сделал то, чего не прощают. Никто более не кланялся ему, не протягивал руки, не бросал узнающего, здоровающегося взгляда. Совершенно навсегда остался он в стороне от деревенских дел; мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен утопил Меннерса!» Он не обращал на это внимания. Так же, казалось, он не замечал и того, что в трактире или на берегу, среди лодок, рыбаки умолкали в его присутствии, отходя в сторону, как от зачумленного. Случай с Меннерсом закрепил ранее неполное отчуждение. Став полным, оно вызвало прочную взаимную ненависть, тень которой пала и на Ассоль.
Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее возраста, живших в Каперне, пропитанной, как губка водой, грубым семейным началом, основой которого служил непоколебимый авторитет матери и отца, переимчивые, как все дети в мире, вычеркнули раз-навсегда маленькую Ассоль из сферы своего покровительства и внимания. Совершилось это, разумеется, постепенно, путем внушения и окриков взрослых приобрело характер страшного запрета, а затем, усиленное пересудами и кривотолками, разрослось в детских умах страхом к дому матроса.
К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освободил теперь истерический язык сплетни; про матроса говаривали, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, его больше не берут служить на суда, а сам он мрачен и нелюдим, потому что «терзается угрызениями преступной совести». Играя, дети гнали Ассоль, если она приближалась к ним, швыряли грязью и дразнили тем, что будто отец ее ел человеческое мясо, а теперь делает фальшивые деньги. Одна за другой, наивные ее попытки к сближению оканчивались горьким плачем, синяками, царапинами и другими проявлениями общественного мнения ; она перестала наконец оскорбляться, но все еще иногда спрашивала отца: «Скажи, почему нас не любят?» – «Э, Ассоль, – говорил Лонгрен, – разве они умеют любить? Надо уметь любить, а этого-то они не могут». – «Как это – уметь ?» – «А вот так!» Он брал девочку на руки и крепко целовал грустные глаза, жмурившиеся от нежного удовольствия. Любимым развлечением Ассоль было по вечерам или в праздник, когда отец, отставив банки с клейстером, инструменты и неоконченную работу, садился, сняв передник, отдохнуть с трубкой в зубах, – забраться к нему на колени и, вертясь в бережном кольце отцовской руки, трогать различные части игрушек, расспрашивая об их назначении. Так начиналась своеобразная фантастическая лекция о жизни и людях – лекция, в которой, благодаря прежнему образу жизни Лонгрена, случайностям, случаю вообще, – диковинным, поразительным и необыкновенным событиям отводилось главное место. Лонгрен, называя девочке имена снастей, парусов, предметов морского обихода, постепенно увлекался, переходя от объяснений к различным эпизодам, в которых играли роль то брашпиль, то рулевое колесо, то мачта или какой-нибудь тип лодки и т. п., а от отдельных иллюстраций этих переходил к широким картинам морских скитаний, вплетая суеверия в действительность, а действительность – в образы своей фантазии. Тут появлялась и тигровая кошка, вестница кораблекрушения, и говорящая летучая рыба, не послушаться приказаний которой значило сбиться с курса, и «Летучий голландец» с неистовым своим экипажем; приметы, привидения, русалки, пираты – словом, все басни, коротающие досуг моряка в штиле или излюбленном кабаке. Рассказывал Лонгрен также о потерпевших крушение, об одичавших и разучившихся говорить людях, о таинственных кладах, бунтах каторжников и многом другом, что выслушивалось девочкой внимательнее, чем, может быть, слушался в первый раз рассказ Колумба о новом материке. «Ну, говори еще», – просила Ассоль, когда Лонгрен, задумавшись, умолкал, и засыпала на его груди с головой, полной чудесных снов.
Также служило ей большим, всегда материально существенным удовольствием появление приказчика городской игрушечной лавки, охотно покупавшей работу Лонгрена. Чтобы задобрить отца и выторговать лишнее, приказчик захватывал с собой для девочки пару яблок, сладкий пирожок, горсть орехов. Лонгрен обыкновенно просил настоящую стоимость из нелюбви к торгу, а приказчик сбавлял. «Эх, вы, – говорил Лонгрен, – да я неделю сидел над этим ботом . – Бот был пятивершковый. – Посмотри, что за прочность, – а садка , а доброта? Бот этот пятнадцать человек выдержит в любую погоду». Кончалось тем, что тихая возня девочки, мурлыкавшей над своим яблоком, лишала Лонгрена стойкости и охоты спорить; он уступал, а приказчик, набив корзину превосходными, прочными игрушками, уходил, посмеиваясь в усы.
Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол дрова, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гладил белье и, кроме всего этого, успевал работать для денег. Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец выучил ее читать и писать. Он стал изредка брать ее с собой в город, а затем посылать даже одну, если была надобность перехватить денег в магазине или снести товар. Это случалось не часто, хотя Лисс лежал всего в четырех верстах от Каперны, но дорога к нему шла лесом, а в лесу многое может напугать детей, помимо физической опасности, которую, правда, трудно встретить на таком близком расстоянии от города, но все-таки не мешает иметь в виду. Поэтому только в хорошие дни, утром, когда окружающая дорогу чаща полна солнечным ливнем, цветами и тишиной, так что впечатлительности Ассоль не грозили фантомы воображения, Лонгрен отпускал ее в город.
Однажды в середине такого путешествия к городу девочка присела у дороги съесть кусок пирога, положенного в корзинку на завтрак. Закусывая, она перебирала игрушки; из них две-три оказались новинкой для нее: Лонгрен сделал их ночью. Одна такая новинка была миниатюрной гоночной яхтой; белое суденышко это несло алые паруса, сделанные из обрезков шелка, употреблявшегося Лонгреном для оклейки пароходных кают – игрушек богатого покупателя. Здесь, видимо, сделав яхту, он не нашел подходящего материала на паруса, употребив что было – лоскутки алого шелка. Ассоль пришла в восхищение. Пламенный веселый цвет так ярко горел в ее руке, как будто она держала огонь. Дорогу пересекал ручей с переброшенным через него жердяным мостиком; ручей справа и слева уходил в лес. «Если я спущу ее на воду поплавать немного, – размышляла Ассоль, – она ведь не промокнет, я ее потом вытру». Отойдя в лес за мостик, по течению ручья, девочка осторожно спустила на воду у самого берега пленившее ее судно; паруса тотчас сверкнули алым отражением в прозрачной воде; свет, пронизывая материю, лег дрожащим розовым излучением на белых камнях дна. «Ты откуда приехал, капитан? – важно спросила Ассоль воображенное лицо и, отвечая сама себе, сказала: – Я приехал… приехал… приехал я из Китая. – А что ты привез? – Что привез, о том не скажу. – Ах, ты так, капитан! Ну, тогда я тебя посажу обратно в корзину». Только что капитан приготовился смиренно ответить, что он пошутил и что готов показать слона, как вдруг тихий отбег береговой струи повернул яхту носом к середине ручья, и, как настоящая, полным ходом покинув берег, она ровно поплыла вниз. Мгновенно изменился масштаб видимого: ручей казался девочке огромной рекой, а яхта – далеким, большим судном, к которому, едва не падая в воду, испуганная и оторопевшая, протягивала она руки. «Капитан испугался», – подумала она и побежала за уплывающей игрушкой, надеясь, что ее где-нибудь прибьет к берегу. Поспешно таща не тяжелую, но мешающую корзинку, Ассоль твердила: «Ах, господи! Ведь случись же» Она старалась не терять из вида красивый, плавно убегающий треугольник парусов, спотыкалась, падала и снова бежала.
Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, как теперь. Ей, поглощенной нетерпеливым желанием поймать игрушку, не смотрелось по сторонам; возле берега, где она суетилась, было довольно препятствий, занимавших внимание. Мшистые стволы упавших деревьев, ямы, высокий папоротник, шиповник, жасмин и орешник мешали ей на каждом шагу; одолевая их, она постепенно теряла силы, останавливаясь все чаше и чаще, чтобы передохнуть или смахнуть с лица липкую паутину. Когда потянулись, в более широких местах, осоковые и тростниковые заросли, Ассоль совсем было потеряла из вида алое сверкание парусов, но, обежав излучину течения, снова увидела их, степенно и неуклонно бегущих прочь. Раз она оглянулась, и лесная громада с ее пестротой, переходящей от дымных столбов света в листве к темным расселинам дремучего сумрака, глубоко поразила девочку. На мгновение оробев, она вспомнила вновь об игрушке и, несколько раз выпустив глубокое «ф-фу-у-у», побежала изо всех сил.
В такой безуспешной и тревожной погоне прошло около часу, когда с удивлением, но и с облегчением Ассоль увидела, что деревья впереди свободно раздвинулись, пропустив синий разлив моря, облака и край желтого песчаного обрыва, на который она выбежала, почти падая от усталости. Здесь было устье ручья; разлившись нешироко и мелко, так что виднелась струящаяся голубизна камней, он пропадал в встречной морской волне. С невысокого, изрытого корнями обрыва Ассоль увидела, что у ручья, на плоском большом камне, спиной к ней, сидит человек, держа в руках сбежавшую яхту, и всесторонне рассматривает ее с любопытством слона, поймавшего бабочку. Отчасти успокоенная тем, что игрушка цела, Ассоль сползла по обрыву и, близко подойдя к незнакомцу, воззрилась на него изучающим взглядом, ожидая, когда он подымет голову. Но неизвестный так погрузился в созерцание лесного сюрприза, что девочка успела рассмотреть его с головы до ног, установив, что людей, подобных этому незнакомцу, ей видеть еще ни разу не приходилось.
Но перед ней был не кто иной, как путешествующий пешком Эгль, известный собиратель песен, легенд, преданий и сказок. Седые кудри складками выпадали из-под его соломенной шляпы; серая блуза, заправленная в синие брюки, и высокие сапоги придавали ему вид охотника; белый воротничок, галстук, пояс, унизанный серебром блях, трость и сумка с новеньким никелевым замочком – выказывали горожанина. Его лицо, если можно назвать лицом нос, губы и глаза, выглядывавшие из бурно разросшейся лучистой бороды и пышных, свирепо взрогаченных вверх усов, казалось бы вяло-прозрачным, если бы не глаза, серые, как песок, и блестящие, как чистая сталь, с взглядом смелым и сильным.
– Теперь отдай мне, – несмело сказала девочка. – Ты уже поиграл. Ты как поймал ее?
Эгль поднял голову, уронив яхту, – так неожиданно прозвучал взволнованный голосок Ассоль. Старик с минуту разглядывал ее, улыбаясь и медленно пропуская бороду в большой жилистой горсти. Стиранное много раз ситцевое платье едва прикрывало до колен худенькие, загорелые ноги девочки. Ее темные густые волосы, забранные в кружевную косынку, сбились, касаясь плеч. Каждая черта Ассоль была выразительно легка и чиста, как полет ласточки. Темные, с оттенком грустного вопроса глаза казались несколько старше лица; его неправильный мягкий овал был овеян того рода прелестным загаром, какой присущ здоровой белизне кожи. Полураскрытый маленький рот блестел кроткой улыбкой.
– Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсеном, – сказал Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту. – Это что-то особенное. Слушай-ка ты, растение! Это твоя штука?
– Да, я за ней бежала по всему ручью; я думала, что умру. Она была тут?
– У самых моих ног. Кораблекрушение причиной того, что я, в качестве берегового пирата, могу вручить тебе этот приз. Яхта, покинутая экипажем, была выброшена на песок трехвершковым валом – между моей левой пяткой и оконечностью палки. – Он стукнул тростью. – Как зовут тебя, крошка?
– Ассоль, – сказала девочка, пряча в корзину поданную Эглем игрушку.
– Хорошо, – продолжал непонятную речь старик, не сводя глаз, в глубине которых поблескивала усмешка дружелюбного расположения духа. – Мне, собственно, не надо было спрашивать твое имя. Хорошо, что оно так странно, так однотонно, музыкально, как свист стрелы или шум морской раковины; что бы я стал делать, называйся ты одним из тех благозвучных, но нестерпимо привычных имен, которые чужды Прекрасной Неизвестности? Тем более я не желаю знать, кто ты, кто твои родители и как ты живешь. К чему нарушать очарование? Я занимался, сидя на этом камне, сравнительным изучением финских и японских сюжетов… как вдруг ручей выплеснул эту яхту, а затем появилась ты… Такая как есть. Я, милая, поэт в душе – хоть никогда не сочинял сам. Что у тебя в корзинке?
– Лодочки, – сказала Ассоль, встряхивая корзинкой, – потом пароход да еще три таких домика с флагами. Там солдаты живут.
– Отлично. Тебя послали продать. По дороге ты занялась игрой. Ты пустила яхту поплавать, а она сбежала – ведь так?
– Ты разве видел? – с сомнением спросила Ассоль, стараясь вспомнить, не рассказала ли она это сама. – Тебе кто-то сказал? Или ты угадал?
– Я это знал.
– А как же?
– Потому что я – самый главный волшебник.
Ассоль смутилась; ее напряжение при этих словах Эгля переступило границу испуга. Пустынный морской берег, тишина, томительное приключение с яхтой, непонятная речь старика с сверкающими глазами, величественность его бороды и волос стали казаться девочке смешением сверхъестественного с действительностью. Сострой теперь Эгль гримасу или закричи что-нибудь – девочка помчалась бы прочь, заплакав и изнемогая от страха. Но Эгль, заметив, как широко раскрылись ее глаза, сделал крутой вольт.
– Тебе нечего бояться меня, – серьезно сказал он. – Напротив, мне хочется поговорить с тобой по душе. – Тут только он уяснил себе, что в лице девочки было так пристально отмечено его впечатлением. «Невольное ожидание прекрасного, блаженной судьбы, – решил он. – Ах, почему я не родился писателем? Какой славный сюжет». – Ну-ка, – продолжал Эгль, стараясь закруглить оригинальное положение (склонность к мифотворчеству – следствие всегдашней работы – было сильнее, чем опасение бросить на неизвестную почву семена крупной мечты), – ну-ка, Ассоль, слушай меня внимательно. Я был в той деревне, откуда ты, должно быть, идешь; словом, в Каперне. Я люблю сказки и песни, и просидел я в деревне той целый день, стараясь услышать что-нибудь никем не слышанное. Но у вас не рассказывают сказок. У вас не поют песен. А если рассказывают и поют, то, знаешь, эти истории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным восхвалением жульничества, эти грязные, как немытые ноги, грубые, как урчание в животе, коротенькие четверостишия с ужасным мотивом… Стой, я сбился. Я заговорю снова.
