Эта дьявольски божественная скрипка Никколо Паганини – почему маэстро завещал ее Генуе. Триумф и трагедии великих скрипок

Скрипки… Эти инструменты работы великих мастеров не утрачивают с веками благородства, глубины, блеска, мягкости и силы звука. И как истории жизни самих мастеров, судьбы великих инструментов порой полны драматизма.

Подобно другим драгоценным произведениям искусства старинные скрипки крадут и подделывают, в них влюбляются и их ненавидят…

Проигрыш и выигрыш синьора Паганини

Молодой человек просил вернуть ее хотя бы на сутки, ссылаясь на вечерний концерт, но над ним только посмеялись:

«Ты же сам ее на кон ставил! Мы тебя не заставляли!»

Тогда к незадачливому игроку подошел пожилой француз из-за соседнего столика.

«Я простой купец из Парижа,

– сказал он,

но люблю музыку и бывал на ваших концертах. Вы – синьор Никколо Паганини. Так вот, скрипка ваша не из лучших. Не жалейте о ней. На вечер я дам вам другую. Ее сделал никому не известный мастер Джузеппе Гварнери дель Джезу, но, может быть, ее звук понравится вам».

Звуком этой скрипки семнадцатилетний Паганини был очарован. Был потрясен его игрой и парижский купец, имени которого не сохранила история. После концерта он отказался принять скрипку обратно, подарив ее молодому гению.

«Не мне, скромному любителю, на ней играть»,

– сказал он.

Эта скрипка Гварнери сопровождала Паганини всю жизнь. Только один раз, перед концертом в Париже, она «заболела», и Паганини отнес ее скрипичному мастеру Вильому (к нему мы еще вернемся). Вильом сумел «вылечить» скрипку, и растроганный Паганини обнял его и вручил драгоценную шкатулку. «У меня было две таких шкатулки, – пояснил он. – Одну я подарил врачу, исцелившему мое тело, вторую дарю вам, исцелившему душу».

До самой смерти Паганини так и не расстался с этой скрипкой Гварнери. Он завещал ее музею родного города Генуи. Там ее можно увидеть и сейчас под именем «Вдова Паганини». Только если в Геную приезжает выдающийся скрипач, ему разрешают сыграть на ней.

Загадочный узник

Так кто же он, тот самый мастер Джузеппе Гварнери, прозванный дель Джезу и создавший скрипку, прославившую Паганини? Почему парижский купец назвал его «никому не известным»?

О Джузеппе Гварнери и теперь известно очень мало, разве что год рождения – 1698-й. Зато ясно, что ему завидовал сам Антонио Страдивари. Он говорил, что его собственные скрипки хотя и превосходят инструменты Гварнери мягкостью и блеском звучания, но уступают им в силе звука.

Правда, Страдивари знал, что Гварнери считается пьяницей и буяном, а значит, полагал он, серьезных заказчиков ему не видать. К тому же Страдивари был очень богат. В ходу в Кремоне была даже поговорка: «богат, как Страдивари». И все же зависть не оставляла его до конца дней.

Однако Гварнери был арестован и заключен в тюрьму (за какую именно провинность – не знает никто). Из темницы он уже не вышел, там и умер в 1744 году. Но и в тюрьме мастер продолжал создавать скрипки – материалы и инструменты для работы приносил ему тюремщик, потом продававший творения Гварнери за бесценок. Заслуженная слава пришла к дель Джезу только после смерти…

Приказ «отнять и поделить»

В советское же время в России большевики попросту приказали конфисковать все инструменты Страдивари, у кого бы они ни находились, и «национализировать» их. Знакомая песня, не правда ли? Знаменитое «отнять и поделить» товарища Шарикова. Правда, как известно, будущий Шариков играл на балалайке по трактирам и едва ли подозревал о существовании Страдивари, но сути дела это не меняет.

Итак, в мае 1920 года сотрудник ВЧК, некто Прокофьев (не путать с композитором!), вышел из поезда на привокзальную площадь Одессы. В кармане его гимнастерки лежал примечательный документ, подписанный одним из большевистских лидеров (не станем называть имен, чтобы у этих деятелей не было славы Герострата). Текст был таким:

«Предоставить подателю сего т-щу Прокофьеву отдельный классный вагон для поездки в Одессу и обратно».

Зачем же прибыл в Одессу привилегированный пассажир? Да вот с тем же пресловутым поручением – найти и конфисковать все сохранившиеся в Одессе скрипки Страдивари. Забегая вперед, можно сказать, что он и ему подобные «конфискаторы» достигли немалых успехов на этом поприще. Часть инструментов погибла или бесследно пропала в ту эпоху. Счастье, что усилиями энтузиастов много великих скрипок удалось сохранить. Некоторые инструменты составили основу Государственной коллекции уникальных музыкальных инструментов.

Здесь и скрипка 1628 года работы Антонио и Джироламо Амати, и виолончель учителя Страдивари – Николо Амати… В коллекции и альт самого Страдивари, достойный быть причисленным к лучшим инструментам мира. Он принадлежал известному меценату Живаго и был обнаружен в его доме у Никитских ворот в Москве. Понятно, что наследникам мецената требовать возвращения их законной собственности едва ли имеет смысл. Хорошо еще, что альт вообще уцелел.

Здесь же и скрипка Страдивари «Юсупов». Она была привезена из Италии князем Юсуповым. Ее нашли случайно в тайнике Юсуповского дворца.

Подделки и похищения

Растроганный граф дал Батову вольную. Тот открыл мастерскую и до конца жизни создавал скрипки, пользовавшиеся невероятным успехом и в России, и за границей. Ну как тут мошенникам устоять от искуса! Они скупали дешевые саксонские скрипки, ставили на них батовское клеймо и продавали – понятно, уже по другой цене.

А вот история одной из удивительных скрипок – считалось, что сделал ее итальянский мастер по имени Дуиффопругар. Это первый в мире создатель инструментов, называемых теперь скрипками.

В конце XIX века подлинных инструментов Гаспара Дуиффопругара было известно всего пять, среди них скрипка 1510 года, подаренная Франциску I. Надо ли упоминать об их неизмеримой ценности… И вот сенсация: обнаружена еще одна скрипка! Прелестный инструмент с завитком, декорированным резной человеческой головой, и золотыми буквами по бокам:

«Я когда-то жил в лесах, живой я молчал, мертвый же нежно пою». Нижнюю деку украшала картина маслом…

Долгое время исследователи не сомневались в авторской принадлежности этой скрипки. Однако выяснилось, что это всего лишь отличная подделка, и создал ее не кто иной, как… французский мастер Вильом. Да-да, тот самый Вильом, исцеливший скрипку Паганини! Воистину, неисповедимы пути творцов…

Но как бы то ни было, Вильом – мастер. Обычные жулики со звуком и лаком возиться не станут, им лишь бы продать – поскорее и подороже. Такова трагическая судьба скрипки Страдивари, принадлежавшей Александру I и после его смерти помещенной в Эрмитаж.

Оттуда ее похитили, а когда инструмент нашли в Германии, оказалось, что воры в целях маскировки смыли неповторимый «коралловый» лак… Теперь эта скрипка возвращена в Россию, но лишь как музейный экспонат. Волшебный звук утрачен навсегда.

Тайна лака Страдивари

Многие специалисты считают причиной упадка скрипичного искусства исчезновение бальзамной сосны и «драконовой крови» – прозрачной темно-красной смолы, растворимой в эфирных маслах. Утверждается, что старые итальянцы добывали лаки и из сандала и шафрана.

Помимо лака, и само дерево, конечно, было также важным компонентом. Французский ученый Жак Савар доказал, что скорость распространения звука в еловой древесине превышает таковую в воздухе в 15 раз. На нижнюю деку брали обычно клен. Черное дерево шло на гриф… Но за два века почти полностью исчезли «музыкальные» леса.

Тот же Вильом в поисках нужного дерева вынужден был разъезжать по рынкам и скупать старые столы и скамейки. Словом, сколько бы ни «препарировали» старинные скрипки, сколько бы их тайн и секретов ни угадывали, превзойти и даже просто скопировать их чудесное звучание пока не получилось ни у кого. Да и разве можно повторить волшебство?

Кому сегодня нужен старинный рояль? Играть на нем невозможно. С течением лет
звучание теряется, угасает. Рояль с «биографией» может представлять интерес
разве что как предмет интерьера или экспонат какого-нибудь исторического музея.
Но скрипки… Эти инструменты работы великих мастеров не утрачивают с веками
благородства, глубины, блеска, мягкости и силы звука. И как истории жизни самих
мастеров, судьбы великих инструментов порой полны драматизма. Подобно другим
драгоценным произведениям искусства старинные скрипки крадут и подделывают, в
них влюбляются и их ненавидят… Об этом наша статья.

Проигрыш и выигрыш синьора
Паганини

Осенью 1800 года в таверну города Ливорно вошел нескладный худощавый молодой
человек со скрипичным футляром в руках. За одним из столиков играли в карты.
Молодой человек присоединился к игре. Ему не везло: деньги быстро таяли, и
вскоре молодой человек остался без гроша. Тогда он поставил на кон скрипку,
пояснив, что она довольно дорогая. Картежники согласились, и скрипка тут же была
проиграна. Молодой человек просил вернуть ее хотя бы на сутки, ссылаясь на
вечерний концерт, но над ним только посмеялись:
«Ты же сам ее на кон ставил!
Мы тебя не заставляли!» Тогда к незадачливому игроку подошел пожилой француз
из-за соседнего столика. «Я простой купец из Парижа, – сказал он, – но люблю
музыку и бывал на ваших концертах. Вы – синьор Никколо Паганини. Так вот,
скрипка ваша не из лучших. Не жалейте о ней. На вечер я дам вам другую. Ее
сделал никому не известный мастер Джузеппе Гварнери дель Джезу, но, может быть,
ее звук понравится вам».
Звуком этой скрипки семнадцатилетний Паганини был
очарован. Был потрясен его игрой и парижский купец, имени которого не сохранила
история. После концерта он отказался принять скрипку обратно, подарив ее
молодому гению. «Не мне, скромному любителю, на ней играть», – сказал он.
Эта
скрипка Гварнери сопровождала Паганини всю жизнь. Только один раз, перед
концертом в Париже, она «заболела», и Паганини отнес ее скрипичному мастеру
Вильому (к нему мы еще вернемся). Вильом сумел «вылечить» скрипку, и
растроганный Паганини обнял его и вручил драгоценную шкатулку. «У меня было две
таких шкатулки, – пояснил он. – Одну я подарил врачу, исцелившему мое тело,
вторую дарю вам, исцелившему душу».
До самой смерти Паганини так и не
расстался с этой скрипкой Гварнери. Он завещал ее музею родного города Генуи.
Там ее можно увидеть и сейчас под именем «Вдова Паганини». Только если в Геную
приезжает выдающийся скрипач, ему разрешают сыграть на ней.

Загадочный узник

Скрипка Страдивари
из собрания Мадридского королевского дворца

Так кто же он, тот самый мастер Джузеппе Гварнери, прозванный дель Джезу и
создавший скрипку, прославившую Паганини? Почему парижский купец назвал его
«никому не известным»?
О Джузеппе Гварнери и теперь известно очень мало,
разве что год рождения – 1698-й. Зато ясно, что ему завидовал сам Антонио
Страдивари. Он говорил, что его собственные скрипки хотя и превосходят
инструменты Гварнери мягкостью и блеском звучания, но уступают им в силе звука.
Правда, Страдивари знал, что Гварнери считается пьяницей и буяном, а значит,
полагал он, серьезных заказчиков ему не видать. К тому же Страдивари был очень
богат. В ходу в Кремоне была даже поговорка: «богат, как Страдивари». И все же
зависть не оставляла его до конца дней.
Однако Гварнери был арестован и
заключен в тюрьму (за какую именно провинность – не знает никто). Из темницы он
уже не вышел, там и умер в 1744 году. Но и в тюрьме мастер продолжал создавать
скрипки – материалы и инструменты для работы приносил ему тюремщик, потом
продававший творения Гварнери за бесценок. Заслуженная слава пришла к дель Джезу
только после смерти…

Приказ «отнять и
поделить»

Эдгар Банди.
«Антонио Страдивари». 1893 год

Судьбы инструментов самого Антонио Страдивари тоже безоблачными не назовешь.
В мире его инструментов осталось не так мало, около тысячи. И многие из них
вскрывали, пытаясь копировать, но безуспешно. Никому не удалось проникнуть в
тайны божественного звука. Появилась легенда, что в этих скрипках живет душа
Страдивари…
В советское же время в России большевики попросту приказали
конфисковать все инструменты Страдивари, у кого бы они ни находились, и
«национализировать» их. Знакомая песня, не правда ли? Знаменитое «отнять и
поделить» товарища Шарикова. Правда, как известно, будущий Шариков играл на
балалайке по трактирам и едва ли подозревал о существовании Страдивари, но сути
дела это не меняет.
Итак, в мае 1920 года сотрудник ВЧК, некто Прокофьев (не
путать с композитором!), вышел из поезда на привокзальную площадь Одессы. В
кармане его гимнастерки лежал примечательный документ, подписанный одним из
большевистских лидеров (не станем называть имен, чтобы у этих деятелей не было
славы Герострата). Текст был таким: «Предоставить подателю сего т-щу Прокофьеву
отдельный классный вагон для поездки в Одессу и обратно».
Зачем же прибыл в
Одессу привилегированный пассажир? Да вот с тем же пресловутым поручением –
найти и конфисковать все сохранившиеся в Одессе скрипки Страдивари. Забегая
вперед, можно сказать, что он и ему подобные «конфискаторы» достигли немалых
успехов на этом поприще. Часть инструментов погибла или бесследно пропала в ту
эпоху. Счастье, что усилиями энтузиастов много великих скрипок удалось
сохранить. Некоторые инструменты составили основу Государственной коллекции
уникальных музыкальных инструментов. Здесь и скрипка 1628 года работы Антонио и
Джироламо Амати, и виолончель учителя Страдивари – Николо Амати… В коллекции и
альт самого Страдивари, достойный быть причисленным к лучшим инструментам мира.
Он принадлежал известному меценату Живаго и был обнаружен в его доме у Никитских
ворот в Москве. Понятно, что наследникам мецената требовать возвращения их
законной собственности едва ли имеет смысл. Хорошо еще, что альт вообще уцелел.
Здесь же и скрипка Страдивари «Юсупов». Она была привезена из Италии князем
Юсуповым. Ее нашли случайно в тайнике Юсуповского дворца.

Подделки и
похищения

В 1767 году в семье крепостных графа Шереметева родился Иван Андреевич Батов,
которому суждено было стать одним из прославленных скрипичных мастеров, «русским
Страдивари», как его называли. Он учился в Москве, у мастера Владимирова, и
вскоре преподнес Шереметеву виолончель своей работы, «прекрасную телом и душою».
Растроганный граф дал Батову вольную. Тот открыл мастерскую и до конца жизни
создавал скрипки, пользовавшиеся невероятным успехом и в России, и за границей.
Ну как тут мошенникам устоять от искуса! Они скупали дешевые саксонские скрипки,
ставили на них батовское клеймо и продавали – понятно, уже по другой цене.
А
вот история одной из удивительных скрипок – считалось, что сделал ее итальянский
мастер по имени Дуиффопругар. Это первый в мире создатель инструментов,
называемых теперь скрипками. В конце XIX века подлинных инструментов Гаспара
Дуиффопругара было известно всего пять, среди них скрипка 1510 года, подаренная
Франциску I. Надо ли упоминать об их неизмеримой ценности… И вот сенсация:
обнаружена еще одна скрипка! Прелестный инструмент с завитком, декорированным
резной человеческой головой, и золотыми буквами по бокам: «Я когда-то жил в
лесах, живой я молчал, мертвый же нежно пою». Нижнюю деку украшала
картина
маслом… Долгое время исследователи не сомневались в авторской принадлежности
этой скрипки. Однако выяснилось, что это всего лишь отличная подделка, и создал
ее не кто иной, как… французский мастер Вильом. Да-да, тот самый Вильом,
исцеливший скрипку Паганини! Воистину, неисповедимы пути творцов…
Но как бы
то ни было, Вильом – мастер. Обычные жулики со звуком и лаком возиться не
станут, им лишь бы продать – поскорее и подороже. Такова трагическая судьба
скрипки Страдивари, принадлежавшей Александру I и после его смерти помещенной в
Эрмитаж. Оттуда ее похитили, а когда инструмент нашли в Германии, оказалось, что
воры в целях маскировки смыли неповторимый «коралловый» лак… Теперь эта скрипка
возвращена в Россию, но лишь как музейный экспонат. Волшебный звук утрачен
навсегда.

Тайна лака
Страдивари

Что же за лак смыли со скрипки великого мастера невежественные похитители? В
чем секрет лака Страдивари и других старых итальянских мастеров? Известно лишь,
что этот лак (вернее, несколько его видов, у каждого мастера свой) отличался
особыми свойствами, повторить которые не удалось еще никому. Многие специалисты
считают причиной упадка скрипичного искусства исчезновение бальзамной сосны и
«драконовой крови» – прозрачной темно-красной смолы, растворимой в эфирных
маслах. Утверждается, что старые итальянцы добывали лаки и из сандала и
шафрана.
Помимо лака, и само дерево, конечно, было также важным компонентом.
Французский ученый Жак Савар доказал, что скорость распространения звука в
еловой древесине превышает таковую в воздухе в 15 раз. На нижнюю деку брали
обычно клен. Черное дерево шло на гриф… Но за два века почти полностью исчезли
«музыкальные» леса. Тот же Вильом в поисках нужного дерева вынужден был
разъезжать по рынкам и скупать старые столы и скамейки. Словом, сколько бы ни
«препарировали» старинные скрипки, сколько бы их тайн и секретов ни угадывали,
превзойти и даже просто скопировать их чудесное звучание пока не получилось ни у
кого. Да и разве можно повторить волшебство?

http://www.liveinternet.ru/users/2496320/post290072032/

Это наверно мечта любого скрипача, любого музыканта, пусть даже попытавшегося закодироваться от алкоголизма , завладеть скрипкой, на которой когда-то играл великий маэстро Николо Паганини. Эта та самая скрипка, которая как утверждают современники, была подарена маэстро дьяволом, после того как Паганини подписал с ним контракт. Мистика, но в это верили, об этом говорили, про это шушукались по углам. Но всё равно шли на концерт скрипача, чтобы услышать его исполнение. А оно было просто божественно. Он умел выжать из своей скрипки такие звуки, которые до этого не старались выжать никто, да и не пытались, а он смог.

Но почему его имя всё время пытались связать с дьяволом? Скорее всего, из-за его вида. Он был не очень симпатичным человеком, как говорили «горбун с кошачьим глазом», а всё, потому что он на самом деле страдал генетическим заболеванием – болезнью Морфана. Именно поэтому у него было плохое зрение, удлинённые пальцы и совершенно плохо с аортой. Но зато у него была большая коллекция скрипок, на которых он играл. А скрипки были именитые над ними работали мастера Страдивари, Амати, Гварнери. Эти мастера умели создавать удивительные скрипки, и он это понимал. Он чувствовал каждую из них, и благодаря этому мог спокойно выявлять из них такие рулады звуков, чего раньше никто и не предполагал это делать.

А ведь по сути всё начиналось у него как и у Моцарта. Его отец возился с ним с раннего детства. Только если отец Моцарта заставлял заниматься музыкой своего ребёнка с утра до вечера, то отец Паганини требовал заниматься музыкой целыми сутками. Правда и в том случае и в этом была заинтересованность самих детей. Им обоим было интересно искать новое в том что есть и сочинять новое, такого чего ещё не было. Но Моцарт это делал на клавесине, а Паганини на скрипке.

Паганини доказал своим искусством, что у маленькой скрипки есть своя душа и свои чувства. В его руках скрипка оживала и выдавала то весёлые мелодии, то печальные, а бывало и тревожные трели. То звучала лёгкая мелодия и вдруг обрывалась в пучину горя.

Когда Паганини умирал его скрипка была с ним рядом. И уже когда не было сил держать её в руках, он просто перебирал её струны. Из-за слухов, которые никто не мог опровергнуть гроб с телом никак не могли похоронить. Вообще история беспрецедентна. Такого ещё не было! Он умер в 1840 году, а похоронить его смогли лишь в самом конце 1890-х. Всё дело в том, что католические священники отказывались предать его тело земле, поскольку считали его посредником дьявола. Понадобилось вмешательство Папы римского, чтобы, в конце концов, его похоронили. А скрипка, которая до самой смерти была с ним рядом получила новое имя – «Вдова Паганини».

Только один раз в год в муниципалитете города Генуя открывается заветная дверь небольшого хранилища, где в особых температурных условиях хранится скрипка, которую завещал родному городу Никколо Паганини. Торжественно передается она только на один концерт лучшему скрипачу виртуозу, заслужившему эту высокую честь на международном конкурсе имени величайшего генуэзца, прославившего свой город и Италию на весь мир.

Скрипка мастера Гварнери дель Джезу, сегодня во всем мире является величайшей редкостью. Осталось их единицы. И вот одна из них, самая знаменитая, вновь на свободе. И выглядит так, будто Никколо только вчера сдал ее на хранение. И есть ощущение, что до сих пор хранит она тепло его рук.
Смычок легко заскользил по струнам и зал наполнился волшебными звуками, будто сам ее хозяин незримо вернулся вместе с ней в этот огромный концертный зал. Теперь они вновь вместе. На сцене. Покоряют слушателей своей игрой, как в старые, добрые времена.

До сих пор помнит Европа, хотя и прошло после его смерти более 160 лет, неповторимое звучание струн этой воистину волшебной музыкальной скрипки. Умеющей не только звонко петь, но и приглушенно плакать, словно жалуясь на свою нелегкую кочевую жизнь. Неожиданно меняется музыкальная тема и зазвучала жизнеутверждающая мелодия знаменитой «Кампанеллы» – «Колокольчик» – это рондо из его второго концерта для скрипки с оркестром. Слушатели в восторге. Браво, брависсимо… эти возгласы долго не покидают стены концертного зала.

А Никколо, удаляясь в комнату отдыха, слышит эти звуки восторга и вместе с ними не перестающий звучать в его памяти звон церковных колоколов. Именно этот звон был предвестником его первого выступления в церкви, когда ему было всего лишь девять лет. Это было летом 1791 года. Он, этот звон, сопровождает его всю жизнь. И всегда в это время вспоминается ему та темная каморка, куда в далеком детстве запирал его отец, пока он не выучит задание. История его детства это история про мальчика и скрипку и их зарождающейся дружбе. Отныне они всегда будут вместе. Потому что юная душа Никколо сумела открыть в этом ласково сверкающем инструменте родственную ему душу и слиться с ней воедино. И это именно тот феномен, который позволил завистникам и недругам обвинить его в продаже души дьяволу. Хотя его душа была так же красива, как и несравнимая красота звучания скрипки, зато внешность была полной противоположностью: его бледное и скуластое лицо с заостренным носом, и свисающими до плеч темными волосами, и бросающаяся в глаза худоба тела – итог детства, лишенного движения и общения со сверстниками. С четырех лет его отец Антонио, лавочник – неудачник, большой любитель музыки начал обучать своего среднего сына Ника играть на скрипке. На эти занятия уходило до восьми часов в день. А за непослушание запирал сына в темную каморку вместе со скрипкой. И если словами Никколо не мог перечить отцу, зато по полной программе выражал свою обиду через звуки скрипки. Она рычала и свистела, хрюкала и визжала, а отец в это время закрывал глаза от предвкушаемого удовольствия, за выдающееся будущее своего сына. Тонкий знаток музыки и ценитель природного таланта он предвидел, что его сын поможет ему в будущем выбраться из трясины бедности, в которой он вынужден был прозябать вместе с тремя детьми.

Вполне возможно, что с раннего детства, кроме скрипки у Никколо не было друзей, он и представить себе не мог свою жизнь без скрипки. И она, в ответ, лишь только он прикасался к подбороднику инструмента, и любовно погладит ее струны, оживала. И теперь во всю мощь, в полнейшей тишине, звучала мятущаяся душа скрипача виртуоза. Не оставляющая равнодушным ни единого слушателя. Даже признанные скрипачи виртуозы мира признавали за Никколо первенство. Вполне возможно, что история красной скрипки Паганини начиналась на больших сценах Европы и прочно вошла в музыкальную жизнь всего мира. Именно Паганини обязан мир своей любовью к неповторимому звуку пения скрипки. С тех пор и поныне во всем мире стало очень престижно учиться играть на скрипке.
Евгений Шлей

Пойдемте,- сказал он,- я дам вам на завтра скрипку, она работы малоизвестного мастера - Джузеппе Гварнери Дель Джезу, вы не встречали его имени. Я думаю, что она вам понравится, я дам вам ее на завтрашний концерт, успокойтесь, синьор! Ваша же скрипка не из лучших.

А теперь, может быть, вы сделаете мне честь и зайдете ко мне выпить чашку горячего кофе,- до рассвета осталось недолго.

Юноша смотрел на него с удивлением.

Кто вы?
- Вы меня не знаете,- отвечал француз,- я просто купец из Парижа, но я люблю музыку и слышал вашу игру. Мне кажется, я не ошибаюсь, вы - синьор Никколо Паганини.

Слуга убрал свечи. Они вышли и пошли по пустым улицам Ливорно.
Из зала еще доносились громкие крики, хлопки, вызовы.
Паганини сидел в артистической комнате ливорнского театра утомленный, без сил. В дверь постучались, и вошел француз, который дал ему вчера скрипку.

Паганини сделал невольное движение, точно не желая отдавать ее, но тут же вскочил и угловато, униженно кланяясь, протянул ему черный футляр. Он бормотал извинения и благодарности. Он так обязан синьору, так много обязан, и какая прекрасная скрипка, звуки ее подобны звукам органа.
Но француз строго отвел его руку.

- Оставьте ее у себя,- сказал он,- и не благодарите. Не мне, скромному музыканту, играть на ней после вас.
Паганини было тогда 17 лет.

С этого времени он не расставался со скрипкой. Из города в город, из страны в страну стал он развозить славу неизвестного мастера, построившего скрипку, на которой он играл. Он знал его имя, как свое, потому что каждый раз, когда он настраивал или проверял инструмент, в глубине эфа мелькало строгое имя «Дель Джезу».

Музыкант старел, скрипка была все та же. И мало- помалу он свыкся с ней, как с памятью о своей молодости или с товарищем.
И вот однажды его товарищ заболел. Он потерял голос. Это было во время концертов Паганини в Париже.
Паганини долго не хотел этому верить. Вновь и вновь он принимался играть, но звук был тусклый и неясный.
В отчаянии, схватив свою скрипку, он побежал к известному скрипичному мастеру Вильому, славившемуся своим искусством починки старых инструментов. Мастерская Вильома помещалась на улице Круа де Пти Шан.
Не садясь и не здороваясь, Паганини вытащил из черного футляра скрипку.
- Она заболела,- сказал он отрывисто,- глухой, невнятный, чужой звук. Посмотрите, можно спасти?
Он дрожал от волнения.
Осмотрев внимательно инструмент, Вильом сказал, что скрипку необходимо оставить на некоторое время в мастерской для починки: что причина изменения звука - внутри инструмента. Скрипку необходимо вскрыть, то есть отделить деку от бочков.
Вместо ответа Паганини схватил свою скрипку, сунул в футляр и, ни слова не говоря, ушел.
На следующий день Вильом, взяв необходимые инструменты, сам пошел к Паганини. Паганини жил на улице Победы. Увидев Вильома, он покорно протянул ему скрипку и сказал только:
- Чините здесь, при мне.

Вильом сразу же принялся за работу.
Взяв ножницы, он воткнул их между декой и бочком. Раздался негромкий треск. Паганини тревожно ходил по комнате. Потом он уселся на стул, охватив длинные колени руками и упираясь подбородком, не спуская глаз с рук мастера; каждое движение ножниц действовало на него так, как будто они вонзались в его тело.