Меню
ГлавнаяЛюбовь и отношения

XVI. От прозы к стихам

В начале 1856 г. Толстой вернулся из Севастополя в Петербург, сблизился с петербургскими литераторами, прежде всего вошел в круг сотрудников журнала «Современник». У Некрасова и Тургенева он знакомится с А. В. Дружининым, Ф. И. Тютчевым, А. А. Гончаровым, А. Н. Майковым, А. Ф. Писемским, Е. Ф. Коршем, А. В. Сухово-Кобылиным. На литературном обеде в Шахматном клубе Толстой общается с И. И. Панаевым, Я. П. Полонским, В. Ф. Одоевским. Обедает у редактора-издателя «Отечественных записок» А. А. Краевского с критиком журнала
С. С. Дудышкиным. Позже Толстой знакомится с Н. П. Огаревым, П. В. Анненковым, В. П. Боткиным, А. А. Фетом.
Значительно позже, незадолго до отъезда из Петербурга, Толстой познакомился со славянофилами И. В. Киреевским, И. С. Аксаковым, А. С. Хомяковым и другими; статья близкого к славянофилам М. П. Погодина «Московские празднества в честь севастопольских моряков», не понравилась ему своей напыщенностью.
Знакомство Толстого с Аполлоном Григорьевым было «весьма приятно»; а по мнению критика, это была «препоэтическая ночь», прошедшая в «жаркой беседе» с друзьями «о драме вообще, о русской драме и сцене в особенности»6.
По инициативе Толстого у С. Л. Левицкого был сделан фотографический снимок группой: Тургенев, Гончаров, Григорович, Островский, Дружинин и Толстой. Некрасов отсутствовал «по нездоровью». На этой известной фотографии Толстой в военном мундире стоит рядом с Григоровичем позади сидящих участников группы. Фотография до сих пор висит на стене яснополянского кабинета Толстого; на обратной стороне ее - автографы Островского, Дружинина, Гончарова, Тургенева.
Вместе с Тургеневым и другими крупнейшими писателями и поэтами Толстой подписал в феврале 1856 г. «обязательное соглашение», контракт на 4 года, согласно которому все его новые произведения должны были публиковаться только в «Современнике». В «Прибавлениях к “Московским ведомостям”» (№ 114) опубликовано объявление И. И. Панаева и Н. А. Некрасова об издании «Современника» в 1857 г. с сообщением об обязательном сотрудничестве в журнале в течение нескольких лет Григоровича, Островского, Тургенева и Толстого.
Сотрудничество Толстого с журналом «Современник», издававшимся Некрасовым и Панаевым, длилось шесть лет: Толстой отослал рукопись своей первой повести «Детство» в «Современник», в 1852 г. она была напечатана; в 1856 г. подписал «обязательное соглашение» печатать все свои новые произведения в «Современнике».
В 1858 г. соглашение было расторгнуто. Из журнала ушли также Тургенев, Григорович и некоторые другие прежние его сотрудники. Закончился первый этап творчества Толстого, связанный с «Современником».
В это время «Московские ведомости» опубликовали объявление М. Н. Каткова об издании нового «учено-литературного и политического» журнала «Русский вестник», в числе сотрудников которого значится «Л. Н. Т.» – «литеры, под которыми скрывается имя одного из замечательнейших наших писателей».
В объявлении об издании в 1856 г. «Библиотеки для чтения» в числе постоянных сотрудников также значится Л. Толстой. А. В. Дружинин просит Толстого дать для редактируемого им журнала «Библиотека для чтения» «хоть самую крошечную статейку, отрывок, эпизод из севастопольских воспоминаний».
В 1856 г. Толстой уже утверждает, что «никакая художническая струя не увольняет от участия в общественной жизни» (Т. 47, с. 95).
  • Лев Толстой родился 28 августа 1828 года в наследственном имении матери – Ясной Поляне.
  • Он был четвёртым ребёнком в семье.
  • Мать умерла, когда Льву не было ещё 2-х лет.
  • В 16 лет осенью 1844 года Лев стал студентом Казанского университета. Известно, что Толстой терпеть не мог учиться, ему было трудно всякое навязанное другими образование. Вместо зубрежки он играл в азартные игры, выпивал, ездил к веселым девицам. По результатам года имел неуспеваемость, не выдержал переходного экзамена и должен был заново пройти программу первого курса. Чтобы избежать полного повторения курса, он перешел на другой факультет, но и там проучился менее двух лет.
  • Бросив учебу, Толстой какое-то время жил в доставшейся ему по наследству Ясной поляне. Затем проводил время в кутежах в Москве и Петербурге. Там он увлекся карточной игрой, был азартным игроком, часто проигрывал, рассказывают даже, что он в своё время проиграл дом в Ясной Поляне, в котором родился. Выигравший дом сосед разобрал его по бревнышку и перевез в своё имение.
  • Крупный проигрыш в Москве заставил Толстого спешно уехать на Кавказ. Будущий писатель стал юнкером и с удовольствием участвовал в боевой жизни на Кавказе.
  • В период Крымской войны Толстой уже был артиллерийским офицером в осажденном Севастополе. Он стал настоящим боевым офицером, которого сослуживцы уважают, солдаты слушают. Для него недолго было и в зубы въехать нерадивому. Никто тогда не смел его задевать, поскольку характером был он крут, а на руку легок и быстр.
  • Впечатления от военных действий нашли отражение в «Севастопольских рассказах». Когда они были опубликованы, все не могли поверить, что написал их именно Лев Толстой. Он ведь и говорил-то не очень, и письма не любил писать. Видимо, редактор перепутал, и автором рассказов был его старший брат Николай, человек интеллигентный, образованный, склонный к литературам и искусствам. Когда всё же убедились, что автором был Лев Николаевич, удивлялись страшно.
  • «Севастопольские рассказы» опубликовал некрасовский «Современник». После падения Крыма, Толстой приехал в Петербург. Его пригласили в «Современник». Этот боевой офицер явился среди достаточно интеллигентных и культурных людей, которые любили поговорить о возвышенном. Он явился со своими бакенбардами, усами, шпорами на сапогах, которыми он рвал редакционные диваны, валяясь на них, с его трубкой, воняющей крепчайшим табаком, с его грубыми шуточками.
  • Тургенева Толстой доводил до слез, издеваясь над его, как он выражался, «демократическими ляжками». Тургенев был человек рослый, хорошо сложенный, вальяжный, а Толстой – мужчина небольшого роста, однако коренастый и задиристый. В общем, Тургенев постоять за себя перед боевым офицером не мог.
  • Много говорят и пишут о несостоявшейся дуэли между Толстым и Тургеневым. Причин дуэли, в разных источниках существует две: Согласно первой, Некрасов проиграл в карты гонорар, предназначенный Тургеневу за его роман. Тургенев очень обиделся и учинил Некрасову скандал. Некрасов оскорбился и говорил, что Тургенев просто марает его грязными подозрениями. А Некрасов Толстому нравился, и Толстой вызвал Тургенева на дуэль. Согласно другой причине, размолвка между двумя писателями произошла из-за несходства взглядов на вопросы воспитания. Тургенев очень гордился своей внебрачной дочерью, которая, ко всему прочему, ещё занималась благотворительностью – она зашивала и штопала одежду бедняков. Толстой на это сказал, что «разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену». Такое заявление глубоко возмутило Тургенева, и между ними чуть было не состоялась дуэль. Ссора испортила отношения между писателями на долгие 17 лет.
  • После поездок за границу, Толстой поселился в Ясной Поляне. Здесь вспыхнул роман Толстого с замужней крестьянкой Аксиньей Базыкиной, которая родила ему сына. Граф Толстой даже планировал жениться на этой крестьянке. Он вообще любил женщин и было у Льва Толстого много любовниц. Позднее, женившись на Софье Андреевне Берс по большой любви, вырастив многочисленных детей, став подвижником и проповедником своего нового учения «толстовства», Лев Николаевич стал сторонником целомудрия и воздержания. Он пытался учить своих крестьян, что не надо иметь много детей, если их прокормить трудно. Вот, допустим, родили троих-четверых – и хватит. А дальше надо жить по Христу, в целомудрии и чистоте. Что интересно, искренне проповедовать целомудрие Лев Толстой начал, когда сам уже не смог.
  • К старости Толстой отказался от роскоши, присущей его положению и его классу, ходил босиком, косил траву, пахал землю.На этот счет дошли до нас анекдоты:Толстому докладывают: «Барин, пахать подано».Или едет пассажирский поезд, люди в нём видят из окна – пашет человек. Они спрашивают: «А вот нам говорили, что здесь сам граф Толстой пашет». А им говорят, что граф выходит пахать только к курьерскому поезду, а к пассажирскому крестьяне сами пашут.
  • Или ещё анекдот про Льва Толстого:Однажды Лев Николаевич написал детские стихи. Приходит к жене и говорит: «Знаешь, Софьюшка, я вот детские стихи написал. Вот, почитай-ка. Правда же, не хуже, чем у Пушкина?» А сам за спиной дубину держит. Она почитала и говорит: «Ну, что ты, Лёвушка, конечно же, у Пушкина лучше». Тут он трах её дубиной по голове. И с тех пор во всём полагается на её литературный вкус.

Милостивый Государь

Лев Николаевичъ,

Мне ужасно непрiятно, что моих писем Вы не получаете, хотя я их пишу и писал, сколько было нужно, а именно, после вашего отъезда из Тулы писал я вам 1) въ Букарест: а) съ посылкою записок Маркера, б) съ уведомленiемъ о полученiи "отрочества" и моими о нем мненiями или - лучше сказать - похвалами. 2) Въ действующую армiю - по адресу вами назначенному - опять несколько слов об "Отрочестве" при посылке Вам двух NN "Современника" съ вашими разсказами. 3) в Кишинев по адресу, который досталъ мне Тургенев от Ваших родных в Орл[овской] Губернiи. В последнем письме я уведомлялъ Вас о напечатанiи "Отрочества" и желалъ иметь от вас ответ, чтоб послать Вам деньги. Но из вчера полученного мною Вашего письма вижу, что Вы и этого моего письма не получали. Хотя я не очень аккуратен и притомъ постоянно болен, но по крайней мере въ отношенiи къ Вамъ не имею, за что себя упрекнуть, утверждаю даже, что былъ въ этомъ случае особенно заботливъ. Так несколько дней тому назадъ Тургенев, уезжая в Москву, сказал мне, что увидит там вашу сестру и ея мужа, и я дал Тургеневу деньги, прося послать их Вам, если Ваши родныя знают верный ваш адрес и имеют от вас известiя. Отчего мои письма къ Вам не попадают - не знаю. Что касается Ваших, то я до вчерашнего дня не получал их после того, как Вы писали мне о высылке Вам 2-х NN Современника, что тогда же исполнено (не знаю, получили ли Вы эти книги, - а что касается до Современ. 1854 года, то адрес Ваш был сдан почтамту в Бухарестъ, и если Вы не послали известiя о перемене его въ нашу контору или не сделали на месте, откуда выехали, распоряженiя, то и неудивительно, что Вы его не получаете). Все это мне досадно не менее вашего, потому-что я заинтересован Вашим талантом, как журналист - умалчиваю о прочемъ, - и не желал бы навлекать на Современник ваше неудовольствiе. Однако спешу перейти к Вашимъ произведенiямъ, о которых Вам интересно узнать что-нибудь.

Ваше "Отрочество" вышло в свет в Октябре 1854 г. (Его изрядно общипала ценсура, вымарав многое из первых проявленiй любви въ отроке, и кое-что тамъ, где разскащик говорит об отце) и произвело то, что называется эффектом т. е. некоторый говор в Петербурге. Что касается до литературнаго круга, то все порядочные люди единогласно находили эту вещь исполненною поэзiи, оригинальною и художественно выполненною. Так как я пишу вам об Вашем "Отрочестве" уже в 3-iй раз, то Вы извините меня за угловатость этих фраз, да я же и вечно тороплюсь - вот и теперь мне помешали дописать письмо. Мои прiятели Тургенев и Анненков въ восторге от этого произведенiя в такомъ же как и я. (Это приписано через час).

В 1 N Совр. на 1855 год поместилъ я Ваш разсказ "Записки Маркера", в которомъ, кажется, я ошибался, в 1-м чтенiи он мне не понравился, о чем я Вамъ и писалъ, но, прочитав его недавно, спустя почти год, я нашолъ, что он очень хорошъ и в томъ виде, как написан - по крайней мере былъ хорошъ в рукописи, потому что в печати и его таки - оборвали - впрочемъ, существеннаго ничего не тронуто. Надо еще заметить, что наш ценсор - самый лучшiй. Что скажут об "Зап. Марк." я вамъ напишу - впрочем едва ли я. Корреспонденцiю свою по журналу передаю я Тургеневу (который, мимоходомъ вам сказать, очень любит ваш талант - мы об вас очень много болтали), ибо сам имею надежду въ Феврале уехать за границу (я болен - и безнадежно), впрочем ваш ответ вероятно меня еще здесь застанет. Но вы адресуйте на имя Тургенева Ивана Сергеевича, в редакцiю Современника, или на имя Панаева Ив. Ив. - впрочемъ Тургенев займет мою роль в редакцiи Современника - по крайней мере до той поры, пока это ему не надоест - и сноситься съ нимъ вамъ будет прямее. Пришлите намъ ваши солдатскiе разсказы - мы их напечатаем въ Современнике, зачемъ вамъ их совать въ Инвалид? Печатать их въ нашемъ журнале можно, разумеется, если они пройдут гражданскую и военную ценсуру. Да пишите побольше - нас всех очень интересует ваш талант, котораго у вас много. Кстати въ 1 N Современника напечатал я статью Анненкова по поводу последнихъ произведенiй Тургенева и Л. Н. Т. - в ней вы найдете несколько дельных замечанiй о себе - она высказывает несколько мыслей, на которыя наводят ваши произведенiя. - 10 N Современника, где "Отрочество", и 1-ый, где "Зап. М." велю я завтра же отослать к Вам по легкой почте въ виде посылки, и они придут вместе с этим письмом. Дальнейшiе будут посылаться въ Кишеневъ обыкновеннымъ порядкомъ, впредь до Вашего распоряженiя, которое адресуйте въ Контору. - Деньги тоже на дняхъ отошлю къ Вамъ, послалъ бы при этомъ письме, да не знаю, не сделалъ ли уже этого Тургенев. - Пожалуйста пришлите намъ вашу повесть или разсказъ. Желаю Вамъ всего лучшаго, что только можно достать в Кишеневе.

Преданный Вам Н. Некрасовъ.

Извините за неряшливость этого письма я его не перечитывал - некогда, а написать хотелось по возможности подробнее.

Напишу еще на дняхъ, если что забылъ.

Примечания

Письмо является ответом на письмо Толстого от 19 декабря 1854 г., которое начиналось словами: "Или мои, или ваши письма, или те и другие - не доходят - иначе я не могу объяснить себе вашего 6-тимесячного молчания; а между тем мне бы очень многое было интересно знать от вас. Современника тоже с Августа - я не получаю. - Напечатаны ли и когда будут напечатаны Рассказ маркера и Отрочество? и почему не получаю я Современника? Уведомьте меня пожалуйста об этом и письмом страховым, чтобы это было вернее". ("Архив села Карабихи", М. 1916, стр. 201).

"Отъезд из Тулы" - отъезд Толстого из Москвы в Дунайскую армию во второй половине февраля 1854 г.

Письмо Некрасова с посылкою "Записок маркера" (ответ на письмо Толстого от 17 сентября 1853 г.) до Толстого не дошло и, вероятно, вообще пропало.

Письмо Некрасова "с уведомлением о получении "Отрочества" (ответ на письмо от 27 апреля 1854 г.), нам неизвестное, вероятно, о получении которого записано в дневнике Толстого от 24 августа 1854 г.: "Получил лестное об "Отрочестве" письмо от Некрасова, которое, как и всегда, подняло мой дух и поощрило к продолжению занятий".

Письмо Некрасова "в действующую армию по адресу, вами назначенному" - письмо от 10 июля 1854 г., выше напечатанное.

Письмо Некрасова "в Кишенев" - письмо от второго ноября 1854 г., выше напечатанное.

Полученное "вчера" письмо Толстого - письмо от 19 декабря 1854 г. (напечатано в кн. "Архив села Карабихи").

Тургенев был знаком с сестрой Л. Толстого М. Н. Толстой и ее мужем с октября 1854 г.

В середине ноября 1855 г. Тургенев уехал из Спасского в Петербург, откуда выехал числа 9-го в Москву на празднование столетнего юбилея университета*3.

Письмо Толстого с просьбой о высылке ему 2-х номеров "Современника" - вероятно, неизвестное нам письмо от 27 апреля 1854 г.

Под описанием в "Отрочестве" "первых проявлений любви в отроке" Некрасов разумеет VI ("Маша") и XVIII ("Девичья") главы, целиком исключенные цензурой в "Современнике".

"Кое-что там, где рассказчик говорит об отце" - исключение отдельных мест из главы XXII ("Папа"). Некрасов умалчивает о ряде других исключений, сделанных цензурой.

"Записки маркера" были посланы Толстым Некрасову 17 сентября 1853 г. Первый отзыв Некрасова об этой вещи, написанный вскоре по получении рукописи, как мы уже говорили, не дошел до Толстого. 6 февраля 1854 Некрасов повторил его: "Зап. марк." очень хороши по мысли и очень слабы по выполнению; этому виной избранная вами форма; язык вашего маркера не имеет ничего характерного - это есть рутинный язык, тысячу раз употреблявшийся в наших повестях, когда автор выводит лицо из простого звания; избрав эту форму, вы без всякой нужды только стеснили себя: рассказ вышел груб, и лучшие вещи в нем пропали... Однако ж я долгом считаю прибавить, что, если вы все-таки желаете, я напечатаю эту вещь немедленно". ("Голос минувшего", 1915, N 5, стр. 212).

План Некрасова уехать за границу в 1855 г. не осуществился.

Солдатские рассказы. В октябре 1854 г. офицерами артиллерийского штаба Южной армии было задумано издание военного журнала. В разработке программы журнала деятельное участие принимал Толстой, но высочайшего согласия на это не последовало, и Толстой в письмах к Некрасову от 19 декабря 1854 г. и от 11 января 1855 г. предлагал ему для помещения в "Современнике" заготовленные для неосуществившегося журнала статьи. Об этом см. статью В. И. Срезневского "О военном журнале Л. Н. Толстого и его сотоварищей по армии" - Сборник "Толстой в 1850-1860. Материалы и статьи". Ред. В. И. Срезневского, Л. 1927. де я, как суб"ект, нахожусь

15 Iюня, Москва.

Милостивый Государь

Левъ Николаевичъ,

Препровождаю к Вамъ деньги за Вашу последнюю статью (50 р. сер.). Статья эта написана мастерски, интересъ ея для русскаго общества не подлежит сомненiю, - успех она имела огромный. Еще до выхода VI кн. Современ. Я имелъ ее здесь въ корректуре, и она была читана Грановскимъ при мне въ довольно большом обществе - впечатленiе произвела сильное. Пожалуйста давайте нам побольше таких статей! -

Для Юности также уже определено местечко в 9 N Современника, уведомьте меня * или Панаева, можете ли доставить ее к этому времени, т. е. к половине Августа. -

Примите уверенiе в моем истинномъ уваженiи

Н. Некрасов.

* Я за границу не попалъ - и уеду не ранее Сентября.

Примечания

25 апреля 1855 г. Толстой закончил свой первый "Севастопольский" рассказ "Севастополь в декабре месяце". Рассказ был напечатан в июньской книжке "Совр." 1855 г. за подписью: Л. Н. Т. По поводу выхода в свет этой книжки Некрасов и пишет письмо из Москвы, куда приехал погостить к В. П. Боткину, на дачу в Петровском парке.

О том, что пишется для "Современника" "Юность", которую Толстой обещает к осени, он писал в не дошедшем до нас письме к Некрасову при посылке "Севастополя в декабре".

С отъездом Некрасова (в середине апреля?) из Петербурга редакторские обязанности нес И. И. Панаев, 3 мая писавший Толстому о присылке "Юности" (письмо не опубликовано).

И в сентябре Некрасов за границу не уехал, а в середине августа уехал в Петербург.

4 июля 1855 г. Толстой послал И. И. Панаеву "Севастополь в мае". Опасения Льва Николаевича, что цензура изуродует статью, высказанные им в письме к Панаеву (не опубликовано), оправдались в самой сильной степени. Статья была настолько обезображена цензурой, что Панаев, поместивший ее в сентябрьской книжке "Современника" под названием "Ночь весной 1855 г. в Севастополе", не решился поставить под статьей инициалов Толстого, и она появилась без подписи. Об этой тяжелой истории писал Некрасов Толстому 2 сентября 1855 г. (письмо напечатано в "Литер. приб. к Ниве" 1898 г., N 2).

Из дошедших до нас писем это письмо было последним, написанным до личного знакомства с Толстым.

21 ноября Толстой приехал из Севастополя в Петербург, откуда 24 ноября Некрасов писал В. П. Боткину: "... приехал Л. Н. Т., то есть Толстой и отвлек меня. Что это за милой человек, а уж какой умница! И мне приятно сказать, что, явясь прямо с железной дороги к Тургеневу, он объявил, что желает еще видеть меня. И тот день мы провели вместе и уж наговорились! Милой, энергической, благородной юноша, сокол... а может быть и орел. Он показался мне выше своих писаний, а уж и они хороши. Тебе это верно понравится. Приехал он только на месяц, но есть надежда удержать его здесь совсем. Некрасив, но приятнейшее лицо, энергическое и в то же время мягкость и благодушие глядит, как глядит. Мне очень полюбился. Читал он мне 1-ую часть своего нового романа - в необделанном еще виде. Оригинально, в глубокой степени дельно и исполнено поэзии. Обещал засесть и написать для 1-го N Современника Севастополь в Августе. Он рассказывает чудесные вещи. "Юность" еще не окончена". (Письмо не опубликовано).

К этому пребыванию в Петербурге Толстого относятся три его записки к Некрасову (напечатаны в "Совр." 1913, N 8).

17 мая Толстой уехал из Петербурга в Ясную Поляну, откуда 12 июня написал три письма Некрасову: от 12 и от 29 июня (напечатаны в "Совр." 1913, N 8) и от 2 июля (напечатано в "Совр." 1913, N 1).

Первое, что подверг критической проверке Толстой, — самый дух кружка. Он отверг идиллию дружеского союза поэтов, гармонии среди хаоса социальной несправедливости, усомнившись в нравственном праве писателей на уединение, удовлетворение собой и своими занятиями. Понятие социального прогресса, представление о том, что искусство само по себе, независимо от своего содержания, учит людей и содействует прогрессу, все эти догматы эстетики, которые, по выражению Л. Толстого (24, 4—7), стали своего рода религией для многих писателей в 50-х годах, были им поставлены под сомнение.

За этой религией искусства, верой в свое призвание и его историческое значение Толстой усмотрел эгоизм, оправдание общественнопассивной позиции. Нападки Толстого на «основополагающее» представление о служении искусству как высшем роде деятельности, ставящем «жреца искусства» выше «толпы», занятой материальными заботами, были по своему пафосу весьма близки к позиции Чернышевского в «Эстетических отношениях искусства к действительности». Можно провести аналогию и между скептицизмом Толстого в отношении умиротворенной атмосферы кружка литераторов и неприятием духа кружка Чернышевским, а затем и Добролюбовым. Существенная разница между критикой Толстого, с одной стороны, и Чернышевского, с другой, состояла в том, что Толстой подвергал «современные понятия о прекрасном» и отношение их носителей к общественной позиции писателя этико-психологическому анализу, а Чернышевский давал им социально-политическую оценку. В «Очерках гоголевского периода» Чернышевский заявил, что проповедь теории чистого искусства имеет своей целью подчинить искусство барско-сибаритскому идеалу наслаждения праздной жизнью.

Резкость Толстого, пережившего великую народную трагедию Севастополя, полного суровыми впечатлениями кавказской войны, его настойчивость в доказательстве безнравственности ухода в сферу чистого интеллектуализма и искусства болезненно воспринимались писателями, истолковавшими его отчаянные набеги на сохраненный ими среди пошлости и мракобесия творческий оазис как мефистофельский скептицизм.

Некрасов прямо писал Толстому, что не суть концепций, которые он горячо выдвигал и отстаивал в спорах с членами кружка «Современника», а этический максимализм и психологический анализ лишают его непосредственности и разобщают с лучшими членами писательского сообщества: «Мне кажется, не дикие и упорные до невозможной в Вас ограниченности понятия, которые Вы обнаружили (и от которых вскоре отступились), восстановили меня и некоторых других против Вас, а следующее: мы раскрылись Вам со всем добродушием, составляющим, может быть, лучшую (как несколько детскую) сторону нашего кружка, а Вы заподозрили нас в неискренности, прямее сказать, в нечестности. Фраза могла и, верно, присутствовала в нас безотчетно, а Вы поняли ее как основание, как главное в нас. С этой минуты уже нам не могло быть ловко, — свобода исчезла, — безотчетная или сознательная оглядка сделалась неизбежна... Отношения не могли стать на ту степень простоты, с какой начались... Это мне кажется верным не только за себя, но еще более за Тургенева» (X, 329—330).

Некрасова, как известно, Толстой менее, чем других, обвинял во «фразе». В отзывах Толстого о Некрасове постоянно сквозило признание искренности, прямодушия поэта. Однако Некрасова задевали нападки Толстого на принятое в кругу писателей «Современника» отрицательное отношение к современным социальным порядкам. Когда, побывав в Ясной Поляне и в имениях брата и сестры, Толстой с горечью увидел нищету и разорение, Некрасов, узнавший об этих впечатлениях Толстого, писал ему: «Так Вам многое не понравилось вокруг Вас. Ну, теперь будете верить, что можно искренно, а не из фразы ругаться» (X, 360).

Обращает на себя внимание видимое противоречие в характеристике взглядов Толстого в цитированном выше письме Некрасова (от 31 марта/12 апреля 1857 г.). Некрасов говорит об упорных до невозможной ограниченности понятиях Толстого и вместе с тем утверждает, что он от этих понятий «вскоре отступился».

Для того чтобы понять, что было источником «переменчивости суждений» Л. Толстого, следует обратить внимание на содержащееся в том же письме Некрасова объяснение понятия «фраза», которое было для Толстого в эти годы главным средством выражения своего недоверия к взглядам, художественным произведениям и особенно к декларациям писателей. Некрасов дает два «раскрытия» этого понятия: 1) фальшивое, преувеличенное выражение чувства и мысли и 2) рутинность самой мысли.

Борьба Толстого против «фразы» выражала прежде всего неприятие рутины, готовых решений. Толстой жаждал движения мысли и стихийно осуществлял это движение, разрушая замкнутость аксиом, которые он квалифицировал как «фразы» (рутинные мысли), и создавая контроверзы к этим понятиям. Поэтому для него было вполне возможно усвоение мысли, против которой он недавно ожесточенно спорил. Мысль эта усваивалась им уже не в ее догматическом, однозначном и статичном виде, а в контроверзе, в сочетании со своими противоположениями, в борении с ними. Таким образом она теряла свою абсолютность и односторонность, превращаясь в элемент дальнейшего развития познания, в один из возможных аспектов рассуждения. Другая сторона борьбы Толстого против «фразы» имела для развития его понятий и его мироощущения не меньшее значение. Нападая на аффектацию, неискренность выражения мысли, Толстой производил поверку теоретического мышления практической этикой. Критерием искренности побуждений теоретика была для него готовность сочетать теорию с практикой, принять все реальные жизненные последствия теоретического хода мысли и нести за них ответственность. Поэтому в спорах он постоянно апеллировал к сфере, лежащей за пределами чистой теории, за пределами эстетики и искусства. Такой характер критики особенно раздражал членов писательского кружка.

Именно в этом был смысл столкновения Толстого с Тургеневым, описанного в воспоминаниях Фета: Толстой подверг сомнению искренность либерализма Тургенева и других членов кружка «Современника». Он сказал Тургеневу: «Я не могу признать, чтобы высказанное вами было вашими убеждениями. Я стою с кинжалом или саблею в дверях и говорю: “Пока я жив, никто сюда не войдет”. Вот это убеждение». Поэтому Фет и приводит рассказ о споре Толстого с Тургеневым в подтверждение своего впечатления о Толстом: «...с первой минуты я заметил в молодом Толстом невольную оппозицию всему общепринятому в области суждений». Толстой нападал не столько на существо убеждений писателей, сколько на их догматизм (рутинность) и говорил о нравственном долге носителя идеи, о его ответственности за теорию.

Тот же метод поверки теории практикой проявился и в другом случае, о котором Фет вспоминал в письме к Л. Толстому 20 июня 1876 г.: «“Я помню невообразимое негодование былого тургеневского кружка, когда вы напрямик им сказали, что их убежденье только фразы, а что убежденье правоты пошло бы сейчас в Зимний дворец с своей проповедью, как сделал Лютер: Ich kann nicht anders, Gott hilf mir” [Я не могу иначе, да поможет мне бог]».

Члены литературного ареопага не могли согласиться с таким методом «проверки» теории. Тургенев считал, что литературная деятельность есть сама по себе общественная деятельность (ср. зафиксированное Гоголем утверждение Пушкина: «Слова поэта суть уже его дела»).

В том же письме, где Некрасов упрекал Толстого за его скептицизм и недоверие к пассивно-либеральным убеждениям писателей, он защищал свое стихотворение «Поэт и гражданин», перепечатка которого в «Современнике» навлекла на журнал цензурно-административные преследования. Между тем в этом стихотворении авторская позиция Некрасова очень близка к той, на которой стоял Толстой в критике «рутинных» политических и литературных понятий. Некрасов, как и Толстой, выходит за пределы замкнутого круга эстетических вопросов, делая Гражданина собеседником и судьей Поэта. Гражданин отвергает доктрину ухода в «профессию», в чистую поэзию и чистую теорию. Подобно Толстому, он призывает Поэта делом, риском, подвигом и жертвой подтвердить свои убеждения.

Некрасов, в отличие от Толстого, исходит из оценки существа идей и их политического значения, а не из рассмотрения этической позиции носителя теорий, однако сходство требований, которые он, устами Гражданина, предъявлял к Поэту, весьма близко к тем критериям, исходя из которых Толстой оценивал искренность писателей. Некрасову были интимно близки оба лирических героя, ведущие беседу в его программном стихотворении. Он мечтал о высоком гражданском самосознании, жаждал подвига, но нес груз разочарований и скептицизма. В письме к Толстому Некрасов ставил скептицизм, разочарование в один ряд с прекраснодушной фразой: «Рутина лицемерия и рутина иронии губят в нас простоту и откровенность» (X, 331), — утверждал он, явно считая носителем иронии и себя и Л. Толстого.

Сознание неполноценности и безнравственности уравновешенного, гармонического существования в кругу умственной элиты, ограничения литературными интересами заставляло Толстого бурно спорить с Тургеневым о значении писательского профессионализма. В кружке литераторов, которые сумели окончательно отвергнуть аристократическое пренебрежение к писательству как профессии и осознать, что литературный труд приобщает их к историческому деянию, дает им духовную свободу и право на общественное призвание, Толстой горячо утверждал, что не считает себя литератором, что Шекспиром и Гомером могут восхищаться только люди «фразы». Менее чем через год (в 1856 г.) он утверждал, что нашел «себе дорогу и призвание — литературу» (60, 108).

Резкое оживление политической жизни общества, назревание революционной ситуации, интерес, охвативший всю читающую публику, к социальным, политическим, экономическим вопросам и к произведениям открыто публицистического направления были восприняты Толстым как исторически оправданное и обоснованное, «нормальное» явление. Однако, когда из уст Салтыкова он услышал утверждения, весьма похожие на те, которыми сам еще недавно приводил в отчаяние членов «тургеневского кружка», Толстой категорически встал на защиту искусства и его высокой миссии. 21 октября 1857 г. Толстой писал В. П. Боткину: «Салтыков даже объяснил мне, что для изящной литературы теперь прошло время (и не для России теперь, а вообще), что во всей Европе Гомера и Гете перечитывать не будут больше»; и далее он пишет о своей уверенности в том, что искусство играет первостепенную роль в жизни общества (60, 234). Верный принципу претворения идеи в реальную действительность, он в одно и то же время увлекается составлением практических проектов, направленных на улучшение жизни народа (проект о ведении лесного хозяйства, позже — проект об освобождении яснополянских крестьян), и затевает специальный журнал, долженствующий объединить людей, которые верят «в самостоятельность и вечность искусства» (60, 248). В самой идее Толстого создать такой журнал выражалась не приверженность к теории искусства для искусства, а потребность в споре с утвердившимися, восторжествовавшими точками зрения, потребность в диалоге, в борьбе, в которой он всегда черпал силы для движения. Не та или другая точка зрения, а возможность торжества той или другой точки зрения как бы пугала его.

Личность Толстого, погруженного в самоанализ, скептически недоверчивого, не терпевшего энтузиазма и романтической фразы, должна была ассоциироваться в сознании Тургенева с гамлетическим типом, «лишним человеком». Тургеневу, вероятно, представлялось, что Толстой именно тот реальный человек, которого приобщение к постоянному литературному труду, к общественно-литературным интересам «спасает» от дилетантизма, от ухода в бесплодную рефлексию, от скептицизма. Любовное увлечение В. В. Арсеньевой и быстрое разочарование в ней, постоянный самоанализ, мешавший непосредственной простоте его отношений с людьми, неотразимое красноречие молодого писателя и присущий ему критический максимализм — все эти особенности личности и поведения Толстого могли способствовать тому, что Тургенев истолковал его характер в русле привычной социально-исторической типологии, увидел в нем «гамлетиста» (ср. Рудина).

Только писательство представлялось Тургеневу такой сферой, в которой бесконечное и бурное развитие мысли, кипящей в Толстом, могло найти не ложное, а истинное практическое выражение. Таким образом, дружеское участие Тургенева в судьбе Толстого сказалось в стремлении прочно связать одаренного писателя с литературой, уберечь его от опасности дворянского дилетантизма. Толстой же искал в дружбе взаимной симпатии, любви, готовности к самопожертвованию ради друга и полной откровенности. Дружить, по представлениям Толстого, значило спорить, «испытуя» друг друга вопросами, заставить другого принять в свою душу результаты твоего духовного развития. Ни к кому Толстого так не влекла жажда подобной дружбы, как к Тургеневу.

Толстой стремился к диалогу, спору с мощным, равным ему по силе или более сильным, чем он сам, противником. Развитие его мысли требовало наличия контроверз, контраргументов, возражений, к которым он относился не менее серьезно и внимательно, чем к основному ходу своей мысли, и на которых он иногда вполне серьезно пытался строить контртеорию — «эвклидову геометрию» своего основного взгляда. Порой Толстой сильно увлекался этой контртеорией (например, теорией чистого искусства), которая противоречила кардинальным взглядам, определявшим его деятельность в течение всей жизни.

При этом следует учесть, что все же развитие мысли Толстого было логичным и органичным, что он никогда не отходил от основных, важных для него этических принципов и, «воспитывая» свою мысль в контроверзах, в конечном счете приходил к ее единству и целостности. Стремление к борьбе с сильным соперником нередко толкало Толстого на выступления против точки зрения, которую он считал господствующей, наиболее влиятельной. Некрасов обращался к Толстому в надежде, что последний поддержит его в споре с сотрудниками «Современника», нападавшими на стихотворение «Поэт и гражданин», так как в противном случае автор «Севастопольских рассказов» оказался бы в числе литераторов, которые «приняли сторону сильного» (X, 331). «Принять сторону сильного» было не в духе Толстого — его привлекал спор с сильным.

Тургенев импонировал Толстому. Художественный талант, философская культура, необыкновенная творческая активность, способность на большое чувство, острый ум и высокий авторитет в литературной среде выделяли его даже из блестящей плеяды художников слова, которые его окружали.

К дружбе с Толстым стремился и Тургенев, однако вскоре он убедился в том, что дружба с ним означает постоянное борение, постоянный спор. Это Тургенева не пугало, он не избегал самых больших споров с ближайшими своими друзьями, но споры с Толстым пугали тем, что Толстой все время подвергал его личность нравственному анализу. В своем обращении с Толстым Тургенев не мог преодолеть привычки наставлять, поучать своего младшего собрата по перу. Он не скрывал своего стремления упрочить связь Толстого с литературой и таким образом победить его «рефлексию», скептицизм, освободить его от черт уединенного мыслителя: «всякому человеку следует, не переставая быть человеком, быть специалистом; специализм исключает дилетантизм (извините все эти “измы”), — а дилетантом быть — значит быть бессильным. До сих пор в том, что Вы делали — все еще виден дилетант, необычайно даровитый, но дилетант...» (Письма, III, 188), — писал он Толстому в январе 1858 г. «Вы становитесь свободны, свободны от собственных воззрений и предубеждений» (там же, 75), — с удовлетворением констатировал он за год до того, отмечая, что его корреспондент — Л. Толстой — развивается и что горячая защита им тех или других точек зрения не означает готовности замкнуться в догматически косной системе.

Толстовская склонность к спорам была выражением его тенденции к постоянному расширению круга осмысляемых явлений, к критической оценке разных методов познания действительности. Тургенев понял плодотворность своих споров с Толстым, увидел конструктивное начало, которое стоит за контроверзами Толстого. Здесь сказалась присущая Тургеневу чуткость к новому.

На пороге 60-х годов, когда идеологическое осмысление исторической эпохи, завершившейся революцией 1848 г., приобрело живое практическое значение, в сознании самых передовых мыслителей и наиболее прогрессивных художников-реалистов проявилось представление о борьбе противоположностей как необходимом условии процесса развития и о единстве противоположностей как форме существования всякого живого явления. В это время Герцен смог в полной мере оценить значение спора между славянофилами и западниками, идеологической дискуссии 40-х годов, как величайшего прогрессивного явления эпохи и отнестись к концепциям славянофилов и западников как к историческому единству противоположных решений проблем современности. Интересно отметить, что среди записей Тургенева, представляющих подготовительный материал к рассказам и повестям 60-х годов, содержится следующая: «Спор — самая лучшая вещь, идеи в обществе» (X, 324).

В романах Тургенева конца 50-х и 60-х годов идейный спор стал главным структурным элементом. Изображение идейных споров явилось формой выражения авторской мысли и средоточием повествования впроизведениях столь разных писателей 60-х годов, как Толстой и Помяловский, Достоевский и Слепцов.

Не желая без самостоятельной проверки принимать, даже такую прочную в «Современнике» традицию, как отрицание славянофильских доктрин, Л. Толстой знакомится со славянофилами, внимательно присматривается к ним, пытается дать оценку, личности каждого из них. Живо интересуясь деятельностью Белинского — главного; идеолога радикального западничества (наследие Белинского стало предметом резких нападок со стороны Дружинина и А. Григорьева, и на защиту его встал Чернышевский), Толстой в то же время проявляет интерес и к К. Аксакову и Хомякову. Однако нетерпимое отношение Толстого к попыткам навязать ему готовую доктрину создало между ним и славянофилами глубокое внутреннее отчуждение.

Размышляя над тем, почему между ним и Толстым невозможна полная духовная близость, к которой они оба стремятся, Тургенев выдвигал в числе других причин (разница возрастов, жизненных планов и перспектив) и следующую: «...Вы слишком сами крепки на своих ногах, чтобы сделаться чьим-нибудь последователем» (Письма, III, 13). Толстой, которого Тургенев воспринимал как «гамлетиста», рисовался ему уже в начале их знакомства как сильный ум, ищущий и вырабатывающий новые идеи, новые теории, а потому не способный к полному слиянию, единству с другим, вечно творящим теоретическим умом. В этом подходе Тургенева к частному вопросу о своих взаимоотношениях с Толстым выразилась особенность его взгляда на природу личности, теоретической по преимуществу. Тургенев, снова и снова делая попытки сблизиться с Толстым (как их делал и Толстой), быстро понял, что дружба «в руссовском смысле» для них невозможна, и внутренне примирился с этим. Толстой же так и сохранил глубокую неудовлетворенность своими отношениями с Тургеневым, осуждая его за холодность, за неспособность к дружеской любви. Сближение с Анненковым, Боткиным, Дружининым, а затем с Фетом не могло заменить ему ту дружбу, о которой он мечтал и которая рисовалась ему как союз с Тургеневым.

Впоследствии в «Войне и мире» Толстой воплотил свою мечту о высокой идейно-духовной дружбе, изобразив отношения Пьера и князя Андрея. Характерно, что первым же вопросом, который князь Андрей задает наедине Пьеру, является вопрос о профессии, о будущей «специальности» молодого одаренного человека, т. е. вопрос, который постоянно ставил перед Толстым Тургенев; характерно также и то, что в обращении со своим другом князь Андрей, как и Тургенев, невольно впадает в покровительственный тон старшего, снисходящего к необузданности и пылкости неофита.

Кружок «Современника» распался под давлением исторических обстоятельств, под влиянием изменения политической ситуации. Это изменение для сотрудников журнала выразилось в появлении в их кругу людей иной социальной принадлежности, с иными убеждениями: разночинцев, революционных демократов. Писателям старшего поколения, прошедшим школу романтической эстетики, гегельянства и напряженных теоретических дискуссий 40-х годов, представлялось, что появление в журнале «поповичей» с новыми, «антиэстетическими» принципами нарушило гармонию их творческого и избранного литературного сообщества. На самом же деле изменение политической обстановки в обществе повлекло за собою изменение смысла эстетической концепции писательского кружка.

Его замкнутость утратила смысл демонстративного отказа от участия в жизни общества, порабощенного и безгласного, и превратилась в открытую пассивность, в исповедание бесперспективного скептицизма. Из убежища, в которое удалились мыслящие люди, спасаясь от преследований николаевского деспотизма, занятия чистым искусством, исключительная сосредоточенность на обособленных литературных интересах превратились в своего рода крепость — тюрьму, губительную для развития искусства.

Это не сразу понял Толстой. Увидев «торжество» обличительства, рост влияния эстетических концепций Чернышевского и ослабление интереса к литературе как искусству в массе читателей, он вступил было во временный союз с Дружининым, Анненковым и Боткиным и воспламенился идеей защиты художественных, чисто профессиональных интересов, но эта его позиция уже не вызвала сочувствия у таких сильнейших членов недавнего содружества, как Тургенев и Некрасов. Они констатировали, что «чисто артистическая» позиция Дружинина по существу совершенно бесплодна. О статье Дружинина «Критика гоголевского периода и наши к ней отношения» Тургенев отозвался: «Этакими искусно спеченными пирогами с “нетом” — никого не накормишь» (Письма, III, 58); Некрасов еще более резко выражал мнение о бесплодности позиции Дружинина, проповедующего уход от интересов реальной жизни. «Вы не можете разделять убеждений гг. Гончарова и Дружинина, хотя меня в том и уверяли как в несомненном», — писал он Толстому (X, 332). И Тургенев и Некрасов видели живое значение статей Чернышевского «Очерки гоголевского периода русской литературы», восстанавливавших историческую правду о деятельности Белинского, а вместе с тем и утверждавших общественный характер русской литературы.

Уйдя из «Современника», Дружинин не чуждался литературных интриг в борьбе с недавними своими братьями по «союзу поэтов». Утопия братства писателей рухнула.

Место ее вскоре занял идеал братства «новых людей», объединенных общностью социального положения и политических убеждений. Наглядно и зримо сбывались слова А. И. Герцена: цивилизация, бесконечная, как мысль, «чертит идеалы жизни» (VI, 31).

Н. Н. Гусев. 1) Два года с Л. Н. Толстым. М., 1928, стр. 75; 2) Л. Н. Толстой. Материалы к биографии с 1865 по 1869 год, стр. 13.

А. Фет. Мои воспоминания. Ч. 1. М., 1890, стр. 106.

Цит. по: Н. Н. Гусев. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии с 1855 по 1869 год, стр. 43—44.

Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч. Т. I—XIV. М., 1937—1952, т. VIII, стр. 229. — Далее ссылки на это издание даются в тексте.

Б. М. Эйхенбаум отметил, что Тургенев усматривал в Толстом черты характера, которые он считал типичными для Гамлета (см. статью «Гамлет и Дон-Кихот»), и направлял свои «воспитательные усилия» на то, чтобы развить в Толстом «черты Дон-Кихота» (Б. Эйхенбаум. О прозе. Л., 1969, стр. 148—151).

Полемизируя с М. М. Бахтиным, который считает индивидуальной особенностью Достоевского его способность проникать в диалогическую природу сознания, Б. И. Бурсов утверждает, что такое отношение к сознанию характерно для русской реалистической литературы второй половины XIX в. в целом (см.: Б. И. Бурсов. Реализм всегда и сегодня. Л., 1967, стр. 255—256). Точка зрения Б. И. Бурсова нам представляется обоснованной, однако следует отметить, что именно М. М. Бахтин в своей книге «Проблемы творчества Достоевского» впервые раскрыл эту особенность реализма второй половины XIX в. на примере одного из писателей, наиболее полно выразившего ее в своем творчестве.

В черновом тексте «1805 года» первое обращение князя Андрея к Пьеру на вечере у Анны Павловны Шерер сопровождалось «ремаркой», уничтоженной Толстым при публикации текста в «Русском вестнике»: «...спросил князь радостно, но с покровительственным и надменным оттенком». Дружеский, но, как казалось Толстому, надменный и покровительственный характер носило и отношение к нему Тургенева.